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REMBRANDT 


yOTES    A    PROPOS   D'UN    LIVRE    RECENT 


LE  beau  livre  publié  par  la  librairie  Hachette  : 
Rembrandt,  sa  rie,  son  auirre  et  son  temps, 
qui  a  pour  auteur  M.  Emile  Michel,  membre  de 
l'Institut,  et  Rembrandt  lui-même  pour  illustra- 
teur, puisque  l'ouvrage  contient  trois  cent  qua- 
rante-trois reproductions  directes  d'après  les  œu- 
vres peintes  et  gravées,  ce  livre  représentera  sans 
doute  longtemps  le  plus  grand  effort  d'érudition 
qui  aura  été  entrepris  pour  raconter  l'histoire  in- 
time et  mystérieuse  du  grand  artiste  de  Hol- 
lande.    Il    faudrait    des     trouvailles    bien    inat- 
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tendues,  la  mise  au  jour  de  documents  excessivement  improbables, 
pour  défaire  la  trame  à  peu  près  établie  de  cette  biographie  incertaine. 
Tout  le  sérieux  des  noms  et  des  dates,  avec  les  variantes,  M.  Emile 
Michel  l'a  fixé.  Toutes  les  intuitions  et  les  suppositions  que  les  pièces 
rares  et  incomplètes  ont  pu  autoriser,  il  les  a  relatées,  —  toutes  les 
pistes,  il  les  a  suivies.  C'est  un  travail  considérable  et  consciencieux, 
qu'il  serait  bien  impossible  d'examiner  en  détail  dans  les  limites  d'un 
article.  Mieux  vaut,  le  livre  fermé,  après  avoir  lu  le  texte,  après 
avoir  regardé  les  illustrations,  après  être  retourné  aux  peintures  et 
aux  eaux-fortes,  essayer  d'entrevoir  l'essentiel  de  cette  existence  de 
Rembrandt,  la  vie  profonde  signifiée  par  les  œuvres  en  dehors  des 
événements  mal  connus  et  des  dates  illisibles. 

Cette  histoire  qui  nous  importe,  c'est  l'histoire  de  l'esprit  et  du 
cœur  de  l'homme.  Les  documents  biographiques  sont  ensuite  ce  qu'ils 
peuvent,  ils  deviennent  les  pièces  justificatives  des  peintures  et  des 
gravures,  et  lorsqu'ils  manquent,  les  peintures  et  les  gravures  parlent 
toutes  seules,  deviennent  les  pages  de  mémoires,  les  échos  des  paroles 
évanouies,  les  chuchottements  des  suprêmes  confidences,  tout  ce  que 
l'artiste,  en  somme,  a  surtout  voulu  transmettre  de  lui  ù  travers  les 
siècles.  C'est  là,  d'ailleurs,  à  n'en  pas  douter,  l'opinion  du  biographe 
nouveau  de  Rembrandt.  C'est  pour  arriver  à  montrer  l'épanouisse- 
ment de  l'œuvre  qu'il  s'est  donné  à  cette  laborieuse  reconstitution.  Il 
a  fait,  je  crois,  en  ce  résumé  des  travaux  sur  Rembrandt,  tout  ce  qu'il 
était  possible  de  faire.  S'il  n'a  pas  toujours  été  le  maître  d'élucider 
complètement  l'existence  du  grand  artiste,  c'est  aussi  que  la  matière 
des  renseignements  manque  par  trop.  Comment,  à  une  telle  distance 
des  événements,  devant  de  telles  solutions  de  continuité,  comment 
comparer  des  documents,  découvrir  de  l'inconnu,  établir  rigoureuse- 
ment la  biographie  d'un  homme  et  la  genèse  d'une  œuvre  ? 

Pour  Rembrandt,  lorsqu'on  relit  ce  qui  a  été  retrouvé  sur  lui  et  ce 
qui  a  été  dit  de  lui,  il  vient  presque  immédiatement  à  l'esprit  ce  décou- 
ragement que  doivent  connaître  les  fouilleurs  de  bibliothèques,  cette 
lassitude  qui  naît  de  l'impossible  et  inutile  poursuite  de  la  vérité.  A 
part  les  sept  lettres  autographes  à  peu  près  insignifiantes,  à  part  quel- 
ques actes  légaux,  à  part  l'inventaire  qui  fut  fait  des  biens  lors  de  la 
proclamation  de  l'insolvabilité,  c'est  le  tâtonnement  dans  la  nuit,  c'est 
le  trébuchemcnt  dans  le  doute.  Las  d'ergoter  sans  cesse,  sur  Rembrandt, 
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on  a  fini  par  se  mettre  d'accord  sur  son  nom  et  sur  son  lieu  de  naissance, 
quoique  quelques-uns  continuent  à  imprimer  que  son  prénom  était 
Paul,  alors  que  ce  prénom  était  Rembrandt,  et  qu'il  était  né  dans  la 
banlieue  de  Leyde,  alors  que  l'on  a  cru  aussi  constater  cette  naissance 
dans  la  ville  même,  en  deçà  des  remparts.  Pour  le  reste,  c'est  le  chaos. 
Son  père  était-il  meunier  ou  possédait-il  seulement  un  moulin?  Eut- 
il  oui  ou  non  pour  maîtres  van  Swanenburg,  Lastman,  Pinas,  Schoo- 
ten  ;  Cherchez.  Quelle  était  sa  première  femme  dont  on  écrit  le  nom 
de  dix  manières,  Saskia  Uvlenburg,  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  l'une  de 
ces  orthographes  ?   Etait-elle   bourgeoise  ou  paysanne,  en   situation 
médiocre  ou  fort  riche?  On  a  fini  par  opter  pour  la  richesse,  en  réflé- 
chissant sur  les  difficultés  testamentaires  auxquelles  s'est  trouvé  en 
butte  le  peintre  veuf.   Eut-il  ensuite   deux  femmes  ou  une  seule? 
Garda-t-il  auprès  de  lui  comme  une  inaîtresse  sa  servante  Hendrickie 
Stoffels,  ou  contracta-t-il  avec  elle  les  liens  du  légitime  mariage  ?  Cher- 
chez encore.  Et  ce  sont  là  les  faits  principaux  de  cette  existence,  ceux 
qui  devraient  être  visibles,  affirmés,  fixés  aux  dates  d'une  chronologie 
exacte.    Que   sera-ce   donc   lorsqu'on   entreprendra,    partant  de  ces 
événements  mal  définis,  d'aborder  l'âme  déjà  lointaine  et  de  jour  en 
jour   plus   fuyante,    de  Rembrandt,   et  de   dire   les   complexités   de 
son  caractère,    les   origines   de   ses    idées,   ses    intérieurs    soulève- 
ments de  passions,  le  nuancement  journalier  de  ses  sentiments. 

Il  est  resté  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans  au  musée  de  Leyde,  et 
de  toute  cette  adolescence  et  de  ce  commencement  de  jeunesse,  il  ne 
reste  que  quelques  dates  sur  les  eaux-fortes  premières.  Il  a  épousé  en 
1634  la  frêle  Saskia,  l'anémique  Frisonne  qu'il  devait  huit  ans  après 
conduire  au  tombeau,  et  il  ne  nous  reste  pas  une  confidence  des  jours 
de  fiançailles,  des  projets  de  vie,  de  la  croyance  à  un  avenir  d'amour 
établi,  de  prospérité  familiale.  Il  a  eu  pour  clients  et  pour  amis  les 
gens  respectés  d'Amsterdam,  les  hauts  bourgeois,  les  fins  collection- 
neurs, le  ministre  prédicant  Jan  Cornelisz,  le  courtier  d'art  Piéterzôon 
Goômer,  le  poète  secrétaire  du  stathouder,  Constantin   Huygens,  le 
ministre   mennonite    Renier   Anslo,    le    médecin    Tulp,   professeur 
d'anatomie,  et  son  gendre,  Jan  Six,  l'amateur  d'estampes  Abraham 
France,  l'orfèvre  Janus  Lutma,  le  théologien  Manasseh  ben  Israël,  le 
receveur  des  Etats  Uijtenboogaerd,  le  bourgmestre  Corneille  Witzen. 
Et  rien  n'est  resté  des  conversations  familières  et  des  échanges  de 
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remarques  esthétiques.  Il  a  vécu  dans  l'intimité  charnelle  et  dans  les 
habitudes  d'esprit  et  de  ménage  de  la  tille  qu'il  prit  à  son  service  et 
qui  éleva  le  seul  de  ses  fils  survivants,  et  il  sera  à  jamais  impossible 
de  savoir  si  l'homme  de  génie  vieilli,  réfugié  dans  une  solitude  de 
travail,  fut  assisté  en  ses  mûres  années  par  une  créature  compatis- 
sante ou  disputé  par  une  commère  acariâtre.  Ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'il 
dut  enterrer  tout  son  monde,  tous  ceu.x  qui  avaient  vécu  près  de  son 
cœur  et  dans  le  rayonnement  de  son  intelligence,  que  peut-être  ils  ne 
virent  pas.  Après  son  père  Harmen  Gerritsz,  dit  van  Ryn,  et  sa 
mère,  Cornélie  van  Zuitbroeck,  la  chère  vieille  au  visage  d'une  dou- 
ceur vigilante  qu'il  a  éternisée  de  sa  brosse  de  peintre  et  de  sa  pointe 
de  graveur,  il  voit  mourir  trois  de  ses  enfants  en  bas  âge,  et  sa  femme 
Saskia,  et  puis,  plus  tard,  Titus  son  fils  et  la  femme  de  Titus,  et 
Hendrickie  aussi  s'en  va  avant  lui.  Il  reste  seul,  fatigué,  silencieux, 
dans  son  réduit  désert,  et  il  meurt,  ne  laissant  que  ses  vêtements,  le 
lit  où  il  expire,  et  ses  outils  de  peintre. 

On  sait  encore  autre  chose,  pourtant.  On  sait  son  œuvre. 

Les  biographes  ont  pu  travailler,  les  raconteurs  d'anecdotes  ont  pu 
survenir,  supposer  des  péripéties,  inventer  des  traits,  s'ingénier  à 
représenter  un  Rembrandt  avare,  discuteur  de  prix,  se  nourrissant 
sordidement.  Tout  cela  n'a  évidemment  été  dit  que  parce  que  l'on 
n'avait  pas  grand  chose  à  dire.  Si  Rembrandt  a  aimé  l'or,  c'est,  je 
pense,  à  la  façon  de  Balzac.  «Madame  de  Balzac  aimait  l'argent,  et 
Balzac  aimait  l'or  »,  dit  un  jour  Barbey  d'Aurevilly.  Les  documents 
certains,  ce  sont  les  trois  cent  cinquante  eaux-fortes  dont  les  collec- 
tions sont  gardées  aux  bibliothèques,  dans  les  cabinets  d'estampes, 
ce  sont  les  quatre  cents  toiles  qui  éclairent  de  leurs  lueurs  vives  les 
galeries  des  musées  de  l'Europe. 

Dans  l'inventaire  qui  a  été  retrouvé,  et  qui  énumère  les  collections 
de  toiles,  de  statues,  de  dessins,  de  gravures,  des  maîtres  de  l'Italie  et 
des  Flandres,  qui  renseigne  sur  l'ameublement  du  logis  et  sur  les 
goûts  de  l'entasseur  de  curiosités,  porcelaines  de  la  Chine  et  des 
Indes,  armes  japonaises,  verres  de  Venise,  bois  sculptés,  costumes, 
flacons  ouvragés,  oiseaux  empaillés,  coraux,  plantes  marines,  miné- 
raux, au  milieu  de  tout  ce  fouillis  de  formes  et  de  colorations,  appa- 
•Taissent  la  table  et  lu  presse  en  bois  de  chêne,  les  quatre  abat-jour  et 
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le  chaudron  de  cuivre  qui  constituent  l'indispensable  mobilier  du 
graveur  à  l'eau-forte.  Depuis  les  années  passées  au  moulin  de  Leyde 
jusqu'à  l'heure  de  ruine  et  de  vieillesse  où  il  semble  que  Rembrandt 
ait  dû  renoncer  à  ce  qui  avait  été  la  passionnante  occupation  de  sa 
vie,  on  peut  croire  qu'il  n'a  guère  passé  de  jour  sans  entrer  dans  ce 
mystérieux  cabinet  de  sorcellerie  où  il  incisait  le  cuivre,  où  il  surveil- 
lait le  bain  d'eau-forte,  où  il  imprimait  lui-même  ses  épreuves.  C'est 
là  qu'il  a  dressé  le  répertoire  de  ses  observations  et  de  ses  sensations, 
c'est  là  qu'il  a  inscrit,  —  par  de  fins  linéaments  tracés  dans  la  lumière, 
par  des  épaississements  d'ombres  de  ce  noir  profond,  transparent, 
délicieux,  où  il  est  maître  inimitable,  —  son  contact  de  la  journée, 
sa  biblique  lecture  du  soir,  l'invention  qui  avait  surgi  en  sa  cervelle 
pendant  une  promenade,  l'être  rencontré,  le  paysage  entrevu. 

Il  scrute  et  interprète  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  il  évoque 
les  patriarches  aux  barbes  neigeuses,  la  maternité  de  la  Vierge, 
l'enfance,  la  vie  et  la  mort  du  Christ,  il  illumine  de  ra3'ons  inoublia- 
bles le  drame  de  la  Passion,  il  fait  saigner  une  chétive  et  triste  huma- 
nité dans  une  lumière  d'une  étrangeté  nouvelle,  il  assemble  les 
expressions  individuelles  autour  d'une  telle  tragédie,  il  fait  grouiller 
et  hurler  les  foules  sordides  désireuses  de  la  contemplation  des  sup- 
plices. Il  quitte  Jérusalem  pour  Amsterdam,  et  il  devient  l'historien 
extraordinaire  du  peuple  des  gueux.  Assis,  éreintés  de  misère,  debout 
et  marchant  dans  l'effort  pénible  de  leurs  jambes  rhumatismales,  dis- 
courant de  leurs  piètres  intérêts,  de  leurs  invraisemblables  bonnes 
fortunes,  avec  leurs  lamentables  femelles,  mendiants,  estropiés,  lépreux, 
marchands  de  mort-aux-rats,  il  les  a  fixés  pour  toujours,  dans  leurs 
maladies,  leurs  instincts  et  leurs  vagabondages,  par  quelques  traits 
égratignant  le  cuivre. 

Il  les  quitte  et  il  les  reprend,  il  va  aussi  aux  personnages  consi- 
dérés qui  sont  ses  amis,  aux  personnages  illustres  qui  occupent  les 
premières  places  en  Hollande.  Il  s'éprend  de  la  chair,  il  modèle  de 
son  fin  burin  devenu  caressant  des  corps  de  femmes  qui  entrent  au 
bain  ou  qui  en  sortent,  des  amoureuses  et  des  courtisanes  qui  se 
livrent  à  l'homme  dans  leur  lit  professionnel  ou  dans  l'air  libre  des 
champs.  La  campagne,  il  la  parcourt  en  tous  les  sens,  il  sort  de  la 
ville  pour  aller  faire  le  portrait  d'un  arbre,  il  erre  autour  des  chau- 
mières, au  long  des  canaux,  il  observe  une  grange,  un  chariot,   un 
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animal,  il  pénètre  les  lointains  horizons,  les  brumes  humides,  les 
pâles  atmosphères,  il  rend  visible  la  tombée  de  la  lumière  épandue 
sous  le  ciel  à  travers  les  nuées.  Lorsqu'il  revient  à  son  logis  de  la 
ville,  et  qu'après  les  amateurs  dont  il  se  plaît  à  éterniser  le  nom,  il  a 
donné  une  vie  anonyme  à  des  amis  obscurs,  à  des  voisins,  à  de 
curieuses  silhouettes  rencontrées,  il  lui  reste  encore  les  siens  et  lui- 
même  comme  perpétuels  sujets  d'études.  La  famille  de  l'artiste  est  une 
famille  de  modèles,  toujours  prête,  toujours  sous  la  main.  Il  pare  sa 
femme  de  colliers  et  de  brillants,  il  l'enveloppe  de  voiles,  il  la  drape 
de  velours  et  de  soie,  il  en  fait  l'actrice  principale  de  ce  drame  de  la 
vie  où  se  complaît  sa  cervelle. 

Et  quand  la  complaisance  de  Saskia  est  empêchée  par  les  fréquentes 
maternités  et  par  les  soins  réguliers  de  la  maison,  le  graveur  se  prend 
lui-même  pour  modèle,  se  couvre  aussi  de  somptueuses  étoffes  et  de 
bijoux  éclatants,  grimace  devant  son  miroir  et  nous  transmet  les  chan- 
geantes physionomies  voulues  par   sa  volonté   d'artiste.    Il  élargit, 
allonge  son  visage,  modifie  sa  bouche,  agrandit  ou  rétrécit  son  regard, 
hérisse  ses  cheveux,  rit,  joue  l'épouvante.   Il  est  pour  lui-même  un 
comédien   toujours  disposé  à  l'action,   un   sujet  toujours  prêt,  et  si 
nous  ne  savons  pas  grand  chose  de  ses  manières  d'être  et  de  son  inti- 
mité de  pensée,  nous  voilà  renseignés  sur  son  âpreté  au  travail  et  sur 
les  inventions  de  vie  factice  où  il  exaspérait  son  art.  Ses  pensées,  il 
les  a  peut-être  exprimées  surtout  en  ces  allégories   où  il   met   aux 
prises  la  Jeunesse  et  la  Mort,  où  il  édifie  le  Tombeau" allégorique,  où 
il  combat  l'ironie  de  la  Fortune  contraire,  encore  qu'il  soit  un   peu, 
dans  ces  estampes,  philosophe  à  la  suite  de  Durer  et  de  Holbein.  Au 
moins,  il  est  Rembrandt  dans  l'évocation  de  lumière  qu'il  fait  surgir 
devant  les  yeux  attentifs  du  docteur  Faustus. 

Cette  lumière,  il  l'a  sans  cesse  cherchée,  poursuivie,  dans  ses  eaux- 
fortes,  dans  ses  tableaux.  Quand  il  Ta  atteinte  et  possédée,  il  a  montré 
t  mtôt  des  plénitudes  de  satisfaction,  tantôt  des  ivresses  inquiètes. 
C'est  là,  en  quelques  mots,  tout  le  certain  de  la  bio;^raphie  intellec- 
tuelle de  Rembrandt.  C'est  toujours  un  jeu  hors  de  propos  que 
d'établir  des  comparaisons  entre  les  maîtres  plastiques  et  les  écrivains 
qui  ont  mêlé  la  philosophie  des  idées  générales  à  la  représentation 
de  la  vie.  Les  parallèles,  impossibles  ne  seront  donc  pas  essayés.  La 
peinture  n'a  pas  à  tenter,  après  la  terrible  besogne  de  donner  le  com- 
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ment  des  choses,  cette  atïreuse  tentative,  toujours  repoussée,  d'en 
dire  le  pourquoi.  Spinoza,  le  voisin  de  Hollande  de  Rembrandt,  de'- 
duit  logiquement  l'ordre  inéluctable  du  monde  des  phénomènes  qu'il 
aperçoit  au  dehors  et  en  lui-même,  et  son  intuition  va  plus  loin  que 
son  observation,  descend  jusqu'aux  extraordinaires  profondeurs  du 
chapitre  sur  les  Passions.  Le  peintre  se  met  en  face  des  apparences,  et 
la  nécessité  de  créer  l'œuvre  d'art  lui  donne  le  droit  de  faire  son  choix, 
d'admettre  et  de  rejeter,  de  subordonner  le  spectacle  des  choses  au 
rêve  intérieur  éclos  en  lui.  Rembrandt  n'a  pas  failli  à  cette  besogne, 
et  l'on  peut  dire  de  lui  qu'il  a  été  en  même  temps  le  peintre  qui  a  le 
mieux  observé,  qui  a  catalogué  les  observations  les  plus  nombreuses, 
et  qui  s'est  ajouté  sans  cesse  à  son  œuvre  par  une  opération  perpétuel- 
lement renouvelée. 

Ce  Rembrandt  là,  il  est  au  Louvre  comme  il  est  partout  oij  l'on  a 
rassemblé  quelques  toiles  de  lui.  Il  y  est  présent  avec  l'équivalent 
des  fulgurances  allumées  dans  la  Rotide  de  unit,  de  la  clarté  souve- 
raine des  Syndics.  Ses  Philosophes  en  méditation  sont  perdus  dans 
des  spirales  d'obscurité,  dans  de  souterraines  profondeurs  de 
réflexions.  Ils  ont  cessé  de  lire,  et  bientôt  vont  cesser  de  penser.  La 
lumière,  toutefois,  descend  jusqu'à  eux,  les  trouve,  les  enveloppe, 
console  leur  puéril  savoir,  leur  ignorance  vaincue.  La  révélation  du 
jour  se  fait  de  nouveau  à  Tobie  guéri  de  la  cécité,  en  même  temps  que 
l'ange  de  lumière  remonte  triomphalement  dans  l'élan  d'un  coup  de 
jarret  victorieux.  Le  seul  rayon  de  soleil  d'un  jour  de  brume  joue  en 
feu  follet,  en  flamme  subtile  et  douce,  dans  les  ombres  du  Ménage  du 
menuisier.  Le  soleil  disparu  laisse  une  réverbération  dans  le  ciel,  et 
les  reflets  de  l'astre  qu'on  ne  voit  pas  éclairent  en  lueurs  de  caresse  le 
Samaritain  qui  fait  conduire  le  blessé  à  l'hôtellerie.  Le  visage  du 
Christ,  assis  entre  les  pèlerins  d'Emmaiis,  rayonne  et  éclaire,  mais 
c'est  un  rayonnement  funèbre  :  sous  la  clarté,  la  physionomie  est 
livide  et  terreuse,  elle  a  gardé  le  souvenir  du  tombeau  et  la  couleur 
de  la  mort.  Et  voici,  dans  ces  quatre  portraits,  datés  de  i633  à  i6ôo, 
l'homme  qui  portait  en  lui  cette  conception  de  l'éclairage  des  choses, 
Rembrandt,  jeune  homme,  les  cheveux  en  crinière,  Fœil  aigu,  la 
bouche  gourmande,  ici,  ardent  et  volontaire,  les  regards  fixés  sur  la 
vie  comme  pour  la  pénétrer  tout  entière,  là,  élégant,  calme,  rassé- 
réné :  c'est  l'année  de   son  mariage.  Et  le  voici  encore,  trois  ans 
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après,  dans  tout  l'cclat  de  sa  gloire  certaine,  mais  caclTee  au  logis  de 
Breestaet  et  qui  s'affirme  pour  les  initiés,  acheteurs  et  élèves  qu'il 
admet  dans  sa  maison  assombrie  de  tentures,  éclairée  de  miroirs.  En 
ibbo,  il  a  cinquante  deux  ans,  il  habite  quelque  chambre  de  pauvre 
dans  le  Roosgracht,  il  semble  avoir  plus  que  son  âge,  il  n'est  plus  le 
seigneur  aux  chaînes  d'or,  aux  boucles  d'oreilles,  aux  pourpoints  de 
velours.  Délabré,  négligé,  l'œil  fixe  et  triste,  de  profonds  sillons  au 
visage,  abimé  dans  une  douleur  morne,  il  va  peindre  pourtant,  il 
tient  en  mains  sa  palette  et  sa  brosse.  Un  tardif  ra3'on  de  lumière  vient 
le  visiter,  flotte  en  auréole  de  clarté  autour  du  mouchoir  blanc  qui 
enserre  la  tête  du  vieil  homme  jadis  heureux  et  expansif,  aujourd'hui 
renfermé  et  solitaire. 

Pourquoi  ne  peindrait-il  pas!  Il  va  commencer  le  tableau  des  Syn- 
dics et  il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'il  a  pétri  dans  la  lumière  de  la 
chair  de  femme.  La  Bethsabée  luit  comme  un  astre  nouveau  de  l'art, 
son  corps  resplendit  dans  l'ombre  rousse,  son  demi-sourire  énigma- 
tique  est  fixé  pour  des  siècles.  C'est  la  même  femme,  Hendrickie,  dit- 
on,  qu'il  peint  aussi  en  de  riches  costumes,  sous  les  bijoux,  ressou- 
vcnirs  de  Saskia.  Elle  est  également  au  Louvre,  non  loin  du  dernier 
portrait  de  Rembrandt.  Oui,  c'est  peut-être  la  servante  maîtresse, 
une  populaire  fille  qui  s'est  affinée,  un  visage  où  restent  des  traces 
épaisses  d'origine  paysanne  ou  ouvrière,  inais  qui  est  armé  de  pru- 
dence et  défendu  par  une  ironie  alerte.  Les  }'eux  aux  lueurs  errantes 
sont  profonds,  réfléchis,  prévoyants,  le  sourire  est  retenu,  et  cette 
Hendrickie  possible  pourrait  devenir  aussi  inquiétante  que  son  aris- 
tocratique voisine  la  Joconde,  sans  une  certaine  grâce  de  bonté,  de 
maternelle  condescendance,  qui  détend  le  visage  au  repos  dans  l'indé- 
chilTrable  réflexion.  Les  perles,  les  joyaux  du  poignet,  des  oreilles,  de 
la  gorge,  la  broderie  guillochée  d'or  du  vêtement,  la  fauve  fourrure  qui 
brille,  ont  des  luisances  discrètes  et  apaisées  auprès  de  ce  visage  et 
de  cette  gorge,  mélangés  d'or  et  de  rose.  Eclat  et  douceur!  chimérique 
alliage  enfin  réalisé  par  le  prodigieux  et  obstiné  alchimiste  qui  avait 
voulu  faire  éclore  sur  ses  toiles,  dans  le  travail  de  ses  couleurs,  une 
lumière  concentrée  prise  dans  Péparse  nature,  une  lumière  qui  fut  à 
la  fois  véridiquc  et  inventée,  où  il  y  eût  en  même  temps  l'ardent 
éclat  du  soleil  et  la  poésie  mélancolique  de  la  nuit. 

GUSTAVE  GEFFROY. 
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Nicolas  Poussin     {Siiile) 


L'entourage  de   Poussin  dans  ses  dernières  années 


§    I 


'en  serait-ce  pas,  pour  aujourd'hui,  plus  qu'as- 
sez de  ces  interminables  chapitres  de  com- 
mentaires radoteurs  sur  les  Lettres  de  Pous- 
sin ?  De  ces  chapitres,  en  voilà  presqu'un 
gros  livre;  et  si  je  m'y  laissais  aller,  d'autres 
suivraient  sans  nombre,  ni  mesure.  Tous  ces 
personnages  qui  tournent  autour  du  Poussin,  même  les  moindres 
amateurs,  protégés  et  protecteurs,  voire  marchands  de  tableaux, 
utiles  serviteurs  et  courtisans  fidèles  de  son  oeuvre,  sollicitent  égale- 
ment notre  curiosité  et  vaudraient  qu'on  les  mît  en  lumière.  Il  faut  en 
finir  pourtant  et  couper  court  à  la  tentation  de  reprendre  imperturba- 
blement ma  tâche  et  d'y  ajouter  sans  relâche  des  chapitres  nouveaux. 
Ma  littérature  a  toujours  été  myope,  se  perdant,  malgré  elle,  en  mille 
détails  encombrants.  Quand  je  relis  trois  pages  du  présent  essai,  je 
prends  moi-même  en  horreur  la  confusion  et  les  broussailles  et  les 
disproportions  et  les  enchevêtrements  d'un  tel  travail   dont  la   pre- 

(0  V.   l'Artiste    de    1890   et    1891,    passini,    janvier,    février,    mai,    juillet    et 
août  1892. 
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mière  vertu,  je  le  répète,  devait  être  l'ordre,  la  clarté  et  la  simplicité 
à  l'image  du  grand  esprit  que  je  prétendais  étudier.  A  ces  conditions 
seules,  il  eût  pu  être  utile  en  dessinant  sobrement  dans  ses  princi- 
pales lignes  le  caractère  et  la  marche,  et  les  évolutions  et  les  aboutis- 
sements de  notre  école  nationale. 

Le  Poussin,  surtout  dans  ses  derniers  ans,  nous  apparaît  sous  la 
figure  d'un  sage  austère,  à  la  mode  antique,  autour  duquel  on  se 
groupe  volontiers,  toujours  intraitable  sur  les  grands  principes  de 
son  art,  point  rébarbatif  d'ailleurs,  ni  à  ses  compatriotes,  ni  aux 
étrangers,  travaillant  comme  lui  à  Rome  ou  dans  la  campagne 
romaine.  J'ai  dit  que  de  bonne  heure  il  avait  eu  pour  amis  les  sculp- 
teurs l'Algarde  et  Duquesno}^  les  peintres  Valentin,  Testa  (i),  les 
Lemaire,  Snelles,  Stella  et  aussi  le  bon  Claude  Lorrain  (2). 

(1)  J'ai  dit  ailleurs  l'affinité  particulière  qui  unissait  les  œuvres  de  Pietro 
Testa  à  celles  de  notre  Poussin  ;  les  deux  hommes  s'entendaient  assez  pour  que 
dans  une  heure  difficile,  en  septembre  1637,  le  peintre-graveur  Lucquois,  qui, 
je  ne  sais  à  quel  propos  de  manque  à  ses  engagements,  s'est  mis  en  passe  d'être 
logé  dans  la  prison  de  Tor  di  Nona,  fasse  appel  en  sa  propre  faveur  au  cava- 
lier del  Pezzo,  en  invoquant  le  témoignage  du  «  signor  Niccolo  Pussino  »,  et, 
au  bout  de  ses  vagues  explications  à  leur  commun  protecteur,  ajoute  :  «  lo 
corne  accennai  a  Monsù  Pussino,  e  corne  dico  adesso  a  V.  S.  Illustr.,  mené 
venivo  a  farle  riverenza  il  giorno  che  fui  preso,  per  pigliar  espresso  comando 
délie  due  pitture,  e  con  avvisarle  la  mia  partita,  pregarla  a  volersi  contentare, 
ch'io  facessi  almeno  semplice  lucido  di  moite  cose  rare,  ch'EUa  ha,  cioè  di  carte 
stampate  vecchie,  come  di  cio  anche  il  detto  Monsù  Pussino  mi  ha  favorito...  » 
Il  me  plait  mieux  de  donner  en  notes  les  citations  de  Testa,  de  Sandrart  et  du 
P.  Ferrari  dans  leur  langue  italienne  ou  latine  que  de  les  dénaturer  par  des 
traductions;  mêlées  au  texte  courant,  elles  fatigueraient  notre  lecteur;  au  bas 
de  la  page,  elles  gardent  mieux  dans  leur  accent  contemporain  la  sincérité  des 
témoignages. 

(2)  Le  noble  auteur  de  VAcadamia  artis  pictoricv  (Nuremberg,  i6S3),  Joachim 
de  Sandrart,  tient  fort  à  ce  qu'on  n'ignore  point  qu'il  a  connu  intimement  notre 
Poussin  à  Rome,  et  même  il  donnerait  volontiers  h  croire  que,  préoccupé  jus- 
qu'en cela  de  l'imitation  du  Valentin,  Nicolas  préférait  la  société  des  Flamands 
et  des  Allemands  à  celle  de  ses  compatriotes;  ne  dit-il  pas  à  propos  du  Valen- 
tin :  •  Pr.-e  coeteris  nationem  colebat  germanicam  atque  belgicam,  cumque  tali- 
bus  liberius  conversabatur  quam  cum  sympatriotis  propriis  t,  et  il  ouvre  les 
colonnes  qu'il  consacre  au  Poussin  par  ces  mots  :  «  /Emulator  erat  Valentini, 
quem  ipse  tanto  imitabatur  studio,  quo  ille  Vovetum.  »  Plus  loin,  il  ajoute  : 
«  Primis  temporibus  suis  magnam  nobiscum,  qui  peregrini  ibidem  eramus, 
servabat  familiaritntem  ;  ita  ut  sœpius,  quando  P'ranciscus  Quesnoius  statuarius, 
Claudiusque  Lotharingus  et  ego  conveneramus,  nos  visitaret;  cum  in  more  nobis 
positum  csset,  propoâita  no^tra  invicem  communicandi.  Gœterum  coUoquia  erat 


ESSAIS  SUR  L'HISTOIRE  DE  LA  PEINTURE  FRANÇAISE 


Entre  les  personnages  qui  se  meuvent  dans  les  lettres  du  Poussin 
et  ne  nous  sont  point  des  inconnus, nous  savons  tous  quelle  tendresse 
intime  il  avait  pour  Jac.  Stella,  lequel  était  presque  de  son  âge,  puis- 
que celui-ci  était  né  à  Lyon  en  ibqG  et  arriva  à  Rome  en  1623,  un  an 
avant  notre  Normand;  ils  devaient  se  retrouvera  Paris,  où  Stella 
s'était  fixé  depuis  1634  et  où  il  mourut  en  iGSy,  huit  ans  avant  le 
Poussin.  Félibien  nous  a  assez  longuement  raconté  son  histoire,  et 
on  trouve  ici  et  là  mention  de  tableaux  excellents  que  Jacques  sut 
conquérir  entre  les  mieux  venus  de  Nicolas;  mais  il  ne  nous  dit  pas 
combien  fut  inaltérable  l'attachement  du  Poussin  pour  la  famille  des 
Stella  et  quelle  piété  garda  celle-ci  pour  Poussin. 

Combien  donc  il  me  plairait  de  m'éterniser  chez  l'honnête  tribu  de 
ces  Lyonnais  fidèles,  vouée  d'oncle  en  nièces  et  en  neveux,  au  culte 
du  Poussin,  de  Jacques  Stella  à  Antoine  Bouzonnet-Stella  dont  j'ai 
publié  jadis  une  lettre  si  pieusement  déférente  au  vieil  ami  de  son 
oncle  :  «  A  Monsieur  —  Monsieur  le  Poussin  —  premier  peintre  du 
Roy  —  franche  —  à  Rome.  —  De  Paris,  ce  17  aoû  iGSj.  —  Mon- 
sieur,—  La  cognoissance  que  jay  des  grâces  que  vous  auez  faitte  à  feu 
mons""  Stella  mon  oncle  de  l'auoir  honoré  de  vostre  amitié  m'a  donné 
la  liberté  de  uous  faire  ces  lignes  pour  vous  supplier  très  humble- 
ment d'agréer  les  offres  que  je  vous  fais  de  mes  petis  seruise  qui  uous 
sont  offert  aucq  soubmission.  Je  saybien  que  ces  une  témérité  àmoy 
que  dotTrir  si  peu  de  chose  à  une  personne  de  vostre  mérite;  la  con- 
fiance que  jay  en  uostre  bonté  men  faict  espérer  le  pardon.  Puis- 
qu'auez  faict  la  grâce  à  l'oncle,  soufrez  que  cette  mesme  bonté  la  fasse 
rejaillir  sur  le  nepueu. . .  (signé)  ^.  Bon\onnet-Slella.  »  Et  en  travers 

argutus,  semperque  libellum  secum  gerebat,  cui  omnia  necessaria  sive  deli- 
neando,  sive  des;ribendo  inserebar...  Prout  ego  eumdem  semper  deprehendi 
quotiescumque  sive  visitandorum  operum  quorumque  causa  circa  Romam,  sive 
alibi  convenimus...  »  Et  ce  brave  Claude  Lorrain,  que  l'on  est  heureux  de  ren- 
contrer là,  devisant  à  l'aise  avec  Nicolas  Poussin,  Sandrart  qui  a  fait  souvent 
échange  d'études  qu'ils  allaient  peindre  de  compagnie  dans  la  campagne  de 
Rome  (et  Sandrart  n'était  point  pour  perdre  au  troc),  l'Allemand  dessine  son 
honnête  figure  en  quelques  lignes  :  •  In  vita  civili  aulicis  quidem  haud  adeo 
fucatus  erat  civilitatibus,  beneficus  tamen  et  candidus  gaudiumque  nuUum 
quœrebat  aliud  quam  quod  e  sua  pronasceretur  vocatione  :  unde  amore  nos 
inviccm  prosequebamur  mutuo  haud  levi,  Romceque  contubernii  jure  diu  ute- 
bamur,  ut  et  in  campo  juxta  ipsissima  naturœ  prototypa  creberrime  pingendi 
instiiueremus  societatem...  u 
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de  la  marge  :  «  Ma  mère  grand  uous  salue  et  tous  ceux  de  nostrc 
famille  et  uous  remersion  tous  et  mo\'  particulièrement  de  la  faucur 
que  uous  nous  faitte  de  nous  promettre  un  de  uos  chef-d'œuurc.  Je 
vous  prie  si  uous  nous  faite  l'honneur  de  nous  escrire  de  mettre  la 
dresse  sous  le  nom  de  Stella  parce  que  la  uostre  dernière  il  ure  de  la 
pesne  à  trouuer  le  lieu  parce  quil  ne  cognoissoit  pas  le  nom.  » 

Voyez-vous  ce  jouvenceau  de  dix-neuf  ans,  promu,  il  est  vrai,  chef 
de  famille,  par  la  mort  toute  récente  de  son  oncle,  faisant  offre  de 
ses  «  petits  services  »  à  celui  dont  l'amitié  glorieuse  est  demeurée 
l'orgueil  et  la  religion  de  leur  maison  patriarcale.  Connaissez-vous 
rien  de  plus  charmant  et  de  plus  touchant  que  cet  acte  de  filiale  sou- 
mission, d'une  forme  si  naïve,  dicté,  pour  bien  dire,  par  cette  mère- 
grand,  en  laquelle  il  faut  reconnaître  la  sœur  de  Jacques  Stella, 
mariée,  à  Lyon,  à  un  orfèvre  nommé  Etienne  Bouzonnet,  de  qui 
elle  eut  plusieurs  enfants,  que  leur  oncle  fit  venir  auprès  de  lui;  il 
leur  mit  à  tous  le  crayon  à  la  main;  il  les  regarda  comme  ses  enfants, 
et  par  reconnaissance  ils  prirent  son  nom  et  ne  furent  plus  appelés 
autrement...  «Le  premier  des  quatre  enfants  de  la  sœur  de  Stella,  dit 
encore  Mariette,  se  nommoit  Antoine  Bouzonnet-Stella;  il  se  poussa 
dans  la  peinture  et  il  y  avoit  lieu  d'espérer  qu'il  y  auroit  fait  des  pro- 
grès, mais  il  mourut  jeune  ayant  été  en  Italie  où  il  avoit  beaucoup 
étudié  les  ouvrages  de  Jules  Romain ...» 

Guillet  de  Saint-Georges,  en  son  Mémoire  historique  des  princi- 
paux ouvrages  d'Antoine  Bou:[onnet,  raconte  que  «  AL  Stella  étant 
venu  à  mourir  en  1657,  cette  perte  très  nuisible  à  la  fortune  et  à  l'ins- 
truction d'Antoine,  lui  fit  entreprendre  (l'année  même  qui  suit  la  date 
de  la  lettre  que  nous  venons  de  transcrire)  le  voyage  de  Rome,  pour 
y  continuer  ses  études  et  se  ménager  quelque  établissement  à  Paris. 
D'abord  il  eut  l'avantage,  à  Rome,  d'y  être  reçu  favorablement  de 
M.  Poussin  qui,  ayant  toujours  eu  beaucoup  d'amitié  pour  l'oncle, 
combla  de  bons  offices  le  neveu,  lui  donnant  à  toute  heure  une  libre 
entrée  chez  lui  (faveur  qu'il  communiquait  rarement),  ce  qui  était 
une  grâce  bien  singulière,  et  même  l'obligeant  à  loger  auprès  de  sa 
maison  pour  y  venir  chercher  plus  facilement  les  préceptes  dont  il 
avait  besoin...  Les  excellents  ouvrages  de  l'antique  et  du  moderne, 
qu'il  admirait  chaque  jour  à  Rome,  l'animèrent  extrêmement  à 
l'étude.  Sa  vigilance  y  fut  redoublée  par  une  clause  du  testament  de 
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son  oncle  qui,  lui  ayant  laisse  une  pension  pour  son  entretien 
à  Rome,  en  cas  qu'il  en  lit  le  vo\'agc,  lui  prescrivait  de  n'y 
demeurer  que  cinq  années,  de  sorte  qu'il  ménagea  ce  temps  avec 
prudence  et  l'employa  à  se  former  dans  l'art  du  dessin  et  à  se 
remplir  l'imagination  de  toutes  les  belles  idées  que  lui  pouvaient 
inspirer  la  vue  de  tant  de  belles  choses  et  les  excellents  conseils  de 
M.  Poussin...  » 

('.  Les  trois  sœurs  d'Antoine  Bouzonnet  Stella,  reprend  Mariette, 
s'attachèrent  toutes  trois  à  la  gravure.  Claudine  Bouzonnet  Stella, 
l'aînée,  avoit  instruit  ses  deux  sœurs,  Antoinette  et  Françoise...  Pres- 
que toujours,  occupée  à  graver  d'après  les  desseins  de  son  oncle  ou 
d'après  les  merveilleux  tableaux  du  Poussin  qui  luy  appartenoient, 
Claudine  s'est  particulièrement  attachée  à  en  conserver  le  caractère, 
et,  ce  qui  ne  se  peut  presque  jamais  dire  des  graveurs  et  en  général 
des  imitateurs,  bien  loin  d'affaiblir  les  beautés  de  ses  originaux,  elle 
leur  en  a  prêté  de  nouvelles,  de  façon  que  le  Poussin,  quelque  grand, 
quelque  majestueux,  quelque  correct  qu'il  soit,  le  paroît  peut-être 
encore  davantage  dans  les  estampes  de  Claudia  Stella  que  dans  ses 
propres  tableaux,  et  il  règne  dans  les  sujets  champêtres  qu'elle  a  gravé 
d'après  les  desseins  de  son  oncle,  un  caractère  naïf  et  de  simplicité 
que  l'on  ne  trouve  point  ailleurs.  C'est  que  Claudine  Stella  étoit  fon- 
cièrement habile  dans  la  partie  du  dessein;  l'on  en  peut  juger  parce 
qu'elle  a  gravé  d'après  les  desseins  de  son  invention  qui  sont  dignes 
du  Poussin.  Le  goût  sage  et  solide  de  ce  grand  peintre  etoit  devenu  le 
sien  ;  en  l'étudiant  avec  autant  de  réflexion  qu'elle  avoit  fait,  elle  se 
l'étoit  rendu  familier  et  l'on  peut  adjouter  qu'il  n'y  a  eu  personne  à 
qui  il  ait  appartenu  pluslegitimement  qu'à  cette  scavante  fille.  Autant 
qu'elle  étoit  recommandable  par  ses  talents,  autant  elle  étoit  éloignée 
d'en  tirer  de  la  vanité;  un  esprit  simple  et  remply  de  bon  sens,  une 
piété  sans  fard,  une  rare  modestie  et  un  désintéressement  encore  plus 
rare  faisoient  son  caractère,  et  luy  attiroient  l'estime  et  le  respect  de 
tous  ceux  qui  la  connoissoient.  »  Rien  à  ajouter  à  cette  belle  page  de 
Mariette.  Il  est  certain  que  nul  n'a  égalé  Claudine  Stella  dans  la  tra- 
duction et  la  pénétration  profonde  du  génie  du  Poussin,  si  ce  n'est 
son  quasi-compatriote  de  la  province  de  Normandie,  le  Rouennais 
Jean  Pesne  ;  et  le  grand  maître  était  homme  à  comprendre  la  recon- 
naissance qu'il  devait,  de  son  côté,  à  qui  l'interprétait  de  la   sorte,  et 
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que  les  Stella  payoient  de  la  bonne  monnaie,  de  la  seule  digne  de  lui, 
l'intarissable  amitié  dont  il  les  avait  honorés  de  génération  en  généra- 
tion. 

Oui,  certes,  j'en  aurais  encore  pour  des  mois  et  des  années,  si,  dans 
mon  ambition  d'annoter  dignement  les  Lettres,  ]q  m'entêtais  à  étudier 
avec  quelque  détail,  tout  ce  monde  d'amateurs  qui  gravitent  autour 
du  Poussin  et  l'assaillent  incessamment  de  leurs  sollicitations,  se 
prêtant  volomiers  à  ceux-ci  qu'il  préfère  et  dont  il  sent  le  goût  mieux 
ouvert  à  ses  œuvres  ;  puis  ceux-là  qu'il  ajourne  et  dont  il  se  défend 
et  qui,  par  leurs  importunités,  le  vaincront  à  la  longue;  car  vous 
entendez  bien  que  tous  les  amateurs  qui  là-bas,  à  Paris,  admirent  son 
génie  et  désirent  passionnément  avoir  un  tableau  de  sa  main,  ne  lui 
sont  pas  toujours  également  sympathiques  :  c'est  le  sort  de  tous  les 
grands  artistes.  Ainsi  Scarron,  le  cul-de-jatte,  que  Nicolas  méprise 
souverainement  (et  vous  verrez  plus  loin  en  quels  termes),  Scarron  le 
poète  a  ridicule  »,  qui  traduit  en  vers  burlesques  ce  Virgile  que  Pous- 
sin adore,  lui  fait  demander  instamment  l'une  de  ses  toiles  et  le  pein- 
tre, après  s'être  fait  prier,  et  par  égard  pour  M.  de  Chantelou,  demi- 
compatriote  de  ce  demi-Manceau,  finira  de  guerre  lasse,  par  le  servir 
à  la  longue.  Cela  ne  vous  rappelle-t-il  pas  le  désespoir  de  Delacroix 
sachant  qu'une  de  ses  œuvres,  commandée  par  le  duc  d'Orléans,  était 
destinée  par  le  prince  à  Victor  Hugo  dont  il  avait  le  génie  en  hor- 
reur? 

Dans  la  série  de  notes  reportée  aux  dernières  pages  des  Lettres  de 
Poussin,  Quatremère  dit  de  «  Paul  Scarron,  né  en  1610,  mort 
en  1660  :  son  nom  et  ses  ouvrages  ne  sont  pas  encore  oubliés  ;  mais 
on  ne  sait  pas  généralement  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  cultivé  la 
peinture  avec  assez  de  succès,  et  que  c'est  à  Rome,  en  1634,  qu'il  fit 
la  connaissance  de  Poussin,  et  qu'il  prit  pour  ses  ouvrages  le  goût 
assez  remarquable  qu'il  conserva  depuis.  »  Certes,  Scarron  se  fût  fait 
plus  grand  honneur  si,  en  1634,  il  eût  rapporté  de  Rome  une  jolie 
Bacchanale  de  ce  Poussin  alors  quasi  méconnu  de  ses  compatriotes. 
Mais  il  ne  fallait  pas  demander  à  un  joyeux  amateur  de  24  ans  de  ne 
point  préférer  la  société  et  l'humeur  moins  grave  d'un  Mignard,  né 
la  même  année  que  lui  et  qui  arrivait  peu  après  lui  dans  Rome.  Et 
tant  que  vécut  Scarron,  ils  durent  échanger  leurs  impressions  de  par 
delà  les  monts,  témoin  les  stances  légères  que  nous   allons  trans- 
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crirc(i)-,  et  M"»  Scarron  hérita  de  cette   amitié   jusqu'aux  jours  des 
grandeurs  de  M""  de  Maintenon.    Le   souvenir  de    la  rencontre  du 

(i)  Toutefois  sa  partiale  et  familière  amitié  pour  Mignard  dominait  tout  en 
Scarron,  et  ses  œuvres  sont  pleines  d'épitres,  de  billets  et  de  madrigaux  o  à 
M.  Mignart  »,  qu'il  n'avait  nulle  honte,  même  du  vivant  du  Poussin,  d'appeler 
«  le  plus  grand  peintre  de  notre  siècle  ». 


Inimitable  Mignart, 
Qui  mènae  dans  l'Italie 
As  fait  admirer  ton  art 
Malgré  la  haine  et  l'envie; 

Depuis  que  loin  de  ces  lieux 
Qu'embellissoient  tes  ouvrages 
Tu  charmes  ici  nos  yeux 
Et  mérites  nos  hommages, 

Mille  peintres  forcenés 

De  voir  où  ta  gloire  monte, 

Contre  toi  sont  déchaînés 

Et  ne  le  sont  qu'à  leur  honte... 

Les  plus  insolens  d'entre  eux 
Les  plus  hardis  à  te  mordre 
Se  trouveront  bien  heureux 
De  travailler  sous  ton  ordre. 

N'ayant  plus  à  travailler 
Si  ce  n'est  avec  des  brosses. 
Nous  leur  verrons  barbouiller 
Des  tripots  et  des  carosses  ; 

Tandis  qu'estimé  de  tous 
Des  Rois,  Princes  et  Satrapes, 
Tu  boiras  parfois  chez  nous 
La  liqueur  qui  vient  desgrapes; 

Près  d'un  feu  qui  sera  bon, 
Quoique  le  feu  d'un  pauvre  homme, 
Nous  ferons  le  parangon 
De  Paris  et  de  ta  Rome. 

De  succulentes  perdrix 
Et  des  chapons  gras  du  Maine 
Te  donneront  du  mépris 
Pour  tes  mets  à  la  Romaine. 

Les  nôtres  bien  apprêtés 
Surpassent  les  veaux  monganes. 
Comme  nos  rares  beautés 
Effacent  ses  courtisanes. 


Tu  te  lasseras  un  jour 
De  vivre  à  la  pittoresque, 
Et  croiras  que  notre  cour 
Vaut  bien  la  cour  Romanesque. 

Tu  la  mettras  en  oubli 
Ou  tu  n'y  songeras  guère 
Quand  tu  seras  établi 
En  riche  à  la  financière. 

Une  autre  fois  à  loisir 
Je  t'en  dirai  davantage  ; 
Cependant  j'ai  granddésir 
De  te  donner  un  potage. 

Tu  sais  bien  que  le  crayon 
Qui  se  gâte  à  la  poussière 
N'est  encore  qu'un  rayon 
De  sa  future  lumière  (*). 

Viens,  viens  donc  demain  chez  moi 
Finir  cet  ouvrage  rare  ; 
Pour  te  remener  chez  toi, 
Un  convoi  je  te  prépare: 

Ce  seront  des  hommes  forts. 
Armés  de  bonnes  bombardes, 
Qui  répondront  corps  pour  corps 
De  Mignart  et  de  ses  hardes. 

Autre  billet  à  M.  Mignart  : 

Dimanche,  Mignart,  si  tu  veux, 

Nous  mangerons  un  bon  potage, 

Suivi  d'un  ragoût  ou  de  deux, 

De  rôti,  dessert  et  fromage  : 

Nous  boirons  d'un  vin  excellent... 

Et  contre  le  froid  violent, 

Nous  aurons  grand  feu  dans  ma  chambre; 

Nous  aurons  des  vms  de  liqueur, 

Des  compotes  avec  de  l'ambre, 

Et  je  serai  de  bonne  humeur. 


Cet  agréable  courtisan  Mignard,  qui  ne  fut  jamais  tendre  pour  ses  confrères 


{•)  11  doit  s'agir  là  de  quelque  ébauche  d'un  portrait  de  M»'  Scarron  au  pastel,  à  moins  qu'il  ne  faille 
penser  à  ce  portrait  de  Scarron  lui-nicmc,  pour  lequel  Gilles  Ménage  composa  l'inscription  que  l'on 
retrouve  dans  ses  poésies  latines  (Courbé,  i658)  :  «  Subscriptum  imagini  Pauli  Scarronis,  spastici  et 
poêla;  facelissimi.  » 
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Poussin  au  Monte  Pincio  n'en  chatouillait  pas  moins  à  distance, 
semble-t-il,  la  vanité  de  celui  qui  jadis  s'était  exercé  au  maniement 
de  la  palette.  C'est  pourquoi,  douze  ans  après  son  gai  pèlerinage  en 
Italie,  le  pauvre  cul-de-jatte  qui,  par  les  Chantelou  et  autour  des 
Chantelou,  et  à  la  cour  et  à  la  ville,  et  avant  et  depuis  le  fameux 
voyage  à  Paris,  n'entendait  parler  que  de  cet  éternel  Poussin  dont 
les  œuvres  encombraient  l'hôtel  de  son  ami  et  compatriote,  se  sentit 
pris,  lui  aussi,  de  la  folle  envie  de  posséder  un  morceau  de  ce  peintre 
qu'il  avait  été  l'un  des  premiers  à  pouvoir  apprécier.  Il  harcela 
Chantelou  de  son  idée  fixe,  et,  par  tenace  insistance,  amena  celui-ci  à 
intervenir  en  sa  faveur.  Mais  il  faut  avouer  que  l'accueil  ne  fut  pas 
chaleureux,  rogue  même  et  parfois  injurieux  ;  l'autre  ne  se  lassa  point, 
il  y  mit  la  patience  d'un  infirme.  Le  siège  fut  long;  il  dura  plus  de 
quatre  ans,  de  février  1646  à  mai  i65o. 

Dans  la  lettre  du  4  février  1646,  Poussin  disait  à  M.  de  Chantelou 
«  le  jeune  «  alors  secrétaire  de  Monseigneur  le  Duc  d'Enghien  :  «  J'es- 
cris  à  Monsieur  Scaron  un  mot  en  réponse  de  la  siene  où  je  le  prie 
de  m'excuser  si  je  ne  peus  le  seruir  pour  le  présent;  je  vous  jure, 
Monsieur,  qu'il  m'est  impossible.  »  Et  le  ?  juin  :  «  En  la  seconde  (de 
vos  lettres)  vous  me  voules  disposera  fere  un  tableau  pour  M.  Scaron, 
vostre  bon  ami  et  compatriotte  (à  condition  touttefois  que  ce  nouuel 
ouvrage  ne  retarde  point  vos  Sacrements).  Je  vous  jure.  Monsieur, 
que  cela  ne  se  peut  pas  fère,  et  il  est  nécessaire  que  vostre  ami  se 
résolue  à  une  longue  patiense...  »  Le  4 février  1647,  le  ton  change, 

du  monde  des  arts,  et  les  traitait  de  haut  et  à  distance,  sans  vouloir  jamais  céder 
le  pas  à  aucun,  portait  en  lui  je  ne  sais  quel  aurait  singulier  pour  les  lettrés, 
pour  Molière  avant  tous,  mais  aussi  pour  La  Fontaine  et  La  Bruyère,  pour 
Chapelle  et  pour  Scarron,  pour  Racine  et  pour  Boileau,  voire  pour  Bos- 
suet.  Je  ne  parle  pas  des  grands  et  des  grandes  de  la  cour,  dont  il  fut 
la  coqueluche  d'un  bout  à  l'autre  de  son  siècle  et  à  Rome  aussi  bien  qu'à  Paris. 
Il  fit  bien  d'ailleurs  de  ne  point  trop  frayer  avec  les  peintres;  peut-être  leur  trop 
proche  voisinage  l'aurait-il  diminué,  faute  de  taille  très  supérieure,  et  cela  se 
devine  par  ce  que  l'on  sent  qu'en  pense  Poussin,  sauf  le  mot,  et  qu'il  ne  faut 
point  exagérer,  sur  son  talent  de  portraitiste.  Mais  les  poètes  entre  nous,  ne 
sont  point  exempts  du  goût  le  plus  bourgeois  de  leur  temps,  ils  aiment  qui  ne 
les  heurte  pas  et  ne  fuient  point  cette  lecca'.ura  que  Poussin  reprochait  douce- 
ment au  goiàt  de  son  ami  Chantelou.  — Rappelez-vous  la  phrase  :  "  Ilmefasche 
de  despenser  une  dixaine  de  pistoles  pour  une  teste  de  la  taçon  du  sieur  Mignard 
qui  est  celuy  que  je  cognois  qui  les  fet  le  mieux,  quoyquc  frois,  piles,  fardés  et 
sans  aucune  facillité  ni  vigeur  >  (2  août  1648). 
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mais  point  pour  s'adoucir  :  c  Jei  repseu  du  maistre  de  la  poste  de 
France  un  liure  ridicule  des  frénésies  de  Monsieur  Scarron  sans  lettre 
et  sans  scauoir  qui  me  l'enuoye.  J'ai  parcoureu  le  susdit  liure  une 
seuUe  fois  pour  tousiours.  Si  j'cstois  obbligé  de  dire  mon  sentiment 
des  œuures  de  se  bon  malade,  je  dirois  sauf  vostre  respect  qu'il  fet  des 
merueilles,  car  il  a  le  cul  rond  et  fet  les  estrons  carre's.  Pardonnes  à 
ma  liberté.  »  Quand  je  vous  disais  que  ce  Normand  était  un  fieflé 
Gaulois.  11  paye  là  d'un  coup  Scarron  en  monnaie  de  sa  pièce,  et  le 
voilà,  en  un  vomissement,  soulagé  des  frénésies  dic  Typhon  burles- 
que ;  car  c'est  bien  par  cet  échantillon  de  sa  muse  contrefaite  que 
Scarron  a  commencé  à  assaillir  le  pauvre  Poussin  qui  n'en  peut  mais, 
et  l'autre  n'est  pas  d'humeur  à  le  laisser  en  repos.  Le  12  janvier  i648, 
Nicolas  navré  prévient  Chantelou  de  ce  qu'il  en  doit  encore  atten- 
dre :  «  J'auois  desià  escrit  à  Monsieur  Scarron  en  response  de  celle 
que  je  repsus  auec  son  Tiphon  bourlcsque  ;  mais  celle  que  j'ei  repsue 
auec  la  vostre  me  met  en  nouuelle  peine.  Je  voudrois  bien  que  l'cnuic 
quil  luy  est  venue  luy  fust  passée,  et  quema  peinture  neluy  plustnon 
plus  que  me  plest  son  bourlesque.  Je  suis  marri  de  la  peine  qu'il  a 
prins  de  me  l'enuoyer,  mais  se  qui  me  fasche  dauantage,  il  me  menasse 
d'un  sien  Virgille  trauesti,  et  d'une  epitre  qu'il  m'a  destinée  dans  le 
premier  liure  qu'il  imprimera.  Il  prétend  me  faire  rire  comme  les 
estropiés  comme  lu}',  mais,  au  contraire,  j'en  debuerois  pleurer, 
voyant  que  son  nouueau  Herostrate  se  trouue  en  nostre  pais.  Je  vous 
dis  cesi  en  confiense,  ne  désirant  pas  qu'il  le  sache.  Je  luy  escrirei  tout 
autrement  que  je  ne  fets  à  vous.  Jesseierai  à  le  contenter  au  moins 
de  paroles.  »  Le  2  août  1648  :  «  Auec  le  temps  je  pourrei  seruir  Mon- 
sieur Scarron,  mais  pour  maintenant  je  suis  trop  engagé.  »  Cependant 
le  tenace  ami  de  M.  de  Chantelou  ne  se  découragera  jamais  et  dans  la 
lettre  du  [7  janvier  1649,  l'on  sent  que  le  peintre  va  céder  :  «Mon- 
sieur Scarron  m'a  escrit  un  mot  pour  me  faire  souuenirdela  promesse 
que  je  luy  ay  fette,  auquel  j'ei  respondu  et  promis  derechef  de  m'ef- 
forcer  de  le  satisfaire,  à  vostre  solicitation  plus  qu'à  la  sienne,  car  il 
n'i  a  rien  en  quoy  je  ne  m'engageasse  pour  vostre  respect.. .  »  Cette 
fois  Poussin  pense  tout  de  bon  à  se  soulager  de  l'importun,  par  un 
morceau  selon  son  goût,  et  le  7  février  il  écrit  :  »  J'ai  trouué  la  dis- 
position d'un  subiect  bachique  plaisant  pour  M.  Scarron  ;  si  les  tur- 
bulanses  de  Paris  ne  luy  font  point   changer  d'oppinion,   je  le  com- 

1893    —    l'artiste    —  .NOUVELLE    PÉRIODE   :    T.    V  2 


i8  L'ARTISTE 


mencerei  cette  anée  à  mettre  en  bon  estât.  »  Quinze  mois  se 
passent  encore,  mais  enfin,  l'obstiné  a  gagné  sa  cause.  Il  ne 
s'agit  plus  de  sujet  bachique;  Poussin  s'est  souvenu  que  Scarron 
avait  même  patron  que  Chantelou  et  par  surcroît  qu'il  était  chanoine 
du  Mans,  et  qu'ainsi  un  Saint  Paul  lui  convenait  mieux  qu'une  Bac- 
chanale ;  ce  Saint  Paul  s'en  ira  d'ailleurs  à  Paris  en  bonne  compagnie, 
avec  le  fameux  portrait  du  maître  par  lui-même.  Le  29  mai  i65o, 
Poussin  écrit  à  Chantelou  :  «...  Je  pourai  enuoyer  en  mesme  temps 
a  Monsieur  l'Abé  Scarron  son  tableau  du  Rauissement  de  Saint  Paul 
que  vous  verres  et  vous  prirésde  m'en  dire  vostre  sentiment.  » 

Et  maintenant  c'est  à  nous  de  remercier  ce  burlesque  Scarron  pour 
son  héroïque  entêtement,  car  c'est  à  lui  que  nous  devons  d'admirer 
aujourd'hui  dans  le  Louvre  cet  excellent  tableau  de  la  plus  haute 
manière  du  maître,  et  qui  ne  se  sent  pas  plus  des  peines  qu'il  eut  à 
naître,  que  des  répugnances  quasi-invincibles  de  l'auteur  pour  le  desti- 
nataire. On  sait  par  une  jolie  phrase  de  Florent  Le  Comte  comment 
le  Ravissement  de  Saint  Paul  «  sortit  des  mains  de  Poussin  pourfaire 
la  curiosité  de  ^L  Scarron,  de  qui  le  sieur  Jabach  l'ayant  eu,  il  se  fit 
un  plaisir  de  le  lâcher  à  M.  le  duc  de  Richelieu,  qui,  tout  d'un  coup, 
le  jugea  digne  d'être  placé  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté.  »  En  ce 
temps  là,  nul  ne  se  faisait  scrupule  de  se  séparer  de  la  maîtresse  toile 
de  son  cabinet,  de  celle  qu'il  avait  eu  le  plus  de  peine  à  obtenir  de 
l'amitié  et  des  efforts  du  maître,  et  de  la  céder,  sans  façons,  soit  à 
quelqu'un  de  ses  amis,  soit  au  ministre  en  faveur,  qui  lui-même  la 
fera  passer  dans  le  cabinet  du  Roi. 

[A  suivre.)  PH.  DE  CHENNEVIÈRES. 
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Encore  un  jour  de  plus  levé  sur  l'univers  ! 

Que  j'en  ai  vu  depuis  que  mes  yeux  sont  ouverts! 

Que  d'aurores  depuis  cette  joyeuse  aurore  !... 

Louis  de  Roiichaud,  la  Mort  du  Cenlaure 


ETTE  humaine  amertume  du  vieil- 
lard    divin      las      d'immortalité, 
l'humble   critique    d'art    veut    la 
bannir,    souhaitant,     malgré     la 
dure  vie,  plusieurs  existences  de 
patriarche,  afin  de  pouvoir  suivre 
le  plus  longtemps  possible  les  pé- 
ripéties du  duel  pacifique  entre  la 
Nature  et    TArt.  Au   déclin  déjà 
d'une    nouvelle    année,     pendant 
que    l'automnale   symphonie   des 
gris    subtils    revient   évoquer    le 
souvenir  plus  aigu  des  jours  de  soleil,  la  vie  artistique  doit  repren- 
dre  son    examen  de   conscience;  sous    le   ciel   glacial,   la    mémoire 
s'exalte  :  c'est  l'heure  de  noter   les  insensibles  nuances  de    l'évolu- 
tion progressive,  le  progrès  de  la  mouvante  et  fatale  Histoire  qui  ne 
conclut  jamais.  Et  puisque  le  bon  accueil    de  VArlistc  nous  ramène 
à  ces  Vues  d'ensemble,  écrites  l'an  dernier  à  pareille  date,  l'occasion 
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s'offre  de  formuler,  impartialement  toujours,  l'accentuation  des  ten- 
dances nouvelles. 

Le  i""  septembre  1890,  nous  écrivions  :  «  Bref,  le  Paysage  français 
actuel  a  l'air  et  la  vie;  il  manque  d'intérêt,  d'àme  et  de  st3'le  :  trop 
d'  «  études  »  et  peu  de  tableaux.  Qu'il  note  une  «  impression  »  ou 
qu'il  vise  à  la  science,  qu'il  bâcle  ou  qu'il  détaille,  —  une  facture 
étourdissante,  vulgarisée;  TArt  bien  rare.  En  janvier  1795,  une  lettre 
de  Chateaubriand,  datée  de  Londres,  devançait  les  modernes  :  le 
futur  Ivrique  d'Atala  reprochait  aux  paysagistes  de  son  temps 
«  d'ignorer  la  nature  ».  Au  lendemain  de  1889,  après  un  siècle  de 
paysage  français,  le  problème  est  inverse.  Un  Corot  peut-il  venir  ?(i))) 

Et  le  2  mai  i8qi  :  «  Un  maître  indépendant,  joyeux  et  tourmenté 
de  la  mélancolie  des  choses,  qui  saura  «  sentir  »  même  ce  vivant 
chef-d'œuvre  :  sous  un  ciel  d'améthyste,  un  bout  de  rue  qui  monte, 
désert  et  pâle,  à  la  fin  d'un  beau  jour  d'hiver,  —  découvrira  peut- 
être,  en  restant  «  clair  »  et  a  vrai  »,  une  nouvelle  harmonie,  une 
nouvelle  largeur  vigoureuse,  un  nouveau  style.  Un  «  tableau  »  vivra. 
Or  le  Symbole  hante  les  fronts;  le  Réel,  sans  l'âme,  nous  paraît  déjà 
insuffisant  ;  et  «  l'impression  »  fut  un  premier  pas  dans  un  art  sub- 
jectif. Le  (t  néo-traditionisme  »  est  partout  en  germe  :  Tesprit  ressai- 
sit la  lettre...  Notre  Paysage  français,  dans  les  divers  chapitres  de  sa 
vie  complexe  depuis  Georges  Michel  jusqu'à  Lebourg,  restera  comme 
le  chef-d'œuvre  du  siècle  :  mais  n'hésitons  pas  à  conseiller  aux  plein- 
airistes  d'accrocher  dans  l'atelier  (s'ils  en  ont  un)  la  magnifique  Suite 
qu'Etienne  Baudet  grava  pour  Louis  XIV  d'après  Poussin,  non  pour 
la  plagier,  certes  !  mais  afin  de  ne  pas  oublier  qu'auprès  de  la  Nature, 
au-dessus,  peut-être,  l'Art  existe,  que  la  matière  ne  vaut  que  par 
l'idée.  Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  vingt  ans,  car  ils  verront 
sinon  de  belles  choses, au  moins  la  captivante  continuation  d'un  «por- 
trait» sans  cesse  repris,  jamais  achevé  !  Arslonga^vitabrcvis.[2)  ^y 

Or,  aujourd'hui  plus  qu'hier,  il  est  évident  c^n  après  l'Impression- 
nisme, un  nouveau  chapitre  de  l'histoire  esthétique  comm  nce. 
L'Art  veut  s'affirmer  une  fois  de  plus  en  face  de  la  Nature.  Donc 
l'observation  s'impose.  L'idée  entre  sous  le  front  par  les  3'eux,  comme 

(ij  Esquisse  d'iiiij  Histoire  du  P.iysaf^c  d.vis  l'An  (Revue  d'Histoire  Contem- 
poraine. 1890-91). 
,    (2)  Ibid. 


LE  PAYSAGE  DANS  L'ART 


l'amour  :  et  puisque  tout  amour  a  sa  mélancolie,  c'est  avec  une  poi- 
gnante amertume  qu'on  ajoute  :  «  De  tous  ces  noms  d'artistes  qui 
espèrent,  qui  luttent  et  qui  cherchent,  combien  survivront  dans  un 
siècle  ?  »  —  cependant  que  monte  une  pure  sensation  d'art  de  plu- 
sieurs petits  cadres  où  palpite  harmonieusement  l'alle'gresse  des 
choses.  Et  que  restera-t-il,  en  ig3o,  de  toutes  nos  effervescences 
intellectuelles  et  pittoresques?  A  peine  deux  ou  trois  noms,  sans 
doute;  mais  Aujourd'hui  n'est  jamais  méprisable,  car  il  recèle 
Demain.  L'inconnu  sera  bientôt  du  passé. 

Depuis  trois  ans,  devant  la  nature  ou  les  œuvres,  le  double  pro- 
blème de  la  Lumière  et  du  Style  étroitement  lié  à  V Evolution  d'un 
Art  nous  tient  au  cœur.  Et  compléter  notre  essai  en  exposant  le  plan 
d'une  Exposition  historique  du  Paysage,  c'est  non  seulement  définir 
un  projet  qui  nous  est  cher,  mais  grouper  des  témoins  pour  formuler 
avec  plus  de  précision  la  complexité  d'un  présent  gros  de  l'avenir. 


Un  'bel  arbre  et  de  calmes  pensées, 
qu'ya-t-il  de  meilleur  au  monde  ? 
Anatole  France. 

La  Lumière  :  §  i.  Une  année  d'art.  —  §  2.  Les  maîtres  de  la  collection  Rœdc- 
rer  et  «  la  peinture  claire  »  aux  deux  Salons.  —  §  3.  Confrontations  sugges- 
tives pour  servir  à  l'histoire  de  la  Lumière. 


A  travers  une  année  d'art,  chaque  nouveau  voyage  dans  le  temps 
contient  une  leçon.  Les  yeux  apprennent  quelque  chose  à  la  pensée. 
Parmi  la  foule  des  exhibitions, vaste  désert  d'œuvres,  expositions  in- 
dépendantes, internationales  ou  particulières,  ventes  médiocres  ou 
grandes  collections,  petits  Salons  ou  grands  Salons,  —  de  février  à 
juillet,  c'est  la  fête  éphémère  des  sens  artistes,  car,  malgré  la  fati- 
gante cohue  des  «  passants  »  qui  composent  cette  galerie  éparse,  on 
peut  sourire  à  quelques  visages  amis,  on  est  arrêté  par  quelques 
physionomies  parlantes  qui  mettent  leur  chère  empreinte  dans  le 
souvenir.  C'est  ainsi  qu'en  furetant,  qu'en  glanant  ici  et  là,  qu'en 
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rêvant  au  bord  des  cymaises  où  l'on  s'accoude,  la  passion  du  Beau 
qui  savoure  la  campagne  dans  les  toiles  des  maîtres,  dresse  chaque 
année  son  catalogue  aussi  bref  que  libéral  :  en  i-^gi,  par  exemple,  la 
vente  E.  Dodé  nous  offrit  deux  petites  pages  saisissantes  par  le  con- 
traste, le  Pêcheur  de  Jules  Dupré,  au  crépuscule  vermeil  et  vert, 
dramatiquement  enfiévré,  du  bon  temps  où  le  bitume  était  poète,  — 
en  face  d'un  délicieux  coin  d'églogue,  A  Ville-d' Ai'vay^  par  Corot 
petit-fils  de  Claude,  d'une  caresse  aussi  laiteusement  lumineuse  que 
ses  «  sensations  d'Italie  ».  Chez  Georges  Petit,  à  la  place  naguère 
occupée  par  une  exquise  vesprée  mauve-rose  de  RoU,  les  Chênes  du 
Champ  de  courses  d'Auïeuil,  pastel  de  Nozal,  renouvelaient  sur  la 
pâte  citrine  d'un  soir  pluvieux  les  poétiques  assombrissements  du 
Romantisme,  ces  soirs  noirs  qui  sont  si  vrais.  Et  passim,  un  Sisley 
matinal  (i),  un  Dagnan-Bouveret  méticuleusement  préraphaélite  et 
très  vert  (2)  ;  chez  Durand-Ruel,  les  précurseurs  lumineux  Boudin 
et  Lépine  (3);  les  «  impressions  /.  voyageuses  du  Hollandais  Ten 
Cate  aussi  poignant  sous  la  lune  d'Har/Ieur  que  dans  le  bleu  frisson 
des  nocturnes  faubouriens  :  à  côté,  le  fait  capital  de  la  saison,  les 
quinze  Meules  de  Monet.  —  C'est  avec  les  toiles  saillantes  qu'il  faut 
apprendre  à  voir,  à  constater  les  divergences  tant  historiques  que 
naturelles,  comme  l'œil  du  peintre  remarque  l'étrange  rousseur  ou 
le  bleuissement  subit  des  feuillages  sous  certains  ciels  de  cuivre  ou 
d'acier.  —  De  même,  en  i8q2,  on  a  consulté  d'excellents  maîtres  : 
Corot,  dans  les  idylliques  blancheurs  de  VEntrée  en  Foret  (4)  ; 
Théodore  Rousseau,  en  la  pénombre  intense  et  glauque  de  Fontaine- 
bleau^ bér\i  et  saphir  (5);  Troyon,  parmi  l'émeraude  noircie  par 
Y  Approche  de  V  Orage  {6)  \  Millet,  sous  l'obscur  azur  du  Parc  à 
inoutons^  la  nuit  (7)  :  tous  les  peintres  qui   ont  ramené  les  yeux   de 

(1)  La  Seine  à  Boughutl  (vente  Arosa,  1891  et  v.  Bellino.  1S92). 

(2)  Union  artistique,  1S91. 

(3)  Du  28  novembre  au  17  décembre  1892  (galeries  Durand-Ruel|  Exposition 
rétrospective  de  Lépine.  Des  vues  de  Paris,  des  banlieues,  des  rivières,  des 
champs  de  blé,  des  clairs  de  lune,  des  jours  de  neige.  Mort  le  29  septembre 
1892,  ce  vrai  maître  si  modestement  obscur  tient  de  Corot  pour  l'atmosphère, 
de  Daubigny  pour  la  qualité  du  ton. 

(4)  Collection  Daupias. 

(5)  Vente  John  Saulnier,  1892. 

(6)  Vente  Daupias,  mai  1892. 

(7)  18G7  ;  —  Centennalc  de  18S9  ;  — vente  Bellino,  mai   1S92. 
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la  peinture  à  la  nature;  et  aussi,  dans  la  paix  violâtre  d'un  grand 
Soir  lunaire  à  la  prunelle  énorme,  Daubigny,  «  cette  trace  ardente  et 
forte  »,  qui  pourra  peut-être  nous  ramener  à  temps  «  de  la  nature  à 
la  peinture  (i).   )> 

Depuis  de'cembre  i8qi,  à  la  vente  Jongkind,  si  varie'e,  comme  à 
l'exposition  Camille  Pissarro,  si  homogène,  aux  Cent  chefs-d'œuvre  (2) 
comme  au  Louvre  enrichi  de  trois  spécimens  typiques  de  Téniers, 
Pynacker  et  J.  Ruysdael  (3),  aux  Indépendants,  aux  Pastellistes,  aux 
deux  Salons,  devant  une  chaude  esquisse  de  feu  Pelouse  ou  d'Emile 
Breton,  aussi  distante  des  crépuscules  taciturnes  ou  des  automnes 
versicolores  de  Claude  Monet  (4)  qu'un  sonnet  pur  d'Armand  Sil- 
vestre  diffère  de  la  métrique  polymorphe,  —  quel  essaim  de  pensées 
détiennent  les  œuvres  !  Et,  47,  rue  Le  Peletier,  dans  une  simple 
boutique  (5),  cohabitent  Néo-Impressionnistes  et  Symbolistes, 
c'est-à-dire,  représentés  par  les  bizarreries  les  plus  avancées,  ce  qu'on 
voit  et  ce  qu'on  rêve,  la  Lumière  et  le  St\'le. 

S'il  faut  ajouter  à  la  liste  des  survivants  du  souvenir,  quelques 
belles  gravures  adorées  au  passage,  comme  le  Lac  de  Corot  (il  n'est 
même  pas  défendu  à  un  moderne  de  passer  par  la  Chalcographie  du 
;  Louvre  pour  consulter  Poussin,  ou  Daubigny  interprète  de  Ruysdael), 
une  année  artistique  prend  l'aspect  d'un  musée  fugitif  où  l'histoire 
émane  du  plaisir  des  yeux,  parmi  les  comparaisons  qui   s'imposent. 

Et  ces  œuvres  de  choix,  voilà  les  autorités  qu'il  faut  «  interviewer», 
si  l'on  veut  entreprendre  une  enquête  sur  le  moderne  et  captivant 
problème  de  la  Palette  éclaircie  ;  là  sont  les  documents  sûrs  et  les 
consultations  impartiales,  car  Taveu  des  faits  est  exempt  de  haine  et 
de  zèle  :  siiw  ira  et  studio. 

S  2. 

Dans  le  cours  de  l'année  i8qi,  précisément,  un  grand  contraste 
nous  fut  offert.  En  juin,  à  distance  inégale  des  deux  Salons  rivaux,  la 

(i)  Fromentin,  Revue  des  Deux-Mondes  :  les  Maîtres  d'Autrefois,  1876.  — Le 
Soir  de  Daubigny  :  Exposition  universelle  de  1878;  vente  Bellino,  1892. 

(2)  Galerie  Georges  Petit,  8  juin  1892. 

(3)  Don  A.  Moreaux,  1892. 

(4)  Dans  la  Série  de  Peupliers  (Durand-Ruel,  mars  1892). 

(5)  Chez  Le  Barcq  de  Boutteville,  3^  exposition,  i5  novembre  1892. 
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collection  Rœderer,  un  fait  esthétique  de  premier  ordre,  reporta 
l'ùme  et  la  vue  en  pleine  Renaissance  rustique  :  quarante  numéros, 
une  vingtaine  d'œuvres  intéressantes,  quatre  ou  cinq  pièces  magis- 
trales ;  et  il  y  avait  là  de  quoi  lutter  contre  la  détrempe  contempo- 
raine. Dans  les  batailles  de  FArt,  la  quantité  se  replie  devant  la 
qualité.  C'était  Daubigny,  ce  Corot  villageois,  plus  ferme  et  plus  som- 
bre, détachant  sur  un  fin  ciel  pommelé  les  talus  olivâtres  que  nos 
modernes  matineux  effleurent  sous  le  voile  nuptial  des  brumes  : 
Portijoic  ([)  ;  —  c'était  Millet,  l'héritier  du  Rembrandt  rural,  subs- 
tituant l'odeur  de  la  vie  à  la  bergamote  des  fades  bergers  enrubannés  : 
le  pastel  de  V Angélus,  avec  ses  poignantes  silhouettes  brunes  sur  la 
turquoise  des  soirs,  et  le  Sentier  où  les  toisons  s'emmêlent  aux  ver- 
dures;—  c'était  Decamps,  avec  une  rareté!  une  i^/arme  glauque, 
bosselée  d'empâtements;  —  c'était  Fromentin,  avec  les  délicatesses 
cuivrées  d'un  Campement  Arabe;  —  c'était  Troyon,  avec  sa  Nor- 
mandie bien  portante  ;  • —  enfin  et  surtout,  Théodore  Rousseau  et 
Corot,  expressive  antithèse!  La  Mare  au  Chêne,  auprès  du  Passeur; 
la  Passerelle  entre  le  Cavalier  et  un  Souvenir  d'Italie. 

On  ne  pourra  guère  accuser  notre  fin  de  siècle  de  sécheresse 
d'âme,  car  elle  manifeste  un  double  engouement  pour  l'art  libre  : 
pendant  que  ses  critiques  couvrent  de  fleurs  les  révolutionnaires  de 
l'Impressionnisme,  ses  millionnaires  couvrent  d'or  les  vivaces  reli- 
ques des  révolutions  d'autrefois  ;  les  prix  les  plus  forts  vont  à  Théodore 
Rousseau,  toujours,  à  la  conscience  quasi  hollandaise  de  la  Passe- 
relle, au  grand  accent  linéaire  de  la  Mare  au  Chêne  [i^  que  moder- 
nise le  safran  vigoureux  de  la  tombée  du  jour  :  mais  rcnsorccllcment 
vient  de  Corot.  D'aucuns  trouvent  son  partenaire  romantique  un  peu 
sec  et  mince,  auprès  de  l'enchanteur  qui  est  en  même  temps  le  der- 
nier des  antiques  et  le  premier  des  modernes,  qui,  toujours  ample  et 
profond,  marie  la  splendeur  au  style  comme  la  Nature,  et  plus  ma- 
nifestement. Fixant  la  tendresse  aérienne  des  lacs  italiens  qu'avait 
pressentie  le  vieux  maître  Adam  Pynacker,  souffiant  l'air  sur  son 
rêve,  le  créateur  apparaît  le  plus  nature  de  tous  ces  vrais  artistes,  — 
excellents  ouvriers  qui  entendirent  la    poésie  des  choses.    Au  scr- 


(i)  La  Berge  à  Portijoic,  par  Baillet  (Salon  de  iSoi). 

(2)  Vendues  43,000  fr.  et  90,000  fr.  (galerie  G.  Petit,  3  juin  1S91I. 
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vice  de  leur  émotion,  improvisait  le  métier  sûr  de  soi,  qui  dit  ce 
qu'il  veut;  et  si  l'exécution  romantique,  prime  sautière  et  vive,  sug- 
gère des  craintes  pour  la  future  conservation  des  œuvres,  les  con- 
temporains seraient  coupables  d'incriminer  la  géniale  indiscipline  de 
ces  procédés  qui  furent  le  langage  naturel  et  fatal  du  lyrisme.  Un 
frottis,  une  touche  à  plat,  de  Corot,  de  près  incertaine  et  puérile, 
apporte  a\'ec  le  recul  nécessaire  la  frissonnante  illusion  des  clairières 
fumeuses.  Théodore  Rousseau  précise  les  branchages,  élargit  les 
premiers  plans,  empâte  les  nuées.  Et  cette  crànerie  débordante  de 
caractère  à  la  fois  local  et  grandiose  décèle  l'ivresse  ingénue  de  ces 
premiers  explorateurs  de  la  Nature  découverte. 

L'harmoniste  Daubigny  va  fournir  la  transition  cherchée  entre  ces 
poètes  et  notre  plein-air.  Déjà  impressionniste,  comme  Constable, 
par  la  tourmente  de  ses  pochades,  il  demeure  dans  une  gamme  très 
montée,  très  solide,  robuste,  presque  lourde  et  noire  auprès  de  nos 
vapeurs  empoussiérées  :  affaire  de  rapports.  Et  si  l'on  quittait  brus- 
quement la  vente  Rœderer  pour  les  Champs-Elysées  ou  pour  le 
Champs-de-Mars,  on  obtenait  immédiatement,  de  7'isu^  la  sensation 
nette  de  la  marche  du  temps.  Chaque  toile  émouvante  conserve  en 
elle  un  fragment  d'histoire  :  de  là  les  contrastes  évocateurs  d'idées. 

Aux  deux  Salons,  nouveau  spectacle,  nouvelle  nature  :  ce  n'est  pas 
qu'un  Salon  ne  soit  un  domicile  hétérogène,  meublé  par  une  série 
d'acquisitions  successives;  tous  les  éléments  y  affluent  :  passé  clas- 
sique ou  romantique,  représenté  par  les  vieillards  ou  par  les  morts 
(comme  Benouville),  insignifiances  courantes,  sécheresses  photogra- 
phiques, contrefaçons  intransigeantes,  tendances  d'avenir  timide- 
ment audacieuses.  Vertement  discuté,  le  Champs-de-Mars  brille  à 
l'avant-garde  :  et  quelle  meilleure  opposition  au  vernis  romantique 
que  ces  matités  extra-claires  ?  Les  Marines  de  Verstraete,  de  Moore 
et  de  Harrisson  qui  donneraient  fort  à  réfléchir  à  Diderot  sur  son 
culte  pour  les  images  de  Joseph  Vernet  ;  —  la  Marine  de  Whistler 
Valparaiso,  1866)  réalité  vaporeuse  comme  un  songe  et  peinture 
amortie  comme  un  pastel  ;  —  le  Soir  d'octobre  de  Saintain,  le  Soir 
d'été  de  Mesdag,  le  Dégel  de  Barau,  le  Clair  de  lune  très  septen- 
trional de  Fritz  Thaulow,  la  Carrière  et  le  Chemin  de  la  Folie  de 
René  Billotte,  une  Etude  de  Harrisson,  toute  joyeuse  d'air  matinal, 
montraient  diversement  la  couleur  s'absorbant  dans  la  lumière. 
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Au  Palais  de  l'Industrij,  même  prédilection,  moins  caractéris- 
tique, pour  la  symphonie  pâlissante;  et  là  aussi,  deux  courants  paral- 
lèles, assez  sensibles  dans  le  grand  courant  de  la  couleur  lumineuse  : 
d'une  part,  vigueur  ensoleillée  ou  crépusculaire  dans  les  Regains  de 
Quignon,  dans  la  Solitude  au  petit  jour  levant  de  Max  Leenhardt, 
dans  le  Soir  de  Tanzi  ;  de  l'autre,  délicatesse  du  jour  ou  du  brouillard 
dans  Un  quai  de  Toulon  au  soleil  couchant  de  Nardi,  dans  les  Bords 
de  Seine  de  Baillet  ou  de  Clary,  dans  le  Soir  d'été  lunaire  et  cam- 
pagnard de  Harry  van  der  Weyden.  Et  la  noirceur  minutieuse  de  la 
Fi)!  d'une  journée^  après  l'ai'erse,  de  Rouse,  que  l'érudition  de  M.  Paul 
Mantz  rapprochait  d'un  beau  poème  britannique  de  William  Leader 
(1889)  (i),  chantait  encore,  sous  les  reflets  du  verre,  quelque  refrain 
de  Hollande  ou  du  vieux  romantisme  d'Outre-Manche. 

Quels  principes  dégager  de  tous  ces  contrastes? 

L'Histoire  écrite  se  modifie  sans  cesse,  comme  l'Histoire  vivante: 
relatives  toutes  deux.  Il  est  évident  que  nous  ne  percevons  plus  les 
paysages  d'il  y  a  quarante  ans  comme  les  témoins  défiants  ou  fiévreux 
de  leur  apparition  :  tout  l'avenir  qui  devait  les  suivre,  — aujourd'hui 
présent  et  passé,  déjà  !  —  a  influé  sur  les  points  de  vue.  Les  géants 
roiTiantiques,  les  Colombs  du  poème  champêtre,  Ruysdael  ou  Rous- 
seau, nous  semblent  même  arriérés,  par  certains  côtés  de  palette  : 
c'est  la  loi  humaine;  ils  sont  si  grands  que  le  temps  n'a  pu  les  dimi- 
nuer dans  notre  admiration,  mais  il  les  a  déplacés  dans  notre  juge- 
ment. Je  ne  parle  pas  de  ceux  que  leur  idolâtrie  pour  la  craie  rend 
injustes  pour  le  bitume  :  toute  évolution,  comme  toute  révolution,  a 
ses  fanatiques  ;  ils  sont  intolérants  et  intolérables,  mais,  sans  eux, 
rien  ne  se  produirait  peut-être  ;  réalistes  et  impressionnistes  nous 
auront  appris  quelque  chose  sur  la  couleur  et  sur  la  vie  ;  l'intransi- 
geance est  un  mal  nécessaire.  Et  ce  qui  peut  consoler  les  admirateurs 
du  Paysage  romantique,  c'est  que  les  maîtres  autoritaires  de  i83o  ne 
jugeraient  pas  plus  sainement  que  les  partisans  de  la  tache  ou  du 
pointillé,  si  nous  avions  le  surnaturel  bonheur  de  les  voir  sortir  de 
la  tombe.  Ces  ancêtres  aussi  furent  des  révolutionnaires,  et  les  révo- 
lutionnaires  «    s'étonnent    seuls   qu'on   fasse   des  révolutions  après 


(1)  Grande-Bretagne,  n"  83  :  <■  Ce  soir  viendra  la  lumière.  • 
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eux(i)  »  ;  fort  durs  pour  les  devanciers  de  leur  jeunesse,  ils  ne  peu- 
vent guère  souffrir  les  jeunes  qui  les  reculent  dans  l'histoire  ;  la  peur 
de  vieillir  leur  fait  oublier  que  l'Art  est  une  chose  vivante.  Membre 
du  jury,  Théodore  Rousseau  «  le  grand  refusé  »  eut  un  mot  sublime  : 
«  Prenons  garde,  messieurs  ;  nous  ne  sommes  peut-être  plus  que  des 
ganaches  romantiques,  classiques  à  notre  façon.  » 

Certes,  il  faut  prendre  garde;  les  faits  sont  là,  qui  réclament  une 
enquête  impartiale  de  leurs  adversaires  mêmes.  Mais  il  est  un  autre 
écueil  que  l'époque  acariâtre  de  Rousseau  ne  soupçonnait  pas  :  tout 
admirer  de  confiance,  ou  plutôt  rabaisser  les  précurseurs  au  profit  des 
novateurs  qui  ne  seraient  rien  sans  leur  divination.  Tout  n'est  pas 
or  dans  notre  éclaircissement  systématique  des  tons  et  des  teintes  ; 
et  le  souvenir  de  i83.  peut  arracher  i^g.  à  son  infatuation  de  lui- 
même. 

Et  d'abord,  où  en  est-on?  où  va-t-on?  Par  quelle  série  de  con- 
quêtes successives  l'invasion  du  blanc  a-t-elle  transformé  le  Paysage 
et,  par  lui,  toute  la  peinture?  Si  elle  apporte,  telle  une  parole  révé- 
lée, la  vérité  absolue,  pourquoi  s'est-elle  produite  si  tard  dans  l'his- 
toire ?  Quelle  durée  l'avenir  semble-t-il  lui  promettre  ?  Nous  sommes 
aujourd'hui  trop  rapprochés  encore  des  origines  de  l'évolution  lumi- 
neuse pour  dominer  le  problème.  En  plein  champ  de  bataille,  on 
distingue  mal  à  travers  la  poudre  où  penche  la  victoire.  Et  le  com- 
battant ne  se  fait  pas  tout  de  suite  historien.  Mais  la  salutaire  inves- 
tigation du  passé  peut  nous  fournir  quelques  conseils  pour  le  présent 
et  quelques  éclairs  sur  la  nuit  du  futur. 

D'abord,  il  est  hors  de  doute  que  ce  sont  les  Romantiques  eux- 
mêmes  qui  ont  préparé  la  seconde  révolution  qui  s'est  faite  contre 
leurs  imitateurs,  lorsqu'il  ont  donné  l'essor  au  Paysage  :  de  là  à  repla- 
cer la  figure  humaine  dans  son  milieu  changeant,  en  pleine  atmos- 
phère diffuse,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  De  même,  quelques  jeunes  com- 
positeurs aux  dissonances  équivoques  relèvent,  par  Wagner,  de 
Berlioz  qu'ils  mettent  déjà  dans  le  panthéon  des  valeurs  archéolo- 
giques. Les  morts  s'éloignent  vite,  au  xix*^  siècle... 

Pour  l'éclairage  des  sites,  la  vitalité  coloriste  de   Daubigny  a   d'a- 


(i)  Anatole  France,  Temps  du  21  de'cembre  1890;  à  propos  de  la  versification 
symboliste  et  du  Pèlerin  passionné  de  Jean  Moréas. 
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bord  victorieusement  combattu  les  déliquescences  bolonaises  que  les 
amis  de  Stendhal  admiraient  à  Rome  en  1820;  à  Tharmonieuse 
visueur  de  Daubignv  a  succédé  le  blafard  émiettcment  des  hachures 
nuancées;  il  est  dans  la  force  des  choses  que  l'outrance  dans  l'irisa- 
tion de  la  symphonie  polychrome  ou  dans  l'inutilité  anémique  des 
détails  vrais  soit  suivie  d'une  floraison  nouvelle.  Après  le  carnaval, 
le  carême  (et  celui-ci  est  observé  déjà  par  quelques  nihilistes  mysti- 
ques), mais  après  le  carême  de  la  palette,  un  renouveau  sans  obsta- 
cles. Cette  harmonie,  cette  nouvelle  largeur  vigoureuse,  ce  regain  de 
la  couleur,  vivante  poésie,  nous  l'appelons  de  tous  nos  vœux.  On  ne 
recommence  pas  impunément  l'histoire  :  il  faut  un  progrès,  s'il  est 
possible;  une  réaction  jamais. 

Aujourd'hui,  la  question  de  l'enveloppe  aérienne  a  vite  absorbé  la 
question  du  Réalisme.  Mais  l'histoire  du  Paysage  s'est  trouvée  par- 
tagée en  deux  parties  inégales  par  l'avènement  de  la  méthode  claire, 
comme  elle  l'était  déjà  par  la  lutte  du  Vrai  et  du  Beau. L'œil  moderne, 
romantique  d'abord,  puis  impressionniste,  a  réagi  contre  les  Pay- 
sages noirs  de  l'atelier  menteur  :  or,  toute  tentative  de  réforme  doit 
commencer  par  anal3ser  les  groupes  divers  qui  composent  l'armée  du 
Plein- Air  :  1°  l'impressionnisme  proprement  dit,  de  Manet,dc  Claude 
Monet,  des  chromo-luminaristes  de  la  dernière  heure;  2°  la  pein- 
ture grise,  issue  des  scènes  vécues  de  Bastien-Lepage  ou  des  poéti- 
ques impressions  de  Cazin  ;  3°  enfin,  la  fresque  idéaliste  de  Puvis  de 
Chavannes  qui  renoue  la  tradition  du  décor  antique  et  des  recueille- 
ments primitifs,  comme  eux  pensive  et  pâle.  Les  cyprès  qui  sillonnent 
le  fond  très  italien  de  VInspiration  chrétienne  (1886)  rappellent  les 
«  obélisques  noirs  m  dont  Léonard  de  "Vinci  a  encadré  son  ^«7/o«aa//oH; 
et  ce  qu'on  ignore  trop,  c'est  qu'avant  les  modernes  alchimistes  de  la 
«  couleur  lumineuse  «,  avant  Chevreul,  avant  Gœthe,  le  clair-obscu- 
riste  florentin  a  observé  dans  son  Traité  de  la  Peinture  plusieursdes 
«  nouveaux  effets  »  dont  la  pleine  réalisation  nous  tourmente  :  l'in- 
fluence des  brouillards  crépusculaires  sur  le  ton,  les  ombres  bleues 
sur  un  mur  blanc  à  la  tombée  du  jour,  les  valeurs  de  la  fumée  et  de  la 
poussière,  le  mélange  des  couleurs  aux  feux  du  soleil,  la  forme  et 
l'intensité  de  l'ombre  en  plein  air,  l'azur  du  ciel  k  dans  la  lumière 
universelle  de  la  campagne  »,  la  marque  locale  du  climat  et  du  sol, 
la  pluie  et  le  vent,  l'influence  des  saisons  et  des  heures,  etc.  Ce  sera 
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l'absolution  des  novateurs  que  d'avoir  tenté  ces  nuances  dans  la  pra- 
tique du  Paysage  :  les  beaux  tempéraments  de  Camille  Pissarro  et  de 
Whistlcr,  de  Lebourg  et  de  Ten  Cate,  de  René  Billotte  et  de  Skreds- 
vig,  de  Lepère  et  de  Thaulow,  de  Boudin  et  de  Harrisson  n'auront 
pas  cherché  en  vain.  Mais  par  la  décomposition  brutale  du  ton,  l'im- 
pressionniste se  heurte  à  toutes  les  excentricités  du  prisme;  visant  à 
l'art  absolu  malgré  la  relativité  constante  de  l'histoire,  le  plein-airiste 
court  après  la  «  vraie  »  lumière  et  aboutit  à  la  «  toile  blanche  «  ;  réa- 
gissant contre  l'ombre  opaque,  le  décorateur  menace  d'anéantir  dans 
une  froide  monotonie  de  pastel  les  «  ditierences  w,  objet  de  nos  solli- 
citudes. 

Quant  au  néo-impressionnisme,  c'est-à-dire  la  science  appliquée  à 
l'art,  Félix  Fénéon  le  définit  ainsi  :  «  Dans  un  milieu  soumis  aux 
lois  conjuguées  du  contraste  des  tons  et  du  contraste  des  teintes, —  un 
fourmillement  de  paillettes  prismatiques  en  concurrence  vitale  pour 
une  harmonie  d'ensemble  :  ainsi  les  néo-impressionnistes  conçurent 
le  spectacle  du  monde  et  l'objectivèrent.  »  Mais  ce  paysage  molécu- 
laire est  plus  facile  à  définir  qu'à  faire  vivre.  Certes,  le  chimiste  pour- 
ra 1  enseigner  le  peintre,  comme  le  psychologue  nous  découvre  à 
nous-mêmes;  mais  la  variété  des  applications  individuelles  montre 
combien  la  science  des  Complâncntaires  doit  transiger  avec  l'art,  et  ce 
triomphe  de  la  science  serait  l'uniformité  d'une  recette. 

Donc,  papillotage  ou  décoloration,  brutalité  ou  myopie,  mélange 
d'ignorance  et  de  raffinement,  tels  sont  les  périls  qui  entourent  l'en- 
fance maladive  de  l'art  nouveau.  Le  sens  des  couleurs  qui  allait  tou- 
jours en  s'affinant  depuis  les  lointains  bleus  des  ancêtres  jusqu'aux 
délicates  complexités  de  la  lumière  diffuse,  est  menacéd'une névrose; 
notre  rétine  souffre;  l'œil  veut  épeler  les  couleurs,  et  la  franchise  de 
J.-K.  Huysmans  en  convient  :  «  Les  meilleurs...  ont  longtemps  ba- 
fouillé »...  et  «  bariolé,  sous  prétexte  d'impressions,  d'obscures 
toiles. . .  »  (i).  De  l'adroite  polychromie  au  «  hurlement  des  reflets  » 
il  n'y  a  qu'une  nuance. 

'L'air  est,  sans  doute,  aussi  bon  b.voir  dans  un  cadre  qu'à  respirer 
dans  une  prairie;  mais,  précisément,  si  l'on  jette  un  regard  équitable 
sur  la  nature,  on    demeure  frappé  de  l'insistance  du  «    ton  local  »  à 

(I)  L'Art  Moderne,  i883. 
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travers  la  poudreuse  enveloppe  aérienne;  la  couleur  naturelle  s'af- 
firme avec  une  since'rité  de  valeur,  avec  une  résolution  d'accent  qui 
manque  le  plus  souvent  à  l'anémie  du  Plein-Air  :  en  plein  soleil,  les 
arbres  des  fins  d'été  jaunissent  et  s'empoussièrent,  sans  tourner  au 
vert-de-gris;  en  plein  soleil,  à  contre-jour,  un  pauvre  terrain  sablon- 
neux semble  violeté,  mais  sans  tourner  au  violet  cru;  en  plein  soleil, 
l'eau  miroite  étrangement,  sans  tourner  au  kaléidoscope  ;  et  qui  n'a 
pas  senti  la  réelle  «  vigueur  j»  fraîche  de  soudaines  éclaircies  d'azur, 
avant  ou  après  l'ondée,  quand  l'ombre  du  nuage  obscurcit  le  sol,  évo- 
quant Huysmans  de  Malines,  Old  Crome  ou  Daubigny,  la  vigueur 
même?  Cet  effet  manque  aux  veules  paysages  «  sans  ombres  », 
qu'une  comparaison  mentale  fait  alors  apparaître  comme  des  tru- 
meaux déteints. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  précurseurs  du  Plein-Air  entendirent  la 
claire  intensité  des  notes  réelles,  Bonington,  sous  les  grises  rafales 
des  plages;  Millet,  Jules  Breton,  dans  la  magie  du  soir  dont  on  dé- 
daigne trop  les  énergiques  secrets;  Corot  surtout,  qui  excelle  aux 
grasses  lumières,  aux  froides  ombres,  aux  verdures  poudreuses  des 
grands  jours  clairs.  Certes,  il  était  légitime  d'essayer  quelque  chose 
de  plus,  et  c'était  fatal  :  le  catalogue  des  physionomies  successives  et 
mobiles  de  la  Lumière  était  incomplet,  il  l'est  encore,  et  il  le  sera  tou- 
jours. Le  Réel  aussi  est  un  idéal  impossible  à  atteindre.  . .  Il  faudrait 
être  un  pur  philistin  pour  méconnaître  le  charme  rare  du  Noclurue 
d'Achille-Cesbron  (  i),une  nuit  bleue  mate  et  diaphane,  avec  le  seul  reflet 
de  la  lune  dans  l'eau  ;  pour  oublier  le  Jardin  de  Thévenot(2),  une  co- 
quetterie d'impressionniste  dont  la  délicatesse  sait  exprimer  les  au- 
daces du  soleil  :  mais  Quignon  (.î),  récompensé  comme  Baillet,  nous 
avertit  que  le  Plein-Air  doit  peiner  encore  pour  retrouver  la  santé  du 
ton  dans  l'éparpîllement  de  la  blancheur.  Qui  sait  si  l'avenir  ne  dé- 
clarera point  que  la  peinture  blanche  ne  fut  pas  plus  l'raie  à  sa 
manière  que  les  écoles  précédentes  ?  Les  systèmes  ne  sont  rien  sans 
les  œuvres  :  et  le  grand  tort  des  novateurs  contemporains,  c'est  de 
trop  savoir  qu'ils  innovent;  rien  ne  prévaut  sur  l'instinct  du 
peintre. 

(i)  Salon  de  1891. 

(2)  Id. 

(3)  Les  Regains  et  la  Matinée  de  septembre  en  Seine,  Herqueville  (Salon  de  1S91 , 
méd.  de  2e  classe);  cf.  G.  Pissarro,  Hyde-Park  :  The  Serpentine,  Londres,  1S91 
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L'impressionnisme,  comme  tout  art  humain,  sera  venu  à  son  iieure 
pour  marquer  un  temps  dans  l'histoire,  pour  appuyer  sur  un  coté  de 
la  Nature.  Autant  les  précurseurs  sont  utiles,  autant  les  imitateurs 
abusent  de  'la  recette,  oubliant  qu'on  honore  les  maîtres  en  ne  les 
imitant  point;  s'éloigner  du  Louvre  pour  doubler  Manet,  c'est  insuf- 
fisant... Mais  ce  qu'il  est  bon  de  rappeler  à  tous  les  petit-fils  du  Ro- 
mantisme, ou  trop  injustes  pour  leur  aïeul,  ou  trop  durs  pour  leur 
entourage,  c'est  que  les  formules  d'un  procédé  s'usent  vite  par  l'usage, 
transitoires  toujours;  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  révolution  du  Pay- 
sage si  Camille  Pissarro  n'a  pas  l'autorité  de  Richard  Wagner.  Les 
chercheurs  sont  toujours  niés  d'abord,  et  dans  les  mêmes  termes  : 
les  premiers  romantiques  furent  traités  comme  les  premiers  impres- 
sionnistes; il  y  a  des  clichés  vivaces.  Et  cependant,  si  les  maîtres  ont 
droit  au  respect,  c'est  un  devoir  que  de  s'intéresser  curieusement  à 
tous  ceux  qui  cherchent  avec  conscience  ;  il  est  aussi  puéril  de  lever 
des  3'eux  las  vers  l'insouciante  immortalité  des  étoiles  en  s'abandon- 
nant  au  scepticisme  que  de  crier  sans  trêve  à  la  décadence,  en  pleu- 
rant un  passé  que  son  nom  seul  caractérise.  La  lumière  est  une 
beauté  sans  contour  :  et  l'effort  vers  la  vie  lumineuse  est  la  maî- 
tresse ambition  d'un  paysagiste. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais,  il  est  malaisé  d'être  original.  Mais  le 
secret  du  talent  consiste  à  se  servir  de  son  époque  pour  la  dépasser. 
Exemple  :  Corot. 

S  3. 

Et,  comme  nous  l'exposerons  plus  tard  en  détail,  l'enseignement 
le  plus  sûr,  la  plus  saisissante  opposition  à  l'art  vivant  de  l'inclé- 
mente  Nature  serait  une  Exposition  historique  du  Paysage. 

Les  impressions  procurées  par  quelques  tentatives  restreintes  du 
passé  indiquent  suffisamment  ce  que  l'initiative  de  l'avenir  pourrait 
apprendre  à  la  pensée  par  les  yeux.  Aux  cent  Chefs-d'œuvre  de  i883, 
où  la  Forêt  hollandaise  du  vieil  Hobbema  dominait  toutes  les  chan- 
sons plus  joyeuses  par  le  m.âle  accent  de  son  romantisme  austère  ;  — 
à  la  Centennale  de  i88g,où,  non  loin  de  tous  les  conflits  amusants  de 
l'archaïsme,  de  l'exotisme  et  de  la  moderne  indépendance,  revivait  la 
sombre  ardeur  des  premiers  révolutionnaires  du  Paysage,  spontanés 
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comme  Lamartine  et  chercheurs  comme  Balzac;  —  tout  récemment  à 
la  vente  Rœderer,  si  tièrement  robuste  à  côté  des  Salons  pâles,  l'inté- 
rêt inattendu  d'un  pareil  Musée  nous  apparut  plus  vivement  que 
jamais.  Il  serait  utile,  ce  musée  de  pa3'sage  comparé,  car  en  nous  mon- 
trant l'homme  dans  la  Nature  ou  plutôt  la  Nature  dans  le  regard  de 
l'homme,  il  nous  offrirait  l'évolution  logique  des  divers  costumes  que 
TArt  impose  à  l'apparence  des  spectacles  visibles:  les  paysages,  imi- 
tation de  la  Nature,  sont  plus  que  la  Nature  même,  «  des  phe'no- 
mènes  cérébraux  »  et  «  des  hallucinations  vraies  »;  l'Idéal  est  un  fait 
intellectuel  dont  l'historien  peut  mesurer  les  métamorphoses.  Et 
dans  cette  belle  galerie  de  sites  qui  serait  en  même  temps  une  belle 
galerie  de  songes,  l'ennui  serait  inconnu;  l'intérêt  sortirait  de  l'uti- 
lité même. 

Dans  un  artoia  le  sujet  n'est  presque  rien,  où  toute  la  séduction  ré- 
sulte d'une  secrète  parenté  du  moyen  avec  l'efl'et,  ne  serait-il  pas  cap- 
tivant, par  exemple,  de  suivre  la  marche  du  soleil  sur  la  toile,  d'en  dé- 
finir les  étapes  par  la  tonalité  de  l'ombre,  vers  le  Midi  ou  vers  le  Nord, 
depuis  les  Hollandais  jusqu'aux  Impressionnistes,  en  passant  par 
Decamps,  par  Troyon,  par  Corot,  par  Millet,  par  Daubigny,  par 
Courbet  ?  Et  cela  sans  effort,  sans  recherche  péniblement  discursive 
de  rapprochements  incertains,  par  le  seul  rendez-vous  de  quelques 
chefs-d'œuvre  que  la  vie  de  l'Art  consacre  et  désigne. 

En  attendant  une  pareille  exposition,  source  fécondante  de  compa- 
raisons décisives,  —  que  l'œil  intérieur  se  figure  l'effet  que  produirait 
une  Marine  de  Claude  et  le  Puits-Noir  de  Courbet  transportés  du 
Louvre  et  du  Luxembourg  en  plein  Salon!  Sans  doute,  sur  la  cy- 
maise de  nos  songes,  l'idyllique  5o/r  d'été  d'Alexandre  Séon  (1888), 
ou  les  délicatesses  de  Roll,  ou  le  midi  grec  aux  oliviers  blêmes  de 
Montenard  accuseraient  davantage  les  classiques  ténèbres,  œuvre  du 
tetnps.  Mais,  par  contre,  Claude  et  Cuyp,  Crome  et  Rousseau, 
Huysmans  et  Courbet  accentueraient  les  vices  d'une  convention  nou- 
velle, parfois  délicate,  parfois  brutale,  trop  souvent  chlorotique, 
exsangue,  crayeuse,  veule,  extra-pâle,  dont  l'idéal  semble  devenir  de 
jour  en  jour  «  une  toile  blanche  »  dans  l'or  d'un  cadre  ou  bien  un 
chaos  polychrome  dans  un  cadre  blanc.  Nous  entendons  répéter  que 
l'on  ne  sait  plus  peindre,  que  la  peinture  est  un  art  fini,  et,  par  ail- 
leurs,  qu'elle  a  enfin  trouvé  son  lumineux  chemin  de  Damas,  qu'au- 
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jourJ'hiii,  seulement,  elle  commence.  Deux  cloches,  deux  sons.  Sans 
doute,  les  maîtres  ont  été  définitivement  dépassés  sur  quelques  points 
de  réalisme  technique  ;  mais  la  lourdeur  d'un  Courbet  n'est  pas  une 
excuse  à  l'inconsistance.  Tardive,  la  clarté  fut  un  bienfait  dont  on 
abuse  :  le  sens  des  valeurs,  le  sens  de  l'atmosphère  et  du  ton  local 
est  en  péril.  Et  surtout,  parmi  les  luttes  et  les  conquêtes, 
sans  parler  des  anciens,  sans  revenir  aux  «  paysages  noirs  »,  il  serait 
inique  d'oublier  que  la  Cliarrcttc  ào.  Corot  (i),  que  le  Rappel  des  Gla- 
neuses de  Jules  Breton  (2),  que  le  frissonnant  pastel  de  VAugeliis  (très 
supérieur  à  la  toile),  où  Millet,  admirateur  de  Théocrite,  a  compris 
la  puissante  harmonie  d'un  pur  soir,  sont  d'une  époque  oii  Manet 
lui-même,  encore  espagnol  et  sombre,  ne  se  sentait  pas  impres- 
sionniste. 

Si  l'on  regarde  un  même  fragment  de  ciel  à  diflerentes  heures, 
chacune  des  différentes  physionomies  du  paysage  naturel  n'évoque- 
t-elie  pas  tel  maître,  telle  époque  ou  telle  œuvre,  dans  la  série  des 
paysages  peints  ?  On  s'écrie  :  voilà  un  vivant  Ruysdael,  un  clair  de 
lune  sinistre  comme  un  Salvator,  etc.  Au  crépuscule  d'octo- 
bre, l'orient  est  paie,  froid  et  mauve  comme  un  Cazin,  à  la 
minute  même  où  le  couchant  est  d'un  velours  tragiquement 
obscur  à  la  Jules  Dupré.  C'est  qu'en  effet,  la  Nature  est  tout, 
qu'elle  informe  et  manifeste  en  quelques  heures  toutes  les  grandes 
expressions  morales  et  pittoresques  que  l'Art  saisit  successivement, 
tour  à  tour.  Oui,  la  Nature  apparaît  classique  en  certains  après-midi 
d'été,  hollandaise  par  les  automnes  pluvieux,  romantique  dans  la 
vigueur  légendaire  des  soirs  fauves,  impressionniste  dans  le  miroite- 
ment de  l'eau  diaprée  :  et  cependant  ni  assombrie,  ni  fuligineuse,  ni 
sèche,  ni  vague,  ni  bariolée,  ni  blanchâtre,  ni  démente,  ni  banale.  Et 
l'ensemble  des  comparaisons  offertes  par  une  sélection  de  paysages  ra- 
conterait l'histoire  de  la  Lumière  :  toute  la  Nature  vue  par  toutes  les 
phases  de  l'Art. 

Au  Louvre,  il  est  un  merveilleux  petit  Paysage  anonyme  de  Claude 
(n°  23o)  dont  chacun  de  nos  automnes  contemporains  ressuscite  au 
moins  une  fois,  vers  le  soir,  l'essaim  de  légers  cirro-siatus  dentelés, 

(t)  Centenale  de  18S9. 

(2)  Salon  de  iSSget,  depuis,  au  Luxembourg. 

1893  —  l'artiste  —  NOUVELLE  PÉRIODE   :   T.  V  3 
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arrondis,  fugaces,  modelés  ou  fondus  par  la  brise,  d'un  vieux  rose 
exquisément  orangé  par  places,  dont  les  ailes  de  nacre  plongent  dans 
l'azur  vert,  doré  par  l'heure  :  quelle  vérité  en  l'observation  d'un  vieil 
idéaliste  français!  «  C'est  le  soir  d'un  beau  jour.  »  Mais  la  terre  et  le 
ciel  ne  se  tiennent  pas  encore  absolument,  dans  tout  le  strict  détail 
des  valeurs  et  des  teintes.  Le  réel  étant  plus  exigeant  que  le  rêve,  le 
métier  vieillit  plus  vite  que  le  style.  Mais  Claude  et  Ruysdael  peu- 
vent vieillir  :  car  l'émotion  supplée  au  trompe-l'œil.  Et  après  Claude, 
après  les  harmonies  un  peu  monotones  de  l'anacréontique  et  lamarti- 
nien  Corot, 

Clair,  à  l'ombre,  épandu  sur  l'herbe  qui  revit, 

après  le  romantisme  un  peu  voulu  des  rouges  Soirs  de  i83o,  où 
déjà 

Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige, 

après  les  néants  nocturnes,  faits  avec  rien,  de  Whistler  qui  réalise  un 
vœu  formulé  par  le  peintre  de  la  rustique  et  limpide  Nuit  d'Août  (i), 
combien  suggestif  apparaîtrait  ce  contraste  :  Claude  Monet  et  ses  au- 
dacieux instantanés  de  couleur  lumineuse,  la  météorologie  pittores- 
que d'un  téméraire  Improvisatore  qui  conjugue  l'atmosphère,  l'heure 
et  la  saison  dans  une  synthèse  papillotante,  le  travail  dissimulé  de 
l'atomiste  qui  décompose  le  jour  afin  d'en  recomposer  sur  la  rétine 
les  rapports  exacts,  qui  sabre  les  hachures  savantes,  évoquant, 
de  très  loin^  la  nuance  et  la  forme,  la  sensation  vivante,  l'aspect  physi- 
que. Meules  ou  Peupliers^  c'est  un  même  coin  de  nature  vu,  observé, 
traduit  à  travers  toutes  les  métamorphoses  des  heures,  des  mois,  de 
l'atmosphère,  de  l'orientation,  des  ciels  fugaces.  Dans  un  recul,  ces  en- 
luminures volontairement  japonaises  font  de  l'air  et  de  la  vie  :  des 
Géorgiques  très  rurales  en  quinze  chants.  Monet,  comme  Whistler, 
doit  être  un  témoin  souvent  heureux  et  vrai,  puisque  la  réalité  des 
heures  confirme  ses  dires  et  suggère  son  nom.  Image  rapide,  émoi  du 
Vrai,  Vimpression^  c'est  la  nature  vue  par  un  «  moderne  ».  L'expres- 
sion est  recueil.  Ce  n'est  plus  l'impressionnisme  moral  du  poète  lor- 
rain, ni  le   Beau  permanent  que  le  normand  Poussin  rêvait  pour  ses 

(ij  E.  Harcux;  la  Auit  d'Aoùi  (Salon  de  1S91),  au  Luxembourg. 
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visions  antiques,  ni  le  burin  hollandais  qui  s'attarde,  ni  la  sombre 
exaltation  du  Romantisme,  ni  la  luxuriante  tonalité  des  Courbet. 
A  Givern}-,  en  1891,  l'œil  moderne  exaspéré  cherche  à  fixer  ce  que 
pressentit  à  Fontainebleau  le  Crescent  des  Concourt  (1).  Devant  la 
Série  des  Meules,  rutilantes  photographies  de  l'instant,  l'historien 
comprend  mieux  que  l'évolution  de  la  Lumière  fait  sans  cesse  un 
effort  pour  redescendre  des  généralités  conventionnelles  jusqu'aux 
particularités  fugitives  de  telle  synthèse  aérienne.  Si  peut-être, 
comme  on  l'a  soutenu,  les  Grecs  d'Homère  ne  distinguaient  pas  les 
couleurs,  la  rétine  contemporaine  en  vibre,  parfois  affolée.  L'analyse 
spectrale  nous  hante.  Il  y  a  rnaintenant  le  cas  Chevreul,  comme  il  y 
a  le  cas  "Wagner.  Et,  depuis  près  d'un  siècle,  la  liberté  de  la  palette  ne 
s'est  pas  démentie,  perpétuelle  menace  pour  la  conservation  des  œu- 
vres. Les  toiles  romantiques  ont  craquelé  :  sous  l'influence  délétère 
des  ans,  que  deviendront   bientôt  nos  amalgames  chimiques  ?... 

Mais  «  un  grain  de  folie  vaut  mieux  que  la  mort»  (2)  :  et  en  pré- 
sence de  cette  intuition  d'artiste,  —  un  même  Paysage  intensément 
noté  dans  ses  multiples  métamorphoses  de  profil  et  d'aspect,  —  Cha- 
teaubriand, confident  de  la  Nature,  eût  applaudi  :  «  Le  Paysagiste, 
écrivait-il  en  i']()b,  apprendra  V influence  des  divers  hori:{ons  sur  la 
couleur  des  tableaux  :  si  vous  suppose'-  deux  vallons  parfaitement 
identiques,  dont  l'un  regarde  le  midi  et  l'autre  le  nord,  les  tons,  la 
physionomie,  l'expression  morale  de  ces  deux  vues  semblables  seront 
dissemblables  (3).  » 

Pour  être  complet,  notre  «  catalogue  »  pittoresque  des  différents  por- 
traits de  la  Nature  par  l'Art  devrait  contenir  la  même5t'r/e  de  Meules 
interprétée  simultanément  par  plusieurs  natures  d'artistes.  Un  élé- 
ment nouveau  s'imposerait. 

(.1  suivre)  RAYMOND  BOUYER. 

(i)  Manette  Salomon,  ch.  83. 

(2)  Avoue  le  poète  Jules  Breton,  mais  re'solument  hostile  à  rimpressioniiisnic. 
(La  Vie  d'un  Artiste,  Art  et  \ature,  1890). 

(3)  Lettre  de  Londres,    1795  :  Sur  l'art  du  dessin  dans  les  paysages. 
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Suite  (i) 


'est  par  l'étude  fine  et  précise  du  ca- 
ractère dans  la  vie,  dans  le  geste  de  la 
vie,  que  M.  Frémiet  s'ouvrit  une  car- 
rière personnelle  parmi  les  animaliers 
de  son  temps.  D'autres  autour  de  lui 
marchèrent  à  l'appel  de  Barye  comme 
on  marche  à  la  victoire  gagnée  d'avance, 
et  trouvèrent  dans  des  redites  heu- 
reuses la  récompense  de  leurs  efforts. 
M.  Frémiet  portait  en  lui  la  marque 
d'un  homme  à  part.  Il  fut  hors  rang  avant  de  passer  hors  de  pair. 
Son  droit  de  parler  une  langue  nouvelle,  sa  langue  à  lui,  c'était  son 
talent  à  se  faire  entendre.  Il  s'imposait,  on  l'accepta;  et  le  goût  public 
le  suivit  avec  intérêt  dans  l'inédit  de  ses  recherches,  jusqu'au  jour  où 
il  accueillit  par  ses  applaudissements  la  victoire  de  ce  maitre  unique, 
victoire  toute  nouvelle  dans  un  genre  peu  commun.  Les  animaux  de 

(i)  V.  l'Artiste,  nouv.  période,  t.  IV,  pp.  77,   173  et  338  (août,  septembre  et 
novembre  1892) 
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M.  Frémiet,  petits  ou  grands,  sauvages  ou  domestiques,  n'e'taient  plus 
les  sujets  de'coratifs,  de   facture  vague,  groupés    sans   ph3rsionomie 
spécifique  sur  des  socles  sans  art,  le  plus  souvent  des  socles  achetés 
chez  l'horloger.  On  était  étonné   de  les  retrouver  vivants   dans    le 
bronze,  animés  du  geste  de  la  vie  réelle,  rehaussés  néanmoins  de  ce 
filet  de  mystère  qui  fait  passer  le  courant  de  TArt  dans  la   matière 
ouvrée  par  la  main  de  l'homme.   Personne  n'avait  encore  poussé  si 
avant  et  avec  plus  de  sûreté  que  M.  Frémiet,  l'investigation  du  détail 
caractéristique;  et  l'on  n'avait  pas  encore  vu  un   artiste   mettre   en 
lumière  avec  plus  de  justesse  l'estampille  individuelle  cachée   sous  le 
signe  de  la  race,  enveloppée  dans  l'air  de  famille.  La  précision  minu- 
tieuse et  attentive  de    son  faire  dénote  chez  ce  maître  une  admirable 
entente  de  l'observation.  La  forme  sous  ses  doigts  répond  en  termes 
très  nets  à  l'intention  qui  la  lui  fait  rechercher  et  caresser.  Certaines 
bestioles  signées  de  ce  nom  donnent  l'impression  d'un  conte  d'Al- 
phonse Daudet,  une  page  courte,  résumée,  pleine  et  enluminée,  une 
de  ces  pages  oij  l'on  sent  que  tout  est  sa  à  place,  que  rien  ne  manque, 
que  les  mots  sont  pris  dans  leur  valeur  générique,  les  effets  mesurés 
comme  au  métronome,  les  images  fines  et  finies,  cadencées  pour  le 
mieux  dans  leur  marche  de  pleins  et  de  déliés.  Les  caractères  sont 
saisis  par  le  relief  de  leur  intime  essence,  dans  l'instantané  de  ce  qui 
les  désigne  le  plus.  C'est  de  l'art  vif  et  ingénieux,  très  vu,  très  senti, 
très  vécu,  plus  que  réel,  très  vrai   parce  qu'il  est  pétri  de  vie  inté- 
rieure; cela  se  prend  dans  la  main  et  se  pèse  en  même  temps  dans 
l'esprit.  C'est  mieux  que  spirituel,  c'est  intelligent;  c'est  net  et  bril- 
lant, concis   et    complet,  comme  du  Tacite  pittoresque,  du  Tacite 
devenu  La  Fontaine.  J'ai  entendu  M.  .Alphonse  Daudet  conter  à    sa 
table  la  vie  des  oiseaux  de  son  jardin.   Certes  La  Fontaine  ne  fut  ja- 
mais  plus  parfait  quand   il    contait,  ayant  à  s'excuser   d'arriver  en 
retard  à  un  dîner  prié,  qu'il  s'était  arrêté  en  route  pour  suivre  l'en- 
terrement d'une  fourmi.  C'était  dans  la  bouche  de  iVÏ.  Daudet  comme 
une  féerie  de  paroles;  les   mots  en  passant  par  l'image   avaient  des 
airs  de  prismes  enchantés.   Non   seulement  ils   distinguaient  la  fau- 
vette du   pinson,  mais   ils  faisaient  reconnaître  une   fauvette  d'une 
autre  fauvette,  et  ne  permettaient  pas  qu'on  prît  un  pinson  pour  un 
autre.  Le  maître,  en  les  étudiant  avec  son  oreille  de  mage,  les  dis- 
tinguait à  la  voix  entre  frères  du  même  nid,   il  avait  noté  leurs  habi- 
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tudes  et  savait  rheure  de  la  leçon  de  chant,  il  distinguait  le  professeur 
et  l'élève,  et  pour  un  peu  les  eût  baptisés  d'un  petit  nom  pour  nous 
aider  à  les  reconnaître  avec  lui. 

On  est  tenté  de  dire  que  chez  M.  Alphonse  Daudet  c'est  la  pensée 
qui  regarde.  Chez  l'artiste  du  relief,  comme  M.  Frémiet,  c'est  à  coup 
sûr  le  regard  qui  pense.  L'ébauchoir  du  statuaire  est  aussi  savant 
que  la  sensibilité  du  lettré,  à  pénétrer  jusqu'au  plus  profond  de  son 
type  individuel  le  caractère  de  la  bête  qu'il  représente.  Ce  maître  est 
de  la  bonne  école  des  chercheurs  qui  peuvent  mettre  une  émotion  de 
l'âme  au  service  d'une  impression  extérieure.  Son  observation  n'est 
pas  seulement  un  acte  géométrique,  qui  relève  le  point  et  s'en  con- 
tente. Elle  veut  davantage.  En  même  temps  qu'elle  note  l'effet  visi- 
ble, elle  pénètre  la  cause  intime.  L'imagination  chez  lui  n'est  pas  la 
folle  du  logis,  elle  est  la  maîtresse  de  maison  qui  traite  à  demeure  la 
psychologie  et  l'Esprit  de  vérité.  M.  Frémiet  envoyant  Pan  et  Ours 
au  Salon  de  1864  (i),  c'était  un  écrivain  des  mœurs  animales  mar- 
chant de  pair  avec  le  sculpteur.  L'artiste  faisait  oeuvre  de  fabuliste, 
au  même  titre  que  La  Fontaine.  La  poésie  de  son  faire,  mordante  et 
bonne  enfant,  prend  sous  ses  doigts  de  praticien  émérite  une  espèce 
de  tournure  «  sociale  »,  qui  remet  en  mémoire  la  verve  malicieuse  et 
saine  des  moralités  du  grand  Bonhomme  de  Château-Thierry. 
Comme  son  devancier  il  sait  le  rire,  la  douleur,  la  malice  et  la  fureur 
des  bêtes.  Il  sait  cela  à  tous  les  degrés,  comme  à  tous  les  âges.  Il  sait 
leur  loyauté  et  leur  obéissance.  Il  sait  les  limites  de  leurs  qualités  et 
de  leurs  défauts.  Il  sait  où  commencent  leurs  vertus  de  race  ou  d'es- 
pèce, comme  il  sait  où  s'arrêtent  leurs  crises  d'humeur  ou  leurs 
accès  de  folie.  Pan  et  Oiirs^  par  e.xemple,  est  joli  comme  un  Conte  de 
mon  moulin  ;  c'est  aussi  net,  aussi  clair,  aussi  rapide  dans  le  récit 
et  aussi  agréable  dans  le  pittoresque,  qu'une  page  de  ce  livre,  outre 
que  c'est  souple  et  avisé  comme  un  apologue  de  La  Fontaine  : 

L'apologue  est  un  don  qui  vient  des  immortels  ; 

Ou,  si  c'est  un  présent  des  hommes, 
Quiconque  nous   l'a  fiiit   mc'rite   des  autels. 

Nous  devons  tous  tant  que  nous  sommes. 

Ériger  en  ^iviniti- 
Le  sage  par  qui  ce  bel  art  fut  inventé. 
C'est  proprement  un  charme  :  il  rend  l'àme  attentive... 

(1)  Aujourd'hui  au  Luxembourg. 
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Évidemment  l'artiste  eut  le  projet  de  nous  peindre  au  naturel,  par 
le  type  de  ses  habitants,  les  légendaires  pays  d'Arcadie.  Rien  n'y 
pouvait  mieux  réussir  que  ce  petit  panisque,  ironique  et  taquin,  ser- 
vant par  malice  du  miel  à  deux  oursons  patauds.  Recroquevillés, 
indécis  et  comme  très  inquiets  sur  la  véritable  nature  du  mets  qui 
leur  est  otïert  un  peu  comme  on  leur  tendrait  un  piège,  les  deux 
petits  plantigrades  hésitent  et  semblent  se  consulter  du  fond  de  leur 
pelisse  fourrée.  Ce  charmeur  au  front  cornu  les  trouble.  C'est  pour- 
tant lui  le  dieu  des  troupeaux  d'Arcadie,  personnage  amphibolo- 
gique, mi-bestial,  mi-divinité,  pétri  de  ruse  et  de  malice,  source 
éternelle  d'effrois  devenus  terreurs  paniques.  «  Quel  charmant  sau- 
vage, dit  Paul  de  Saint-Victor,  que  ce  jeune  dieu  couché  à  plat  ventre, 
qui  du  bout  de  sa  baguette,  agace  deux  oursons  en  train  de  dévorer 
des  débris  de  ruche.  Rien  de  plus  étrange  que  ce  ricanement  qui 
retrousse  ses  lèvres  :  une  malice  d'Enchanteur  reluit  dans  ses  yeux 
riants.  On  sent  que  ce  gamin  fauve  est  le  Génie  du  monde.  Peut-être 
en  se  soulevant,  découvrirait-il  cette  poitrine  d'azur  où  le  firmament 
se  reflète.  Les  petits  ours  grognent,  se  pelotonnent  et  baillent  aux 
morceaux  de  miel  qui  chatouillent  leurs  museaux  froncés,  avec  des 
tnouvements  d'une  vérité  surprenante.  Pan  qui  est  la  Nature  incar- 
née, a  inspiré  à  M.  Frémiet  un  chef-d'œuvre  de  vie  et  de  naturel.  » 


M.  Frémiet  est  avant  tout  un  statuaire,  un  artiste.  C'est  un  maître 
dans  l'art  de  traduire  dans  ses  reliefs  plastiques  la  pensée  humaine, 
et  point  un  spécialiste.  L'animalier  en  lui  souligne  une  des  formes,  des 
curiosités  de  son  esprit  ingénieux  autant  quehardi.  L'étude  des  bêtes 
semble  avoir  été  pour  lui  conime  un  moyen  de  pénétrer  plus  avant 
dans  les  mystères  de  la  vie.  ALiis  il  a  vu  là  quelque  chose  de  plus 
qu'un  moyen  d'attirer  l'attention,  ou  de  plaire  par  l'étrangeté  de  ses 
aperçus  ou  la  fantaisie  de  son  imagination.  Il  était  arrivé  à  Barye  que 
les  envieux  de  son  temps  l'avaient  déclaré  incapable  de  modeler  la 
figure  humaine.  De  ce  que  ce  grand  animalier  avait  excellé  à  décrire 
la  légende  du  monde  animal,  on  inféra  vite  que  là  se  bornait  tout  son 
art.  Barye   prit  mal  la   plaisanterie,    et  pour  se  garer   des   offenses 
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d'en  bas.  il  la  qualifia  comme  il  convenait  à  un  artiste  de  son  enver- 
gure ;  «  En  me  reléguant  parmi  les  animaux,  dit-il,  mes  adversaires 
se  sont  mis  au-dessous  des  bêtes.  » 

Averti  sans  doute  par  l'exemple  de  son  grand  devancier,  M.  Fré- 
miet  ne  donna  guère  le  temps  à  ses  détracteurs  de  le  parquer  dans  la 
spécialité  d'animalier.  L'année  même  où  il  remportait   un  si  grand 
succès  avec  son  Ours  blessé  {iS^q'^^W  commençait  une  intéressante 
série  des  tvpes  de  l'armée  française.  C'était    déclarer,  peu   d'années 
après  ses   débuts,  que    son   ébauchoir   trouvait  autant   d'attraits  à 
fouiller  la  figure  humaine  qu'à  faire  vivre   les   nuances  qui  distin- 
guent les  animaux  entre  eux,  et  constituent  ce  que  Toussenel  appela 
l'esprit  des  bêtes.  Jamais  il  ne  cessera  ses  recherches  dans  le  monde 
animal,  mais   à  dater  de  cette   époque  on  verra   toujours  la   figure 
humaine  tenir  son  rang  de  premier  sujet  de   la  Création  parmi  ses 
innombrables  études  de  chiens   qui   ont  des  j-eux  de  métemps3'cose, 
et  au  milieu  des  chats  qu'il  paraît  tant  aimer  pour  leur  mine  silen- 
cieuse, comme  enveloppée  de  la  nostalgie  du  désert.  M.  Frémiet  est 
un  chercheur  avant  tout,  un  inquiet  de  l'inédit.  Il  aime  l'effort  pour 
lui-même,  ce  dur  effort  d'où  sort  une  audace,  une  innovation,  tout  au 
moins  une  tentative.   Rien  ne  se  manifeste  autour  de   lui   qu'il  n'y 
arrête  ses  j'eux  attentifs  pour  étudier  comment  tourner  la  chose  au 
profit  de  l'art,  de  son  art.  Le  siècle  où  nous  vivons,  sans  être  la  mon- 
tagne qui  accouche  d'une  souris,  s'est  pris  néanmoins  pour  le  plus 
savant  des  siècles.  Il  se  peut  qu'un  jour  ou  l'autre  tout  ce  fracas  de 
matière  triomphante  qui  nous  environne  avorte  dans  la  trop  fameuse 
idée  dy  progrès  où  déjà  des  esprits  lumineux  n'aperçoivent    plus  le 
germe  de  l'avenir.  L'orgueil  humain   a  battu   l'estrade  pendant  de 
longs    jours    de    misère    morale,  où  l'empire  de  la   Science  a  sup- 
pléé le  règne  plus  doux  de  l'Espérance.  Il  est  vrai  que  Platon  jadis 
démontra  aux  sophistes  que  la  science  n'est  que  le  souvenir  endormi 
dans  la  mémoire  de  l'homme,  et  qu'il  se  réveille  lorsqu'on  lui  fait  un 
appel.  J'ignore  si  M.  Frémiet  a  pris  cette  maxime  pour  devise  de  sa 
vie  de  producteur.  Toujours  est-il  que  le  jour  où  ce  maître  dans  l'art 
d'exprimer  l'effigie  animale  va  demander  à  la  science  de  son  temps 
des    ressources  nouvelles  pour  son  ciseau  de  statuaire,  il   puise  à 
pleines  mains  dans  le  monde  des  reconstitutions.  Cuvier  d'un  monde 
plastique,  il  rétabh't  sur  des  données  qu'on  croit  précises  des  figures 
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vivantes  qui  ont  pour  elles  tout  au  moins  l'audace  de  l'inédit  et 
l'attrait  de  l'inattendu. 

Comme  ses  grands  précurseurs,  les  tailleurs  de  pierres  dont 
les  chefs-d'œuvre  sont  appendus  aux  flancs  de  nos  cathédrales, 
M.  Frémiet  s'arrête  aux  monstres  nantis  de  la  célébrité  du  jour. 
C'est  ainsi  que  je  m'explique  ses  soins  à  nous  montrer  toute  l'hor- 
reur qui  est  au  fond  du  gorille,  du  singe  anthropomorphe.  J'ignore 
tout  à  fait  quelles  peuvent  être  les  pensées  de  M.  Frémiet  sur  l'œu- 
vre darwinienne.  Et  je  n'ai  jamais  eu  de  conversation  sur  les  mérites 
ou  les  méfaits  de  cette  théorie  scientifique.  Il  me  plaît  de  ne  pas  voir 
autre  chose  en  ce  grand  artiste  qu'un  esprit  curieux,  scrutateur  de 
de  son  temps,  contemporain  comme  nous  de  l'homme-singe,  la  gloire 
de  la  science  de  nos  jours.  Selon  moi,  ce  prétendu  ancêtre  de 
l'homme  est  le  monstre  de  notre  siècle,  la  gargouille  de  la  cathédrale 
laïque  de  notre  science  officielle.  La  conception  de  Darwin  est  une 
épouvantable  grimace,  une  ironie  de  l'Enfer  qui  avilit  l'homme 
qu'elle  séduit  sous  prétexte  de  l'éclairer.  Jusqu'à  plus  ample  informé 
je  n'ai  pas  qualité  pour  rechercher  les  intentions  de  M.  Frémiet  en 
traitant  cette  figure  épouvantable  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  figures 
plus  douces  et  plus  sereines  de  nos  annales  historiques,  comme 
Jeanne  d'Arc,  V Aïeul,  le  Credo^  Saint  Micliel,  qui  vont  à  leur  tour 
occuper  tout  son  talent.  Cet  artiste  qui  est  le  grand  imagier  de  notre 
temps,  l'imagier  qui  aborde  tous  les  sujets  avec  une  égale  aisance  et 
une  même  dextérité  de  doigts,  avait,  il  me  semble,  le  regard  trop 
aiguisé,  trop  «  sculpteur  »,  pour  ne  pas  apercevoir  dans  la  rumeur 
de  son  temps  cette  gargouille  monumentale,  où  l'avenir  reconnaîtra 
le  blasphème  darwinien.  Le  Gorille  du  Salon  de  1887  est  la  gar- 
gouille de  ce  maître  tailleur  de  pierres.  On  a  pu  s'étonner  que  ses 
contemporains  aient  choisi  l'année  de  cet  envoi  étrange  plutôt  que 
grand,  pour  lui  donner  la  médaille  d'honneur.  Il  est  certain  que  l'ar- 
tiste ne  l'avait  pas  envoj'é  au  Salon  sans  une  certaine  inquiétude. 
C'était  la  deuxième  fois  qu'il  soumettait  à  l'appréciation  de  ses  con- 
temporains cet  étrange  essai  d'art  plastique. 

En  1859,  l'année  même  où  il  envoyait  son  Citerai  saltimbanque, 
cette  rapsodie  de  la  misère,  il  y  joignait  le  groupe  étrange,  drama- 
tique et  terrifiant  que  nous  avons  revu  perfectionné  en  1887, 
Gorille  femelle  emportant  une  négresse.  Ce  gorille   était   de  l'espèce 
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immensément  caricaturale,  férocement  ironique  des  singes  troglo- 
dytes du  Gabon,  de  ceux  qui  portent  sur  leurs  épaules  d'atlantes  le 
misérable  cchafaud  du  transformisme  impie.  Pour  la  première  fois  que 
le  sculpteur  des  animaux  spirituels  envoyait  un  singe,  on  était  endroit 
d'espérer  autre  chose  qu'un  singe  de  cauchemar.  M.  Frémiet,  il  faut 
croire,  pensait  au  contraire  qu'il  fallait  parler  du  singe  sérieusement, 
pour  de  bon,  non  pour  rire.  Il  apportait  du  premier  coup  le  frontis- 
pice du  livre  de  la  science  nouvelle.  Ce  fut  une  épouvante  et  une  ter- 
reur pour  le  jury.  L'œuvre  ne  figura  pas  au  Salon  ;  on  lui  fit  une 
place  à  côté.  Non  qu'elle  fut  refusée;  elle  ne  fut  pas  admise.  L'œuvre 
était  de  grande  valeur,  bien  que  l'artiste  aujourd'hui  déclare  qu'elle 
était  moins  selon  son  goût  que  la  répétition  qui  lui  valut  la  médaille 
d'honneur  en  1887.  Il  n'empêche  qu'elle  pouvait  être  défendue.  Par 
l'atrocité  même  de  la  scène  et  par  l'inspiration  elle  appartenait  au 
public.  C'est  ainsi  qu'elle  fut  exposée  sans  l'être.  Elle  fut  livrée  aux 
suffrages  du  public,  malgré  le  jury  que  la  hideuse  bête  au  masque 
prognathe  avait  épouvanté  de  son  cri  rauque  venu  d'un  estomac 
affamé.  Ce  gorille  étouffant  dans  ses  bras  herculéens  une  négresse 
frêle  et  délicate  donna  très  vite  aux  juges  trop  pressés  l'idée  d'une 
scène  de  luxure  épouvantable.  L'artiste  avait  cependant  insisté,  pour 
que  nul  n'en  ignore,  sur  le  caractère  anthropophage  de  ces  troglo- 
dytes du  Gabon  ;  et  les  apparences  étaient  sauves,  puisque  le  monstre 
était  femelle. 

Le  jury  repoussant  l'œuvre,  c'était  un  grand  effort  perdu.  M.  de 
Nieuwerkerke,  esprit  délié  et  en  posture  d'être  hardi,  était  alors 
directeur  des  Beaux-Arts.  Il  prit  l'envoi  de  M.  Frémiet  sous  sa  pro- 
tection. Il  s'en  déclara  responsable,  et  ainsi  ordonna  qu'on  le  plaçât 
dans  les  travées  latérales  du  Salon  des  Champs-Elysées,  derrière  ces 
longues  murailles  de  serge  verte  qu'il  fallait  soulever  pour  voir  le 
terrifiant  groupe.  Le  jury  recevait  ainsi  satisfaction  puisque  le  Gorille 
de  M.  Frémiet  n'avait  point  sa  place  parmi  les  envois  agréés.  Et 
néanmoins  il  suffisait  que  le  public  siît  se  passer  de  permission 
pour  l'examiner  tout  à  son  aise.  Il  faut  bien  dire  que  le  succès 
fut  immense.  Théophile  Gautier,  jeune  alors,  écrivit  que  c'était  un 
chef-d'œuvre.  Il  le  voulait  bientôt  coulé  en  bronze  et  placé  dans 
quelque  musée  zoologique.  Ce  n'est  point  dans  un  musée  zoolo- 
gique  que  fut  porté   ce  groupe   fait   d'eflroi  et   de   carnage.    Il   fut 
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détruit,  mis  en  pièces.  A  l'issue  du  Salon,  malgré  le  succès,  maigre 
la  protection  du  surintendant  des  Beaux-Arts  de  l'Empire,  le  tro- 
glodyte du  Gabon  fut  livré  aux  hasards  de  la  vie  de  Paris.  M.  Fré- 
miet  avait  donné  des  instructions  pour  que  son  groupe  fût  trans- 
porté à  un  atelier  qu'il  avait  dans  un  terrain  vague  qui  lui  servait  de 
dépôt  au  Trocadéro,  à  l'endroit  même  où  se  trouve  aujourd'hui  le 
bassin  qu'ornent  ses  animaux  diluviens.  Un  matin,  on  ne  trouva 
plus  que  des  débris  informes  ;  des  plâtras  jonchaient  le  sol.  Des 
ouvriers,  dont  la  plupart  étaient  belges,  emportés  par  un  sentiment 
qu'ils  n'expliquèrent  pas,  mais  qu'ils  exprimèrent,  avaient  brisé  à 
coups  de  pioche  ce  monument  hardi  de  la  statuaire  moderne.  Ce 
groupe  formidable  et  cruel,  issu  d'une  fantaisie  d'artiste  audacieux  et 
habile,  cette  conception  nouvelle  qui  poussait  un  cri  féroce  contre 
l'humanité,  avait  interloqué  ces  esprits  simplistes,  ces  hommes  de 
la  foule,  et  d'un  revers  de  main  ils  avaient  fait  voler  en  éclats  cette 
fauve  image  où  ils  avaient  vu  sans  doute  quelque  chose  comme 
l'effigie  orgueilleuse  du  siècle  debout  sur  son  piédestal  de  matière 
glorifiée  à  l'égal  de  Dieu.  La  peur  les  avait  pris,  une  peur  d'enfants 
devant  cette  bête  à  grimace  humaine  en  train  d'accomplir  un  meur- 
tre. Ils  avaient  tapé  sur  ce  fantôme  lugubre  à  coups  redoublés, 
comme  l'enfant  bat  l'objet  qui  l'effraye;  il  le  bat  jusqu'cà  le 
casser;  car  il  ne  se  sent  en  paix  que  devant  les  morceaux  brisés  du 
vilain  bonhomme  qui  le  fit  tant  pleurer. 

Ici  il  convient  de  reconnaître,  à  la  louange  de  l'artiste,  que  son 
gorille  n'avait  rien  de  bien  noble.  M.  Frémiet  semble  bien  l'avoir 
traduit  au  naturel  dans  l'horreur  de  sa  face  hideuse  et  vorace.  Dans 
le  grand  mouvement  d'idées  à  l'envers  qui  est  la  frappe  de  ce  siècle 
matérialiste,  le  singe  est  devenu  une  espèce  de  personnage  sympa- 
thique et  dont  la  laideur  nous  intéresse  parce  qu'on  nous  a  dit  qu'elle 
nous  touche  de  près.  La  philosophie  transformiste  a  mis  du  liant 
dans  les  rapports  de  l'homme  avec  le  quadrumane.  On  s'est 
comme  fait  à  l'idée  que  le  blasphème  darwinien  pouvait  être  la  face 
vraie  de  la  vérité  tant  cherchée.  Et  le  quadrumane  a  été  soudain 
intronisé  parmi  les  mortels  à  deux  mains,  comme  une  sorte  d'an- 
cêtre inavoué  mais  indéniable.  Cela  devenait  une  question  de  sang, 
presque  une  affaire  de  famille.  Quelles  que  soient  les  opinions  de 
M.    Frémiet  là  dessus,  il  est  évident  que  ses  gorilles  n'ont  rien  de 
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familial,  ni  de  sympathique.  Ils  sont  conçus  dans  toute  la  bestia- 
lité de  leur  destinc'e,  dans  le  plein  exercice  de  leurs  instincts  dégoû- 
tants. Ce  Gorille  qui  emporte  ime  négresse  est  anthropophage.  Cette 
chair  humaine  il  va  la  dévorer,  en  alimenter  sa  férocité;  et  cet  être 
doué  de  pa;ole,  dont  le  dernier  cri  dans  les  bras  du  monstre  fut  un 
appel  au  recours,  une  prière,  va  disparaître  tout  à  l'heure,  englouti 
dans  cette  bouche  qui  est  gueule,  déchiré  par  ces  dents  qui  sifflent 
l'appétit  le  plus  bas  et  la  haine  la  plus  noire.  Quoi  qu'on  en  ait,  le 
Gorille  de  M.  Frémiet  sort  de  l'abîme  sombre.  Il  se  peut  qu'on  ait 
voulu  pour  nous  abaisser,  souder  cette  vie  brutale  à  la  destinée  de 
notre  conscience.  Je  n'aperçois  rien  de  ces  sacrilèges  dans  le  monstre 
tel  que  nous  le  présente  l'imagier  qui  nous  occupe.  Ce  monstre 
m'apparaît  comme  un  survivant  d'un  monde  éteint,  un  revenant  de 
l'abîme  où  s'engloutirent  les  cycles  précédents,  et  la  grimace  de  sa 
colère  est  un  dernier  écho  des  fureurs  du  Chaos. 

Un  autre  jour,  M.  Frémiet  désireux  encore  de  prouver  la  sou- 
plesse de  son  doigté,  la  sûreté  de  sa  science  infinie  des  musculatures 
de  ces  anthropomorphes,  enverra  au  Salon  Retiaire  et  Gorille^ 
groupe  imposant  par  son  énergie  et  sa  verve  tumultuaire.  Cet 
artiste  ne  s'en  tiendra  pas  à  ces  transcriptions  féroces  de  la  vie  des 
gorilles  anthropophages.  Il  se  sent  attiré  plus  loin  encore  par  les 
investigations  de  la  science  moderne  dans  l'archéologie  animale.  Ses 
quadrum.Tnes  géants  sont  en  tout  cas  des  êtres  encore  vivants.  On 
en  trouve  tous  les  jours  des  spécimens  sur  les  côtes  d'Afrique. 
Mais  voir.!  venir,  sous  son  ciseau  si  ferme  et  si  adroit,  la  figure  incon- 
nue, recomposée  de  VHomme  de  VAge  de  pierre.  M.  Frémiet 
l'exposa  au  Salon  de  1872,  en  même  temps  qu'une  colossale  figure 
de  la  Guerre  qui  déconcerta  l'opinion.  Si  tant  il  est  vrai  de  dire 
qu'on  est  le  plus  souvent  jugé  par  l'ignorance  contemporaine,  quand 
ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  prône  le  jugement,  il  convient  de  rappe- 
ler que  cette  figure  préhistorique  reçut  un  assez  mauvais  accueil. 
L'esprit  juste-milieu  se  fâcha  presque  de  ne  pas  comprendre,  essaya 
de  s'en  tirer  par  une  pirouette.  Légèrement  décontenancé  par  cette 
oeuvre  sérieuse  et  terrifiante,  pour  se  réconforter  on  essaya  de  rire. 
On  liait  jaune,  car  chacun  troublé  malgré  tout  parle  murmure  dar- 
winien se  demandait  si  d'aventure  M.  Frémiet  ne  disait  pas  la 
vérité.  Le  rire  ne  pouvait  pas  donner  le  dernier  mot  de  cette  œuvre 
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vigoureuse,  écrite  de  conscience  avec  la  volonté  d'avoir  raison. 
En  1875,  cet  homme  préhistorique  selon  la  thèse  du  siècle,  reparut  en 
bronze,  d'où  il  gagna  le  Muséum  d'histoire  naturelle  où  il  est  chez 
lui  désormais,  sous  son  toit. 

M.  Emile  Bergerat  qui  n'était  pas  encore  Caliban  mais  qui  était 
déjà  un  brave  homme,  écrivait  dans  le  Journal  officiel  (i)  cette  cri- 
tique où  les  darwinistes  ne  trouvaient  pas  leur  compte  :  «  Cet 
homme  encore  voisin  de  son  origine,  est  d'une  beauté  étrange, 
presque  simiesque,  et  l'attitude  dansante  que  lui  a  prêtée  l'auteur 
accentue  le  caractère  sauvage  de  ses  formes.  Il  ne  nous  appartient 
pas  de  décider  ici  de  la  portée  physiologique  de  cette  étude  qui  doit 
ravir  d'aise  les  darwinistes  ;  mais  nous  pouvons  du  moins  établir 
que  le  travail  de  sculpture  en  est  fort  remarquable,  et  que  M.  Fré- 
miet  ne  s'est  jamais  montré  meilleur  animalier  que  dans  la  repré- 
sentation de  cet  animal  humain  qui  date  de  notre  peu  tlatteuse  bifur- 
cation. »  De  fait,  si  les  prétentions  de  la  science  moderne  doivent 
être  acceptées  comme  des  définitions,  jamais  on  ne  trouvera  une  image 
plus  conforme  que  cette  figure  d'homme  primitif  au  catéchisme  de 
la  nouvelle  vérité.  Pour  mieux  prouver  qu'il  n'a  rien  inventé,  l'ar- 
tiste a  pris  soin  d'inscrire  sur  le  socle  que  les  armes  et  le  crâne 
ont  été  copiés  sur  des  fragments  retrouvés  dans  les  couches  géolo- 
giques de  notre  globe  terrestre. 

L'homme  fossile  de  M.  Frémiet,  qui  danse  là  devant  nous,  donne 
l'impression  d'un  être  grossier,  obtus,  presque  muet,  ne  possédant 
pour  tout  verbe  qu'un  sourd  grognement  au  fond  de  sa  gorge.  Sa 
lèvre  qui  ricane  n'est  pas  encore  dessinée  pour  le  rire.  C'est  un  appé- 
tit, un  élan  de  bestialité  épaisse  qui  brille  là  dans  le  coin  de  sa 
bouche  ouverte  pour  accompagner  d'une  mélopée  sans  mélodie  sa 
gigue  imbécile.  Sa  voix  n'est  pas  apte  encore  aux  arabesques  du 
chant.  Et  aucune  pensée  humaine  ne  se  forme  dans  la  masse  lourde 
de  ces  muscles  qui  se  trémoussent.  Tout  son  être  est  physique; 
aucune  vie  intérieure  ne  luit  au  fond  de  ce  regard,  vague  comme  ceux 
qui  errent  sur  les  murailles  des  maisons  de  santé.  Son  haleine  est 
comme  une  oppression,  une  dyspnée  où  s'étouff"ent  la  faim,  la  soif,  et 
toutes  les  forces  animales  de  l'être  avant  la  grâce,  avant  la  conscience. 


(i)  i3  juillet  1875. 
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Cet  amas  de  chairs,  d'une  résistance  solide  et  mate,  danse  avec 
vigueur  et  comme  au  bastringue,  une  danse  lourde,  pesante,  la  plus 
basse  de  toutes  les  danses,  celle  qui  se  réduit  chez  les  êtres  primitifs 
à  une  grossière  imitation  des  mouvements  et  des  allures  du  gibier 
habituel,  la  danse  de  la  chasse  (i).  Ce  danseur  de  M.  Frémiet  est  le 
chasseur  à  l'état  de  nature.  Son  excuse  est  qu'il  est  ainsi  par  néces- 
sité. La  chasse  n'est  pas  son  passe-temps  ;  pour  lui  c'est  un  besoin,  le 
besoin  de  vivre,  le  plus  implacable  de  tous.  Ce  Persée  de  l'âge  de 
pierre,  qui  fera  son  repas  tout  à  l'heure  du  cadavre  de  Méduse  dont  il 
tient  la  tête  d'un  geste  de  bourreau,  exécute  devant  nous  la  gigue  de 
l'estomac.  Sa  joie  est  parfaite.  Il  avait  faim.  Voici  de  quoi  apaiser 
son  appétit  d'individu  qui  ne  possède  encore  que  des  appétits.  C'est 
un  butor,  dont  la  vie  aboutit  dans  la  satisfaction  de  sa  voracité.  Plus 
tard,  il  aura  des  prétentions  à  l'élégance.  Ce  besoin  où  il  est  réduit 
en  ce  moment  de  tuer  pour  vivre,  deviendra  un  jour  sous  le  nom  de 
sport  un  divertissement  distingué.  Ce  gentleman  de  l'âge  de  pierre 
est  encore  sans  vêtements,  aussi  déshabillé  dans  sa  personne  phy- 
siques que  dévêtu  dans  sa  personne  morale.  Son  corps  vide  d'âme 
est  un  désert  dans  une  forêt  vierge.  C'est  le  corps  de  l'homme  des 
bois,  locataire  maudit  des  broussailles  et  des  fourrés.  Sa  victoire  est 
celle  d'un  fauve  à  face  humaine  sur  un  fauve  plantigrade.  Ce  chef 
sanglant  d'ours  vaincu  est  le  butin  de  cette  guerre.  Mieux  que  cela 
c'est  une  dépouille  opime.  L'affaire  s'est  passée  entre  des  adver- 
saires de  haut  rang.  Il  y  a  fête  dans  le  ventre  de  ce  vainqueur  qui  va 
enfin  manger  à  sa  faim.  L'énigme  de  son  rire  bestial  s'arrête  à  l'en- 
droit précis  où  commence  la  crampe  d'estomac.  Plus  tard,  lorsque  ce 
chasseur  brutal  sera  entouré  de  chiens,  de  valets,  de  chevaux  et  de 
flatteurs,  on  le  trouvera  odieu.x,  pour  tremper  ainsi  ses  mains  dans  le 
sang  des  bêtes  sans  autre  besoin  que  celui  de  se  divertir.  Aujourd'hui 
pauvre  chasseur  sauvage,  on  le  plaint  de  ne  point  connaître  de  vie 
meilleure  que  celle  du  chasseur  affamé  qui  tue  pour  manger,  et  n'a 
pas  d'autre  distraction.  Lui  aussi  est  une  lugubre  épave  du  Chaos. 
M.  Frémiet  l'a  trouvé  dans  le  monde  hypothétique  d'avant  l'histoire 
non  loin  du  quadrumane  son  contemporain  éternel,  comme  ces 
Kamtschadales  dont  la  danse  est  la  copie  des  mouvements  de  l'ours, 

(ij  Voir  :  t.etourncau,  Sociologie. 


E.    FREMI  ET  ^7 


sa  gaîté  est  informe,  sans  rythme  et  sans  mélope'e,  comme  la  voix 
d'un  Bogutudos  de  l'Amérique  du  Sud,  ces  JTommes  qui  vivent  de  nos 
jours,  mais  semblent  dater  d'avant  l'humanité,  avant  l'esprit  et  la 
conscience,  pauvres  êtres  dont  l'ethgie  humaine  est  comme  la  survie 
du  néant  où  dorment  les  durs  châtiments  de  l'au-delà. 


Il  y  a  encore  un  homme  à  signaler  dans  M.  Frémiet,  c'est  celui  qui 
transporta  ses  facultés  d'investigation,  du  domaine  des  sciences  natu- 
relles dans  celui  des  sciences  historiques.  Tout  le  pittoresque  de  la 
nature  est  à  sa  portée.  Il  y  touche  avec  une  égale  assurance,  et  tra- 
duit les  reliefs  de  son  enquête  d'une  main  également  souple  et  rapide. 
L'historien  que  nous  voyons  en  M.  Frémiet  n'est  pas  un  des  moins 
grands  côtés  de  son  esprit  à  rayonnement.  Ceux  qui  avaient  accou- 
tumé, pour  des  raisons  à  eux,  de  ne  voir  en  M.  Frémiet  qu'un  ani- 
malier aimable,  furent  sans  doute  fort  étonnés  quand  ils  le  virent 
paraître  un  jour  avec  les  airs  et  les  droits  d'un  maître  sur  les  marches 
du  temple  de  l'histoire.  Et  il  s'y  montre  un  peu  comme  un  roi  qui 
paraît  au  balcon,  dans  des  proportions  qui  ne  laissaient  aucun  doute 
sur  l'étendue  de  ses  efforts  et  de  son  savoir.  Il  entra  dans  l'histoire 
par  la  porte  magique  de  l'évocation.  II  raconta  ce  qu'on  ne  savait 
plus.  Son  récit,  qui  reconstituait  un  passé  énorme,  prenait  du  coup 
l'ampleur  de  la  légende.  Légende  réelle  qui  était  la  vie  armée,  héroïque 
du  moyen  âge  aux  pieds  de  fer,  que  le  statuaire  a  tracée  en  auréole 
autour  de  l'image  sacrée  de  Jeanne  d'Arc. 

M.  Frémiet,  entré  dans  la  vie  comme  un  curieux  des  anecdotes 
zoologiques  qui  soulignent  l'esprit  des  bêtes,  s'installe  dans  la  recons- 
titution historique  comme  un  savant  à  qui  rien  n'a  échappé.  Cette 
précision  qui  rendait  si  amusantes  et  si  vivantes  ses  figures  animales 
va  lui  être  d'un  secours  inoui.  Son  œil  soudain  s'accommode  aux 
caractères  de  l'archéologie  historique,  avec  la  netteté  qui  est  sa  mar- 
que naturelle.  Son  attentive  perspicacité  a  retrouvé  les  documents 
sur  cet  âge  oublié  de  la  féodalité  guerrière.  Il  en  exprime  le  pitto- 
resque par  l'exactitude  ,  non  pour  nous  le  montrer  tel  qu'on  le  sup- 
pose, mais  tel  qu'il  fut  en  réalité.  Les  armes,  les  gantelets,  les  solerets, 
les  cuissards,  les  llancards,  les  écus  concaves,  les  bassinets,  sont  autant 
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de  pièces  de  fer  dont  il  a  pénétré  le  jeu  et  Taspect  jusqu'à  nous  en 
donner  l'illusion.  L'art  avant  lui  vivait  beaucoup  d'hypothèses  lors- 
qu'il avait  à  reproduire  ce  passé  de  la  France  quelque  peu  englouti 
sous  les  alluvions  de  la  Renaissance.  M.  Frémiet  ira  plus  loin  encore 
que  de  mettre  dans  ses  doigts  de  statuaire  la  forme  précise  et  spéciale 
des  quatorzième  et  quinzième  siècles  de  notre  vie  française.  Il  soulè- 
vera la  visière  abaissée  des  armures,  et  sous  le  blindage  il  nous  mon- 
trera l'homme  d'alors,  un  homme  réfléchi  et  décidé,  au  profil  bien 
écrit  dans  les  lignes  de  la  fermeté  et  du  vouloir,  le  profil  de  l'homme 
d'action.  Cet  homme  à  qui  l'artiste  donnera  un  nom  de  figure  histo- 
rique, figure  dont  nous  ne  savons  plus  guère  que  ce  nom,  sera  néan- 
moins quelque  chose  comme  un  portrait,  tant  le  statuaire  aura  su 
graver  sur  un  masque  supposé,  l'expression  de  l'époque  et  le  signe 
visible  de  cette  âme  envolée.  Un  tel  portrait  ne  saurait  être  regardé 
comme  une  reproduction,  plus  ou  moins  ressemblante.  On  devra  y 
chercher  pour  le  comprendre  tout  le  contenu  de  l'évocation.  Telle  la 
figure  de  Louis  d'Orléans  de  Pierrefonds,  dont  la  mine  est  d'un  cava- 
lier élégant  et  aimé.  Tel  le  visage  de  la  Jeanne  d'Arc  de  la  rue  de 
Rivoli,  attentive  et  reposée  dans  la  certitude  du  concours  céleste, 
soucieuse  du  souci  des  autres  qui  ne  sont  point  comme  elle  lumineux 
de  la  lueur  intérieure.  S'il  est  vrai  que  le  nom  de  chrétien  soit  le 
signe  de  tout  un  état  d'âme  collectif,  on  doit  dire  de  ces  images  du 
moyen  âge  sorties  du  ciseau  de  M.  Frémiet,  qu'elles  sont  bien  des 
figures  chrétiennes.  Leur  harnais  comme  leur  regard  peignent  au 
naturel  un  système  de  vie  commune  qui  n'est  point  celui  des  fils  de 
Mahomet.  On  sent  bien  à  les  voir  qu'elles  sont  de  ce  côté-ci  des  Croi- 
sades. Les  soldats  de  Mahomet  avaient  d'autres  figures,  sur  des  che- 
vaux tout  autres.  L'art  de  M.  Frémiet  ne  permet  pas  qu'on  se  mé- 
prenne sur  l'espèce  d'hommes  qu'il  reproduit. 

Comment  M.  Frémiet  passa-t-il  de  la  fable  à  l'histoire,  ou  plutôt 
comment  ajouta-t-il  un  admirable  bagage  d'historien  à  sa  renommée 
déjà  brillante  d'animalier  accompli  ?  La  genèse  de  cette  évolution 
qui  est  comme  un  agrandissement  de  l'esprit,  est  simple. 

Très  ami  de  AL  Penguilly  l'Haridon,  conservateur  du  musée  d'artil- 
lerie, le  voilà  un  beau  jour  entreprenant  une  excursion  dans  ce  monde 
des  armures.  Cet  artiste  réfléchi  et  très  chercheur  voit  se  lever  de- 
vant SCS  yeux  des  inquiétudes  nouvelles   et  le  désir  de   recherches 
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pleines  de  promesses.  Il  a  mis  les  pieds  sur  un  continent  nouveau  et 
va  l'explorer  en  savant,  en  artiste,  en  grand  artiste.  Ses  doigts  d'habile 
virtuose  vont  polir  à  ravir  ces  cuirasses  d'acier.  L'artiste  s'est  épris 
soudain  de  ces  siècles  blindés,  pour  leur  grand  air  et  la  fierté  de  leur 
raideur  articulée.  L'armure  l'attire  soudain  par  l'inipeccabilité  de  son 
tissu  sonore.  Déjà  on  l'a  vu  avec  son  Cavalier  gaulois  si  pimpant  et 
si  fier,  et  son  Cavalier  romain,  si  rude,  du  musée  de  Saint-Germain, 
exprimer  en  termes  clairs  tout  le  drame  de  l'épopée  gallo-romaine,  où 
la  Gaule  confiante  et  noble  succomba  sous  l'astuce  des  mercenaires 
de  César.  Jamais  la  préoccupation  du  sens  intime  de  ses  personnages 
ne  l'abandonne.  Ce  maître  imagier  possède  une  langue  à  soi  pour 
exprimer  l'âme  humaine.  Il  aura  beau  varier  sa  forme  à  l'infini  sui- 
vant le  style  du  sujet  ou  de  l'être,  sa  pensée  personnelle  de  faire  valoir 
en  relief  le  moule  intérieur  de  la  pensée  est  toujours  là. 

A-t-il  à  décrire,  comme  on  l'a  vu  dans  des  figurines  aujourd'hui 
détruites,  l'esprit  de  l'armée  française  du  second  Empire,  il  emploie 
tousses  soins  à  le  traduire  par  ce  qu'il  a  de  plus  caractéristique  et  de 
plus  exact,  l'esprit  de  corps.  L'esprit  de  corps  est  quelque  chose 
comme  l'esprit  de  famille.  Il  grandit  toujours  un  peu  en  raison  de 
ce  que  diminue  l'admiration  pour  le  voisin.  Il  est  fait  d'émulation  et 
de  sentiment  de  soi,  deux  formes  de  l'ambition  sans  lesquelles  il  n'y  a 
guère  de  bonne  armée.  Le  prestige  de  l'uniforme  est  pour  beaucoup 
dans  la  solidité  de  l'esprit  de  corps.  L'uniforme  distingue  celui  qui 
en  est  revêtu.  L'homme  qu'on  distingue  est  très  près  de  se  voir  plus 
haut  que  son  voisin.  Le  soldat  couvert  d'habits  plus  brillants  qu'un 
troupier  d'un  corps  plus  simple  se  considère  dans  la  rue  ou  au  combat 
au-dessus  des  autres.  Il  se  passe  en  lui  quelque  chose  comme  cette  émo- 
tion altière  qui  exagère  chez  le  cavalier  le  sentiment  de  sa  supériorité 
sur  le  fantassin.  Quand  M.  Frémiet  résolut  sous  l'Empire  de  com- 
mencer une  série  de  statuettes  habillées  de  drap  pareil  à  celui  des  uni- 
formes, il  ne  laissa  point  échapper  ces  nuances  spontanées  qui  diffé- 
rencient {^Gendarme  sévère,  inflexible  et  digne,  de  V Artilleur  sérieux 
et  massif.  Le  Carabinier  majestueux  et  long  gardait  sa  place  auprès 
du  G«ùYe  coquetj  mondain,  finement  botté,  chargé  du  service  de  Sa 
Majesté  l'Impératrice.  Venait  le  Voltigeur^  leste  et  gouailleur, 
meilleur   gymnaste   encore   que   le   Chasseur  à  pied  si  alerte  et  si 

vivant. 
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Sous  le  pelage  changeant  de  l'uniforme,  l'artiste  aimait  à  retrouver 
cette  variété  d'état  d'âme  qui  est  le  fond  du  pittoresque  humain.  Nous 
retrouverons  toutes  ces  précautions  d'un  esprit  attentif  dans  les  études 
que  M.  Frémiet  signera  sur  le  moyen  âge.  Il  serrera  de  près  la  nature 
des  métaux  dont  il  traduira  la  trempe  et  le  brillant.  Le  grain  du  fer 
prendra,  sous  son  pouce  de  maître  modeleur,  l'aspect  qu'il  trouve 
entre  l'enclume  et  le  marteau.  Mais  l'attrait  de  la  plastique,  le  charme 
d'exprimer  le  fer  de  la  cuirasse  et  d'en  faire  chanter  sous  l'œil  le  du- 
vet sonore,  ne  fera  pas  dévier  un  instant  cet  esprit  toujours  attentif  à 
trouver  l'art  sous  le  relief  de  la  matière.  Celle-ci  est  rendue  sous  le 
doigt  selon  qu'elle  est  chair,  bois  ou  fer.  Mais  sous  la  vision  métal- 
lique de  cet  âge  d'airain,  l'artiste  excelle  toujours  à  laisser  trans- 
paraître la  sérénité  des  âmes  chevaleresques  de  ces  âges  de  foi 
puissante. 

Voyez  ce  Chevalier  errant^  Saint  Michel,  Jeanne  d'Arc.  Louis 
d'Orléans.  Toute  une  vie  spéciale  alimente  ces  carapaces  de  métal. 
Nous  entrons  avec  ces  statues  dans  le  souvenir  de  tout  ce  qu'elles 
signifient.  Ce  Saint  Michel  est  une  figure  hiératique,  dont  le  bras 
levé  dans  un  geste  qui  sera  éternellement  celui  de  la  victoire  par  les 
armes,  attend  les  prières  des  milliers  de  pèlerins  qui  l'invoquaient  à 
genoux,  pour  le  salut  de  la  France  guerrière.  Lui,  comme  toutes  ces 
figures  cuirassées,  signées  de  M.  Frémiet,  porte  sur  soi  l'écho  reten- 
tissant des  coups  d'estoc  et  de  taille  qui  frappaient  ces  corps  blindes 
d'alors.  Ces  cuirasses  sont  mieux  que  des  enveloppes.  Elles  sont  elles- 
mêmes  comme  vivantes,  animées.  Elles  sont  faites  en  quelque  sorte 
de  la  chair  de  l'homme  qui  pense  au  dedans  pour  elles,  et  dirige  leurs 
coups.  Battez  cette  enclume,  frappez-la,  pourvu  que  ce  soit  avec  une 
épée  ou  une  masse  d'armes,  une  voix  se  fera  entendre  sous  cette 
visière  abaissée,  et  jettera  le  cri  de  ses  armes. 

La  victoire  alors  était  le  marteau  batteur  d'hommes,  les  gens  de 
guerre  retentissaient,  sonores  comme  des  enclumes. 

(.1  suivre)  JACQUES  DE  BIEZ. 


-a 


SAINT  MICHEL 


William 


LE    MOIS    DRAMATIQUE 


Théâtre  Français  :  Un  Père  prodigue,  comédie  en  5  actes,  en  prose,  de  M.  Alexandre 
Dumas  tils.  —  Gymnase  :  Cliarles  Dcmailly,  pièce  en  4  actes  et  5  tableaux,  de  MM.  E. 
et  J.  de  Concourt,  Paul  Alexis  et  O.  Méténier.  —  Théâtre  Libre  :  Le  Ménage  Brcsile, 
pièce  en  i  acte,  en  prose,  de  M.  Romain  Coolus;  A  bas  le  progrès!  bouffonnerie- 
satirique  en  I  acte,  en  prose,  de  M.  E.  de  Concourt  -.Mademoiselle  Julie,  tragédie  en 
prose,  de  M.  Auguste  Strindberg. 


i;  Père  prodigue,  reprcsentc  pour  la 
première  fois  au  Gymnase  le  3onovem- 
bre  1 85g,  rejoué  au  Vaudeville  en  1880, 
a  été  repris  l'autre  soir  par  la  Comédie- 
Française,  à  la  satisfaction  générale. 
Le  succès  a  été  considérable.  M.  Ale- 
xandre Dumas  fils  a  tous  les  dons.  Une 
netteté  de  plan  qui  ne  recule  devant 
rien,  qui,  pendant  5  actes,  ne  faillit 
jamais,  une  clarté  d'intrigue,  une  pré- 
cision de  mots,  une  simplicité  de 
moyens  scéniques,  une  phraséologie 
sobre  mais  large  aussi,  enveloppée, 
enveloppante,  qui  caresse  l'oreille  comme  l'esprit,  entre  en  vous,  s'impose; 
enfin,  un  art  admirable  d'arranger  un  sujet,  de  le  faire  courir  à  travers  le 
temps,  les  circonstances,  le  milieu.  Ce  qui  lui  manquerait,  à  notre 
modeste  avis,    ce  serait  un  peu  de  cette  bonhomie,   de  cette  humanité  qui 
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rend  un  sujet  plus  qu'intéressant,  vivant.  Ses  personnages,  d'une  conven- 
tion affecte'e,  d'une  sécheresse  voulue,  sont  d'un  monde  que  nous  ne 
connaissons  pas  et  que  nous  ne  connaîtrons  jamais,  car  il  n'existe  que 
dans  l'esprit  de  l'auteur.  11  n'y  a  pas,  dans  les  pièces  de  M.  Dumas  fils,  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  vous  remue  profondément,  qui  vous  bouleverse.  Ah!  ce 
n'est  pas  de  sa  part  impuissance  !  Personne,  au  contraire,  n'égale  en  puis- 
sance ce  maître  que  nous  admirons  tous.  C'est,  chez  lui.  un  parti-pris.  Une 
seule  fois  il  s'en  est  dégagé  d'une  façon  superbe.  «  Je  me  suis  trompé  », 
dirait-il?  —  «  Vous  vous  êtes  surpassé  »,  lui  répondrions-nous.  Nous 
faisons  ici  allusion  à  la  Femme  de  Claude.  Ceci  dit,  son  Père  prodigue  est 
la  meilleure,  la  plus  parfaite  de  toutes  ses  oeuvres.  C'est  son  chef-d'œuvre; 
un  chef-d'œuvre  travaillé,  soigné  comme  un  bibelot  précieux  qui  rappelle 
des  souvenirs  de  famille.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  la  donnée  se 
déroule,  nette,  claire,  sans  scènes  inutiles,  avec  une  logique  superbe  de 
mathématicien  en  résolution  de  problème.  Quelquefois  même  cette  logique 
implacable,  dont  nous  avons  appris  à  nous  passer  dans  le  théâtre  nouveau 
que  nous  croyons  avoir  créé,  nous  ennuie,  nous  irrite,  tant  ce  qu'elle 
entraîne  nous  surprend  peu,  tant  elle  fait  de  nous,  malgré  nous,  ce  qu'elle 
veut,  tant  elle  nous  conduit  où  elle  veut. 

Nous  ne  raconterons  pas  la  pièce.  Elle  a  été  vue  ou  du  moins  lue  par 
tous.  A  ceux  qui  n'en  connaîtraient  pas  le  premier  mot,  nous  dirons  :  tant 
pis,  et  nous  passerons,  histoire  de  leur  faire  honte. 

Les  deux  premiers  actes  du  Père  prodigue  nous  ont  paru  ternes,  gris, 
légèrement  monotones.  Mais  nous  sommes  persuadé  que  cela  tenait  au 
jeu  des  acteurs  qui  ont  beaucoup  trop  ralenti  le  mouvement.  Les  trois 
derniers,  par  contre,  ont  été  enlevés  avec  un  brio,  une  verve  distinguée  et 
de  bon  ton  qu'on  ne  peut  trouver  qu'à  la  Comédie-Française.  C'est  un 
théâtre  qui  sent  sa  race.  L'interprétation  est  de  tous  points  parfaite.  Nous 
voudrions  même  trouver  une  expression  plus  forte  pour  exprimer  notre 
admiration.  Quel  soin!  quel  ensemble  !  quelle  maestria! 

M.  Febvre  a  été  le  roi  de  la  soirée.  Il  est  bien,  de  la  tête  aux  pieds,  le 
comte  de  la  Rivonnière,  ce  viveur  sympathique,  charmant,  charmeur, 
grand  enfant,  aussi  prodigue  de  sa  vie  que  de  son  argent,  et  chez  lequel 
toujours  l'esprit  fut  la  dupe  du  cœur.  Et  comme  il  trouve  une  émotion 
véritable  et  des  larmes,  de  vraies  bonnes  larmes  de  père,  quand  il  se  préci- 
pite dans  les  bras  de  son  fils  avant  d'aller  se  battre!  Et  comme  il  est  fier, 
digne,  gentilhomme,  quand  il  dit  à  ce  même  fils  :  «  Comment  !  tu  t'aper- 
çois un  beau  matin  que  ton  père  fait  trop  de  dépenses,  et  tu  écris  au 
notaire  :  Suspendez  la  pension!  Et  ainsi,  armé  delà  sorte,  tu  viens  m'im- 
poser  tes  conditions!  Mais  ce  sont  des  mœurs  de  laquais,  çà.  Va-t-en, 
va-t-en  !  » 

Cette  scène  surtout  a  été  superbement  jouée  par  M.  Febvre  et 
M.  Lebargy  que  nous  trouvons  un  peu  trop  sec  dans  les  autres  parties  de 
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son  long  rôle.  Mais  disons  bien  vite  qu'il  a   beaucoup  de  talent  et  que  sa 
création  d'André  de  la  Rivonnière  est  excellente. 

M.  Coquelin  cadet  grimace  à  souliaits  dans  le  personnage  du  parasite 
Tournas.  La  note  caricaturale  n'est  pas  exagére'e  :  elle  est  sur  la  limite  du 
grotesque  et  du  vrai;  elle  est  amusante.  M.  Coquelin  cadet  a  surtout  une 
façon  d'aider  son  ami  André  de  la  Rivonnière  (celui-ci  vient  de  lui  prêter 
5  louis)  à  mettre  son  pardessus,  qui  est  une  trouvaille.  M.  Coquelin  cadet, 
dans  les  rôles  épisodiques,  est  plein  de  ces  trouvailles-là.  Les  autres 
hommes,  MM.  Truffier,  Prudhon,  Berr,  etc.,  méritent  tous  nos  éloges. 

Passons  aux  femmes.  Citons  d'abord  M"°  Marsy.  Il  est  impossible  de 
ne  pas  avoir  été  frappé,  jusqu'à  l'extase,  de  sa  beauté,  de  son  élégance,  de 
sa  manière  très  juste,  très  approfondie  de  comprendre  la  cocotte  intrigante 
et  rouée  qui  a  nom  Madame  de  la  Borde.  Elle  abuse,  selon  nous,  d'un 
accessoire  qui  n'ajoute  rien  à  l'allure  du  personnage  :  c'est  le  jeu  continuel 
du  pince-nez.  Elle  en  joue  à  chaque  instant,  à  chaque  mot,  à  chaque 
mouvement,  croyant  se  donner  (ce  qui  est  une  erreur)  un  air  plus  bour- 
geois, plus  posé,  plus  institutrice. 

M""  Reichemberg  est  une  jeune  mariée  comme  nous  en  souhaitons  à 
tous  les  hommes,  douce,  tendre,  pleine  d'une  volupté  naïve  quand  elle  se 
blottit  dans  les  bras  de  son  cher  petit  époux.  Elle  est  mignonne  à  croquer 
en  son  négligé  blanc  de  nouvelle  petite  femme  qui  tout  à  l'heure  encore 
n'était  qu'une  enfant.  M'"^  Pierson,  dans  un  rôle  très  ingrat,  très  difficile, 
a  obtenu  un  grand  succès  par  la  sobriété,  le  sérieux  tranquille  et  bon  dont 
elle  a  dit  sa  grande  tirade  du  troisième  acte,  qui  ne  compte  pas  moins  de  54 
lignes.  Un  petit  reproche  à  faire  en  général  à  tous  les  interprètes  :  ils 
ont  parlé  trop  bas.  Les  mots  n'arrivaient  pas  tous  à  nos  oreilles,  et  bien 
des  détails,  des  inflexions  ont  eu  le  mauvais  sort  de  ne  pas  franchir  la 
rampe. 

Au  Gymnase,  Charles  Demailly,  pièce  en  4  actes,  de  MM.  Paul  Alexis 
et  Oscar  Méténier  (tirée  du  roman  de  MM.  E.  et  J.  de  Concourt)  n'a  pas 
obtenu  le  succès  auquel  les  auteurs  s'attendaient  et,  somme  toute,  étaient 
en  droit  de  s'attendre,  car,  n'en  déplaise  à  certains  critiques  d'une  sévé- 
rité excessive,  la  pièce  était  intéressante  et  valait  la  peine  d'être  discutée. 
On  a  beaucoup  parlé,  beaucoup  écrit  sur  le  livre  des  Concourt,  sur  les 
Concourt  eux-mêmes,  sur  les  adaptateurs.  Tout  recommencement  serait 
donc  inutile.  Parlons  du  drame,  car  c'en  est  un,  et  des  plus  poignants,  des 
plus  terribles. 

Charles  Demailly,  écrivain  de  talent,  collaborateur  à  intervalles  irrégu- 
liers du  Scandale,  journal  quotidien  très  répandu  dans  la  capitale,  s'est 
amouraché  d'une  petite  femme  de  théâtre  appelée  Marthe  Mance.  Il  y 
avait  dans  cet  amour  un  tas  de  petites  raisons,  de  causes  incidentes  qui  ne 
se  sont  précisées  pour  lui  qu'après  le  mariage,  trop  tard  malheureusement. 
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D'abord  l'air  candide,  simple,  raisonnable  de  Marthe,  ses  intonations 
douces  et  amusantes  de  comédienne,  de  cabotine  plutôt,  sa  distinction  de 
demoiselle  qui  joue  à  la  fille  honnête,  qui  se  prive  d'amants  pour  trouver 
un  mari,  le  charmèrent.  Puis  son  intelligence  et  son  talent  d'artiste  applau- 
die et  fêtée  tous  les  soirs  sur  une  des  premières  scènes  de  Paris  (elle  faisait 
partie  delà  troupe  du  Gymnase)  achevèrent  bien  vite  de  le  conquérir. 

Et  Charles  Demailly  épousa  Marthe  Mance. 

Le  mari  d'une  cabotine  !  L'enfer!  surtout  pour  lui,  un  délicat,  un  cher- 
cheur de  petites  bêtes,  un  difficile,  dont  le  corps  était  peu  solide  et  chez 
qui  les  nerfs  prenaient  facilement  le  dessus. 

Au  bout  de  quelques  mois,  il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de  sa 
femme.  Elle  ne  sait  rien,  n'est  rien,  qu'une  jolie  poupée;  de  la  vie,  elle  ne 
connaît  que  ce  que  les  auteurs  joués  à  son  théâtre  lui  ont  mis  sur  les 
lèvres.  Chose  plus  grave,  elle  n'a  pas  de  cœur.  Les  illusions  de  Charles 
s'envolent,  emportant  son  talent,  son  repos,  sa  santé.  Son  rêve  se  crève  au 
bruit  des  sottises  de  sa  femme,  de  ses  querelles  stupides  et  niaises,  de  ses 
scènes  à  propos  de  tout  et  de  rien,  de  son  manque  de  tact,  d'éducation, 
d'affection.  Leur  vie  devient  intenable.  Un  jour,  dans  un  moment  de 
colère,  rageusement  elle  remet  à  Nachette,  un  rédacteur  du  Scandale,  un 
ami  de  Charles,  un  ami  d'elle,  qui  voudrait  devenir  son  amant,  un  paquet 
de  lettres  pour  les  publier  dans  le  journal.  Elle  veut  se  venger  ainsi  de  son 
mari  et  elle  veut  se  venger  terriblement,  atrocement,  car  ces  lettres  sont 
celles  que  lui  écrivait  Demailly  pendant  leurs  fiançailles  et  dans  lesquelles 
il  bêche  ses  copains,  ses  collègues,  ses  amis,  des  amis  importants,  bien 
cotés,  bien  placés,  dans  lesquelles  il  lâche  des  vérités  mordantes,  flagel- 
lantes, qu'on  ne  lui  pardonnera  jamais. 

Ce  qui  se  passe,  vous  le  devinez.  Nachette,  qui  déteste  Charles,  s'empare 
des  lettres,  s'empresse  de  les  faire  insérer  dans  le  premier  numéro  du 
Scandale.  Demailly  apprend  la  chose,  court  au  bureau  de  rédaction,  affolé, 
furieux,  voulant  tuer  ;  il  y  voit  sa  femme  qui  est  venue,  poussée  par  le 
remords,  pour  redemander  les  lettres  à  Nachette;  il  devine  tout,  se  préci- 
pite sur  elle,  la  saisit  brusquement  dans  ses  bras  pour  la  jeter  par  la  fenê- 
tre, puis,  n'ayant  pas  le  courage  de  le  faire,  la  laisse  retomber  et  s'enfuir. 
Quelques  jours  après,  Demailly  tombe  dans  un  état  de  prostration  inquié- 
tante, le  délire  le  prend;  on  est  obligé  de  l'enfermer  dans  une  maison  de 
santé.  Un  traitement  énergique  semble  le  rétablir.  Puis,  un  jour,  comme 
la  guérison  paraît  proche,  on  le  laisse  reprendre  sa  liberté,  sa  vie.  Un  soir 
d'été,  pour  se  distraire,  il  entre  dans  un  des  cafés-concerts  des  Champs- 
Elysées.  Brusquement  surgit  devant  lui  cette  horrible  vision  :  sa  femme  en 
maillot  rose,  décolletée  du  haut  jusqu'en  bas,  montrant  en  pleine  scène,  en 
pleine  lumière,  sa  chair  fatiguée,  fanée,  chantant  d'ignobles  grivoiseries, 
levant  la  jambe. . .  Et  tandis  que  la  foule  applaudit,  rit,  se  pâme,  il  tombe 
foudroyé,  la  face  contre  terre. 
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M.  Duflos  est  remarquable  dans  le  rôle  de  Demailly.  M'"  Sizos  a  fait  ce 
qu'elle  a  pu  de  Marthe  Mance,  un  personnage  désagréable,  antipathique, 
inexplicable.  Tout  le  reste  de  l'interprétation  (MM.  Nertann,  Colombey, 
Numès,  Burguet,  MM""  Demarsy,  Damaury)  a  été  très  convenable. 

Nous  devrions  également  rendre  compte  ici  de  Tout  pour  V honneur^  un 
drame  de  M.  Hugues  Le  Roux.  Mais  la  pièce  vient,  au  bout  de  sept  repré- 
sentations, de  disparaître  de  l'affiche.  On  comprend  ce  que  cela  veut  dire. 
Il  est  donc  inutile  de  parler  d'une  œuvre  qui  a  complètement  échoué 
Tout  pour  l'honneur  est  l'erreur  d'un  homme  de  talent  qui  prendra,  nous 
en  sommes  persuadé,  vite  et  bien  sa  revanche.  Mais  vraiment  M.  Koning 
n'a  pas  de  chance  :  après  Charles  Demailly  qui  n'a  eu  qu'un  maigre  succès, 
Tout  pour  l'honneur  qui  n'en  a  pas  du  tout!  Aussi  le  Gymnase  pris  à  court 
a-t-il  été  obligé  de  reprendre  Musotte  en  attendant  des  jours  meilleurs. 

Le  Théâtre-Libre  nous  a  donné,  ce  mois-ci,  un  spectacle  des  plus 
variés  et  des  plus  corsés.  En  lever  de  rideau,  un  paradoxe  très  drôle  sur  le 
cocuage,  Le  Ménage  Brésile.  Ce  ménage-là  n'est  pas  précisément  celui  que 
nous  nous  souhaitons,  ni  celui  que  les  mamans  et  papas  rêvent  pour  leurs 
enfants.  Madame  est  une  affreuse  gourgandine  qui  passe  ses  nuits  dehors 
et  qui  rentre  au  matin  dans  l'état  que  vous  supposez.  Son  mari,  parfait  de 
correction  en  cela,  flegmatique,  laisse  faire,  sans  rien  dire.  Il  a  depuis 
longtemps  fermé  les  yeux  sur  ces  peccadilles;  —  ce  ne  sont  que  des  pecca- 
dilles pour  lui.  —  Ne  croyez  pourtant  pas  qu'il  soit  de  la  race  des  maris 
lâches,  imbéciles  ou  complaisants.  Non,  c'est  un  homme  qui  a  là-dessus 
des  théories  très  originales,  très  personnelles  :  il  n'a  jamais  compris  que, 
pour  ce  si  peu  de  chose  appelé  adultère,  il  y  eût  des  scènes,  des  drames, 
des  crimes.  Il  comprend  la  famille  et  la  vie  à  sa  façon.  Il  n'a  pas  à  ce  sujet 
les  idées  fausses,  arriérées  des  bourgeois  de  notre  temps.  Sa  morale  est 
large.  Il  excuse  les  fautes...  A  chacun  ses  passions.  Sa  femme  a  des 
amants,  lui  a  le  cercle  où  il  perd  tout  ce  qu'il  veut  (ce  que  les  proverbes 
sont  menteurs!)  Pour  toute  vengeance,  pour  toutes  compensations  aux 
petits  ennuis  que  comporte  sa  situation  de  cocu  impassible,  il  «  tape  »  de 
temps  en  temps  sa  belle-maman  de  quelques  louis  pour  se  refaire  au  jeu. 
Et  voilà  tout. 

Le  ménage  Brésile  est  une  pièce  amusante,  non  par  l'intrigue  qui  fait 
totalement  défaut,  mais  par  le  style,  un  style  coloré,  imagé,  très  verveux. 
Peut-être  pourrait-on  reprocher  à  l'auteur  une  certaine  prétention  d'écri- 
ture qui  nuit  par  instants  à  la  gaîté  et  à  la  clarté  de  la  scène;  mais  les 
qualités  dramatiques  de  l'œuvre  étant  de  beaucoup  supérieures  aux 
défauts,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  ces  derniers. 

A  bas  le  progrès  venait  ensuite.  Certains  bruits  nous  avaient  fait  croire 
aune  satire  très  forte,  très  violente,  mordante  à  enlever  le  morceau.  Hélas! 
le  petit  acte  de  M.  E.  de  Concourt  n'est  qu'une  blague  d'atelier.    Pourtant 
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la  donnée  de  la  piécette  était  originale.  Un  voleur,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  en  fait  de  voleur,  un  licencié  ès-lettres  qui  aurait  mal  tourné,  par 
exemple,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  confondre  avec  un  de  ces  vulgaires  cam- 
brioleurs que  la  police  arrête. . .  pardon,  n'arrête  pas  tous  les  jours,  est  en 
train,  au  moment  oîi  se  lève  le  rideau,  de  faire  une  rafle  soignée  dans  un 
atelier  de  peintre.  Soudain,  la  fille  du  logis,  entendant  du  bruit,  arrive. . . 
Notre  homme,  dérangé,  bondit  sur  elle,  prêt  à  l'étrangler  pour  l'empê- 
cher de  crier,  mais  devant  l'air  effrayé  de  la  jeune  fille,  devant  ses  jolis 
yeux  bleus  tout  remplis  de  peur,  il  s'arrête,  laisse  retomber  ses  bras, 
attend.    . 

Celle-ci,  le  premier  moment  de  terreur  passé,  se  calme,  voit  que  ce 
voleur  n'est  pas  un  être  ordinaire,  elle  devine  en  lui  quclqiCun.  un  mon- 
sieur qui  a  du  monde,  de  l'éducation,  de  la  délicatesse  (il  aurait  pu  la  tuer). 
Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  les  voilà  bons  amis,  faisant  causette. 
Mais  le  peintre,  lui  aussi,  a  entendu  du  bruit  :  il  arrive,  le  revolver  au 
poing;  la  jeune  fille  le  lui  fait  doucement  déposer  sur  une  table,  explique 
les  choses,  présente  son  nouvel  ami. 

.  Tout  comme  sa  fille,  le  père  est  séduit  par  l'originalité,  la  bonne  grâce, 
l'humour  du  voleur;  il  lui  offre  un  siège  et  le  voilà  discutant,  avec  cet  hôte 
inattendu,  des  êtres  et  des  choses  de  son  temps.  «  Ah  !  mon  cher  monsieur, 
dit  le  peintre,  le  progrès,  c'est  çà  qui  nous  tue,  qui  a  tout  tué,  l'art,  les 
artistes,  les  idées,  les  esprits...  Ah!  qu'on  nous  ramène  donc  en  arrière! 
qu'au  lieu  du  neuf  on  nous  redonne  du  vieux!  »  Le  voleur  est  de  cet  avis; 
il  fait  chorus,  et  tous  deux  se  mettent  à  éreinter  le  gouvernement,  les  ins- 
titutions, les  mœurs,  la  vie  moderne  et  ce  qu'elle  entraîne  avec  elle  de 
changements,  de  nouveautés,  de  révolutions;  et  comme  refrain,  chaque 
tirade  se  termine  par  ces  mots  :  «  A  bas  le  progrès  !  » 

Vojlàl'acte  de  M.  E.  de  Concourt.  Ce  n'est  que  cela.  Rien  que  cela.  11  y 
a  des  mots,  de  l'esprit.  C'a  été  écouté  avec  une  respectueuse  attention.  La 
pièce  a  été  très  bien  jouée  par  Antoine,  un  très  correct  gentleman-filou. 
M"'=  Valdey  a  une  figure  très  riante,  très  vivante.  Elle  n'a  malheureuse- 
ment que  fort  peu  de  choses  à  dire  et  son  rôle  n'est  pas  bon. 

Arrivons  maintenant  à  la  pièce  de  Strindberg,  Mademoiselle  Julie;  ce 
drame  noir,  dont  le  succès  avait  été  immense  en  Suède,  est  venu  échouer 
piteusement  chez  nous,  sur  la  scène  du  Théâtre-Libre,  au  milieu  des  rires 
et  des  sifflets  de  l'assistance.  Nous  regrettons,  quant  à  nous,  cette  intem- 
pestive gaîté  et  cette  sévérité  outrée,  extraordinaire.  La  pièce  de  M.  Strind- 
berg est  étrange,  âpre,  déconcertante,  mais  très  intéressante. 

La  première  partie  de  cette  tragédie  en  prose  (l'auteur  la  désigne  ainsi) 
est  même  supérieurement  menée,  enlevée.  Les  caractères  sont  tracés  de 
main  de  maître.  Puis,  tout  à  coup,  voilà  que,  sans  que  nous  nous  en  puis- 
sions douter,  les  mots,  les  idées  dansent  une  sarabande  infernale.  C'est  un 
gâchis  incompréhensible,    pire  que  cela,  ridicule.  A  part  cela,  il  y  a  dans 
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cet  acte  un  talent  original,  personnel,  qui  surprend,  qui  fait  dire  :  L'homme 
qui  a  écrit  cela  n'est  pas  le  premier  venu,  loin  de  là. 

L'histoire  de  la  pièce  est  simple.  Une  jeune  fille  hystérique,  nympho- 
mane, devient  la  maîtresse  de  son  domestique.  Puis,  craignant  les  consé- 
quences de  leur  faute,  les  deux  amants  se  coupent  la  gorge  sous  l'empire 
d'une  terreur  folle,  suggestionnante.  L'interprétation  est  mauvaise.  Mais 
nous  ne  croyons  pas  qu'elle  eût  pu  être  meilleure  sur  un  autre  théâtre, 
avec  d'autres  acteurs.  C'était  de  l'impossible  à  mettre  en  scène,  et  malgré 
la  bonne  volonté  de  M.  Gremicr,  malgré  le  talent  de  M"'  Nau,  l'œuvre  de 
M.  Strindberg  a  obtenu  le  peu  de  succès  que  vous  savez. 

ANDRÉ  DE  LORDE. 


LE    MOIS    MUSICAL 


LETTRE    DE    QUEEN    MAB 


Mon  cher  Directeur, 


La  terre  est  de  granit,  les  ruisseaux  sont  de  marbre... 


«  L'hiver,  saison  de  l'art  serein,  de  l'art  lucide  », —  ajouterait  Stéphane 
Mallarmé  avec  l'ivresse  d'un  scalde  sur  la  pente  rêvée  d'une  blanche 
Acropole. 

Par  la  silencieuse  neige,  sous  le  déluge  blanc  qui,  silencieusement,  s'es- 
pace, où  suls-je  ?  à  Paris  ou  à  Wetzlar  ?...  Au  fait,  je  perçois  des  habits 
noirs  qui  me  désillusionnent... 

Or  donc,  à  chaque ^re;«/ère,  je  vais  cheminant  légère  et  discrète  sur  les 
crânes  plus  ou  moins  vastes  de  nos  bons  juges  musicaux  en  mal  d'articles, 
les  épanouis  et  les  grincheux,  M.  X...,  contredisant  déjà  M.  Z...,  les  uns 
chantant  la  conviction,  les  autres  criant  à  l'artifice  (et  cela  en  présence 
d'un  même  ouvrage  !)  Et  Voltaire  a  conclu  :  «  Mon  Dieu  !  préservez-moi 
de  mes  amis  !  »  mot  soi-disant  cruel  ;  mais,  à  Paris,  les  amis  du  talent 
sont  légion  :  ennemis  de  la  veille,  courtisans  de  la  gloire  et  vassaux  de  la 
mode,  Panurges  du  succès  et  wagnériens  de  salon,  palinodistes,  puffistes, 
reporters,  intervieweurs,  échotiers,  philistins  et  snobs,  tous  comédiens 
ambulants  de  l'admiration,  qui  quêtent  un  demi-sourire  et  une  bonne 
loge.  C'est  la  chaleur  factice  des  uns  qui  provoque  les  froids  parti-pris 
des  autres.  Les  prudents  réservent  leurs  bravos  à  l'homme  arrivé;  les 
envieux  ne  voient  partout  que  ficelles,  sans  avoir  l'esprit  d'en  élire  une 
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pour  s'y  pendre.  La  comédie  de  la  critique  :  se'rie  d'affiches  versicolores... 
Et  combien  vous  devez  rire,  jolie  Muse  moderne  qui  habitez  sous  le  front 
de  l'artiste,  ô  bienveillante  ironique,  quelle  doit  être  votre  pitié  joyeuse 
pour  nos  mélomanes  qui  détaillent  seulement  vos  toilettes  !...  L'ami  véri- 
table, —  et  moins  rare  qu'on  ne  suppose,  —  c'est  l'ami  inconnu  qui  aime 
assez  l'auteur  pour  étudier  d'abord  son  œuvre,  qui  n'a  point  la  hâtive  opi- 
nion de  ses  journaux,  vu  qu'il  n'en  lit  aucun  d'avance,  et  qui  pourrait  dire, 
dans  l'espèce  : 

Pour  juger  Werther,  il  faut  le  sentir  ;  pour  le  sentir,  c'est  peu  d'être 
critique,  il  faut  être  amoureux.  Amoureux  ou  poète:  ce  qui  est  tout  un. 
Werther  lui-même  n'est-il  pas  un  divin  poète,  et  qui  ne  fait  point  de 
vers  ?... 

Le  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit 

dans  la  réalité  glaciale  où  l'on  diffère  de  mourir.  De  nos  jours  affairés, 
pressés,  moralises,  les  Souffrances  du  jeune  Werther  nous  semblent  une 
déclamation  paradoxale  :  nous  sommes  si  corrects  !  Ce  fils  égaré  de  Jean- 
Jacques  ne  nous  est  plus  qu'une  tragique  énigme. Et  cependant,  cependant, 
âmes  rassises  en  qui  le  souvenir  des  vingt  ans  sommeille,  même  encore  à 
présent  rouvrez  le  petit  livre  du  grand  Goethe,  relisez  les  rêveuses  lettres 
d'une  âme  malade  :  une  première  lettre  vous  ennuiera,  une  seconde  vous 
aiguillonnera,  à  la  troisième,  «  vous  frémirez  »...  puis  la  gorge  s'angoisse, 
les  paupières  battent,  et  peu  à  peu,  un  revenant,  un  fantôme,  une  ombre 
vient  vers  le  soir  se  pencher  tristement  sur  votre  épaule...  O  les  vieilles 
journées  de  la  vieille  Europe!  ô  le  souffle  aboli  des  anciens  jours!  ô,  parmi 
les  pimpants  costumes  et  les  monumentales  demeures,  ce  premier  frisson 
de  bleu  clair  de  lune  qui  effleure  amicalement  la  poudre  frivole  des  jeunes 
chevelures  !  Les  paysanneries  vieillottes  de  Moreau  l'aîné  ou  de  l'abbé 
Delille  s'emplissent  d'un  murmure  ;  l'urne  funéraire  s'élève  sous  la  char- 
mille humide.  Là-bas,  très  loin,  sous  les  tilleuls,  rêve  l'homme  sensible  ; 
et  la  spirituelle  fantaisie  voltairienne  de  Wieland-Mozart  (i)  s'illumine 
d'une  amoureuse  flamme.  Des  pages  de  roman  vibrent  en  la  douloureuse 
volupté  de  la  lumière.  De  la  vieille  auberge  ou  de  la  grand'route  monte 
le  tressaillement  sacré  de  la  vie  :  être  poète,  c'est  sentir  les  vérités  subtiles  ; 
et  voici  déjà  la  poésie  vécue,  la  délicieuse  amertume,  le  simple  drame 
intense  des  rencontres,  des  voyages,  des  séparations,  des  longs  départs  : 
la  diligence  monotone  emporte  des  souvenirs  et  des  joies.  Le  soir  a  parlé, 
le  cœur  écoute,  la  mélancolie  dialogue  avec  ton  mystère,  ô  Nature  !  Déjà 
romantique  dans  un  milieu  sentimental,  c'est  Vdtne  moderne  qui  est  née. 
Et  cette  âme  s'appelle  Werther. 

«  Levez-vous  vite,  orages  désirés  I...  »   Au  printemps,  chez  le  bailli,   à 

(i)  La  Flûte  enchantée,  d'après  un  conte  de  Wieland.  l'auteur  d'Ohéron. 
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l'heure  du  goûter  des  enfants,  Werther  rencontre  Charlotte  :  il  l'aime  ; 
Charlotte  épouse  Albert  :  Werther  s'éloigne  ;  à  la  Noël,  il  revient  et  il  se 
tue. 

Gœthe,  l'artiste  philosophe  qui  procéda  toujours  «  objectivement  », 
avant  aimé  sans  en  mourir,  écrit  lui-même  :  «  Werther  fut  une  étincelle 
jetée  sur  une  mine  fortement  chargée  :  c'était  l'expression  du  malaise 
général;  l'explosion  fut  donc  rapide  et  terrible...  »  —  Collaboration  d'un 
génie  avec  son  temps. 

Aujourd'hui,  nous  célébrons  un  centenaire.  Notre  siècle  composite  a  du 
goût  pour  les  expositions  rétrospectives,  pour  les  restaurations  archéolo- 
giques des  frêles  architectures  éphémères  de  l'âme.  Et  un  poète  s'est  ren- 
contré qui  eut  la  divination  de  ressusciter  musicalement  les  deux  âmes  du 
précédent  siècle  :  après  Manon^  Werther.  Une  époque,  la  vie  même  évo- 
quée dans  ses  deux  physionomies  parlantes.  Ce  clair  de  lune  élégiaque, 
ami  des  vieilles  murailles  solitaires,  qui  se  pose,  au  retour  du  bal,  sur  le 
trouble  ineffablement  jeune  de  Werther  donnant  le  bras  à  Charlotte,  c'est 
la  même  lueur  qui  était  descendue  sur  la  longue  route  poudreuse  du 
Havre,  le  beau  diamant  d'une  étoile  qui  limpide  séduisait  Manon  mou- 
rante, toujours  coquette...  Manon.,  Werther  ! 


Manon,  sphinx  étonnant,  véritable  sirène. 
Cœur  trois  fois  féminin,  Cléopàtre  en  paniers!. 


Comme  toute  la  vie 

Est  dans  tes  moindres  mots  !  ah  !  folle  que  tu  es. 
Comme  je  t'aimerais  demain,  si  tu  vivais  ! 

(pardon,  mon  cher  Directeur,  c'est  Musset  qui  parle...)  —  Et  toi,  Werther, 
figure  non  moins  vivante  et  non  moins  humaine,  portrait  de  notre  ving- 
tième année,  quelle  déclamatoire  et  nerveuse  et  vague  violence  (et  si  réelle) 
dans  le  fracas  cuivré  de  ton  désespoir.,  cet  orchestre  invisible  qui  clame 
en  chacun  de  nous  suivant  l'heure:  puis  un  calme  profond...  (i)  Quelle 
poésie  lunaire  dans  l'aveu  du  lent  violoncelle  que  répète  à  l'octave,  à  un 
demi-temps  d'intervalle,  la  flûte  sertie  dans  une  note  de  harpe  (2)  !  Quel 
délicieux  mensonge  dans  ton  loyal  appel  à  la  seule  amitié,  parmi  l'écho 
pastoral,  demi-sonore,  du  bon  vieux  temps  qui  s'éloigne...  (3)  Quelle  grâce 
exquisément  déchirante  exhale  le  parfum  d'âme  de  tes  lettres  d'absent, 
puisqu'elles  émeuvent  la  droiture  même  de  Charlotte  !  Les  larmes  qu'on  ne 
pleure  pas  sont  d'exquises  prisonnières  dans  la  merveilleuse  voix  grave 
de  M"°  Delna  (une  «  artiste  »,  —  sans  phrases)...  Voici  le  clavecin  à  jamais 
fermé  ;  voici  les  livres,  les  vieux  saxe,  les  mille  riens  que  Werther  éperdu, 

(i)  Le  beau  Prélude  de  Werther,  dont  les  16  premières  mesures  en  rc  mineur. 

(ï)  Fin  du  i"'  acte. 

(3)  Au  11«  acte,  Soits  les  tilleuls,  explication  entre  Albert  et  Werther. 
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haletant,  retrouve  ;  le  souvenir  est  un  savoureux  poison  :  et,  aussitôt,  de 
l'idylle  monte  le  drame,  la  convention  et  la  nature  qui  se  heurtent,  l'être 
qui  s'exalte,  la  nuit  qui  s'éplore  (i),  tout  un  noir  poème  de  décembre, 
jusqu'à  la  neige  muette  comme  la  mort,  jusqu'à  la  mort  placide  comme  la 

neige...  Et  les  enfants  chantent  Noël Tel  est  le  poème  d'hiver  qu'une 

soirée  nous  fait  revivre  (Ne  m'en  veuillez  pas  de  mes  formules  exclama- 
tives  qui  sont  à  l'intention  du  temps,  comme  certaines  rafales  orchestrales 
que  l'archet  impérieux  de  Danbé  souligne  trop  brusque).  J'oubliais  de  vous 
dire  que  le  poète  intime,  plus  haut  désigné,  s'appelle  J.  Massenet:  mais 
répéter  l'adjectif  «  exquis  »,  n'est-ce  pas  écrire  ses  initiales  ? 

Depuis  1S73,  depuis  l'aube  vive  des  débuts,  j'ai  de  l'amitié  (une  Fée 
peut  tout  dire)  pour  le  coloriste  ému  des  Erinnyes^  du  Poème  d'Avril^ 
d'iTi'C,  du  Roi  de  Lahore,  de  ï Ouverture  de  Phèdre,  un  frère  par  l'art  des 
Regnault,  des  Daudet,  des  Anatole  France  et  Catulle  Mendès  poètes,  les 
jeunes  maîtres  de  ce  lointain  hier.  Dans  le  silence  clair  du  home,  en  mes 
interviews  du  matin  avec  les  bonnes  partitions,  souvent  je  reviens  à  ce 
juvénile  et  trop  dédaigné  Roi  de  Lahore  qui  combattait  à  l'avant-garde.  Et 
maintenant,  chers  Aristarques  pour  ou  contre,  pourquoi  venir  sans  trêve 
jeter  ce  pavé  traditionnel,  le  nom  de  Richard  Wagner  ?  L'ample  nuit  verte 
du  grand  chêne  empûchera-t-elle  les  rosiers  de  sourire  ?  Ce  que  j'admire 
le  plus  dans  la  nouvelle  œuvre  qui  remonte  presque  à  la  décisive  époque 
àe  Manon,  c'est  l'ingénieuse  inspiration  qui  était  requise  pour  vivifier  un 
libretto  fatalement  restreint,  fragmentaire  et  monochrome,  assez  décousu, 
parfois  peu  musical,  et  qui  porte  un  titre  redoutable.  Malgré  certaines 
lacunes,  les  Allemands  qui  savent  leur  Werther,  ont  applaudi.  Une  œuvre 
tient  du  milieu  par  ses  défauts,  de  l'auteur  par  ses  qualités.  Le  théâtre 
porte  insensiblement  le  plus  lin  poète  à  faire  la  grosse  voix,  à  frapper  fort, 
à  peindre  quelquefois  à  l'effet,  comme  pour  le  Salon.  C'est  dommage.  Et 
l'art  musical,  si  apte  à  ensoleiller  la  fête  intérieure  qui  transfigure  l'instant, 
se  prête  mal  aux  subtilités  discursives  de  l'analyse  intellectuelle.  Donc  le 
Werf/zer  français  de  1886  ne  pouvait  être  le  Werther  allemand  de  1774. 
Mais  de  scène  en  scène,  le  vivant  crescendo  de  passion  est  très  juste.  Il  y  a 
là  une  sincère  tendance  à  l'unité.  Peut-être  notre  Werther  est-il  joué 
quelques  années  trop  tard  :  plus  tôt,  l'on  eût  mieux  senti  le  vouloir  ori- 
ginal qui  l'a  créé  tel.  Sensibilité,  chaleur,  maîtrise.  Peu  ou  point  de  hors- 
d'œuvre,  pas  d'ensembles  et  de  ciselures  parasites.  Sur  la  trame  sympho- 
nique  si  délicatement  diaprée,  la  pensée  se  dessine,  les  dialogues  passent, 
les  motifs  contrastent.  Aucun  Allemand  n'a  musique  Werther  :  or,  je 
m'étonne  que  ce  drame  d'âme  n'ait  jamais  tenté  le  profond  rêveur 
Schumann. 

Le  mardi  16  février  1892,  Vienne  applaudissait  Van  Dyck  et  Mlle  Re- 

{1)  Dans  l'interlude  qui  relie  le  llle  acte  au  1V«,  la  nuit  de  Noël. 
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nard.  Remercions  aujourd'hui  Mlle  Delna,  MM.  Ibos  et  Bouvet,  sans 
oublier  la  gentille  sœur  espiègle,  la  gazouillante  Sophie  (Mlle  Laisnc)  :  car, 
dans  Tà-peu-près  de  leurs  costumes,  ils  comprennent  et  font  com- 
prendre (i). 

Plaisir  poignant  !  Mais,  malgré  l'éclat  deviné  des  pistolets  fatals,  je  ne 
sais  pourquoi  Werther  morose  me  bouleverse  moins  que  l'insouciante 
Manon.  C'est  que  le  vrai  deuil,  ce  n'est  pas  la  mort,  c'est  l'existence  :  la 
vraie  douleur  humaine,  c'est  le  souvenirplacide  des  lointaines  souffrances, 
la  froide  constatation  des  larmes  taries  ;  c'est  Don  Juan  vieilli  qui  se  sou- 
vient, ou  qui  noie  le  lyrisme  éphémère  d'un  nouvel  amour  dans  ce  muet 
sarcasme  :  «  A  combien  d'autres,  oubliées  ou  défuntes,  ai-je  dit  la  même 
chose  ?...  » 

S'il  ne  sont  pas  divins,  ces  moments  sont  horribles... 

Ici-bas,  rien  d'éternel  ;  connaître  est  l'adversaire  d'aimer.  Et  la  mélan- 
colie n'appartient-elle  pas,  par  droit  de  conquête,  au  seul  penseur  ?  Ché- 
rubin tragique,  Werther  poète  est  mort  au  seuil  de  son  premier  poème. 
Bienheureux  !  puisque  tout  passe... 

Je  suis  femme  et  le  cas  Werther  me  captive.  Mais  le  temps  et  l'espace 
me  manquent  à  présent  pour  vous  parler  dignement  des  concerts.  Le 
dimanche  8  janvier,  par  exemple,  trois  grandes  œuvres  furent  jouées 
simultanément:  au  Châtelet,  V  Enfance  du  Christ  de  Berlioz,  noël  sublime 
(1854)  ;  au  Conservatoire,  la  Messe  solennelle  en  ré  de  Beethoven,  géante 
prière  que  Rubinstein  met  au-dessous  de  la  Symphonie  avec  chœur  (18 18); 
au  Concert-Lamoureux,  le  Chant  de  la  Cloche  (1886)  de  notre  plus  bel 
espoir  musical,  Vincent  d'Indy  :  œuvre  sévère  bien  dite  par  M.  Gibert  et 
par  M"°  Gherlsen,  et  dont  le  roi  des  orchestres  a  largement  épandu  la 
native  puissance.  La  Vision.,  VIncendie.,  la  Mort  sont  des  tableaux  frap- 
pants comme  des  rêves.  Tandis  que  Massenet  mariait  larmes  et  sourires 
en  son  Werther.,  D'Indy  composait  son  beau  Wallenstein  elle  Chant  de  la 
Cloche:  Gœthe  et  Schiller,  la  romantique  Allemagne  dans  sa  névrose 
xvni°  siècle  ou  dans  son  étrangeté  moyen-àgeuse,  le  drame  devant  la 
légende,  le  réel  auprès  du  songe,  l'art  et  la  vie.  Et,  à  l'heure  même  où  la 
flamme  épique  du  dieu  Wagner  vient  emprisonner  la  Walkyrie  qui  s'en- 
dort, maintenant  mortelle,  —  la  Vie  du  Poète  de  Gustave  Charpentier 
(1891),  [Enthousiasme.,  Doute,  Impuissance,  Ivresse)  nous  montre,  en 
'pleine  nuit  décadente,  or  et  saphir,  à  la  Chéret,  comment  finit  la 
poésie... 

Pour  copie  terrestre  et  conforme  : 

RAYMOND  BOUYER. 

(i)  La  première  représentation,  à  Paris,  est  du  lundi  16  janvier  iSy3.  La  partition  a 
paru  chez  Heugel,  au  Ménestrel,  en  1892. 
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N  jeune  artiste  de  talem  et  d'avenir. 
M.  Ernest  Baillet,  a  exposé,  dans  le 
courant  de  ce  mois,  à  la  galerie  Geor- 
ges Petit,  une  cinquantaine  de  pay- 
sages bretons  ou  normands,  études 
fort  intéressantes  par  leurs  qualités 
de  consciencieuse  observation, 
comme  par  la  fraîcheur  de  leur 
coloris.  L'auteur  s'est  appliqué  par- 
ticulièrement à  rendre  les  divers 
sites,    les    aspects     familiers    de   la 

région   pittoresque    comprise   entre 

Pont-de-l'Arche  et  Louviers,  au  confluent  de  la  Seine  et  de  l'Eure. 
Retiré  pendant  la  moitié  de  l'année  en  cette  contrée  encore  à  peu  près 
ignorée  des  peintres  aussi  bien  que  des  touristes,  M.  Baillet  a  noté,  inter- 
prété, souvent  avec  un  rare  bonheur,  les  impressions  fugitives  de  cette 
luxuriante  nature  qui  lui  offrait,  du  printemps  à  l'automne,  un  spectacle 
incessamment  renouvelé.  Clos  herbeux,  où  picorent  les  poules  à  l'ombre 
des  pommiers  en  fleurs;  potagers  rustiques,  où  les  ruches   bourdonnantes 
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émergent  çà  et  là  des  carrés  de  choux  et  des  citrouilles  pansues  ;  berges  de 
la  Seine,  bordées  de  hauts  chardons  et  de  grandes  sauges  violâtres;  jeunes 
saules  au  pâle  feuillage  printanier;  prairies  émaillées  de  coquelicots, 
envahies  par  les  herbes  folles;  carottes  et  chicorées  sauvages,  aux  tiges 
sveltes,  aux  gracieuses  ombelles  :  toute  cette  humble  poésie  des  champs  se 
reflète  dans  les  jolies  toiles  de  M.  Baillet  avec  une  sincérité  d'accent,  une 
franche  saveur  agreste  qui  ravit  et  qui  émeut.  L'artiste  s'est  complu  notam- 
ment à  peindre  les  Oies  de  la  ferme  traversant  la  rivière,  aux  beaux  jours 
d'été,  dans  les  brumes  matinales  ou  les  derniers  rayonnements  du  soleil 
couchant;  les  curieux  effets  d'aube,  obombrant  de  voiles  vaporeux  les 
coteaux  boisés,  les  grands  peupliers  de  la  rive,  sont  exprimés  par  son 
délicat  pinceau  avec  une  légèreté  de  touche,  une  finesse  de  palette  vrai- 
ment remarquables.  Nous  citerons  en  outre  le  Clos  normand,  qui  figu- 
rait au  dernier  Salon  des  Champs-Elysées;  le  Lever  de  lune,  à  Herque- 
ville,  en  août;  le  Soir  d'été'  en  Seine  ;  l'Ile,  à  Portejoie  ;  les  Hauteurs  de 
Saint-Pierre  du  Vauvray  ;  le  Pré  du  moulin  d'Andé,  enfoui  parmi  l'épaisse 
verdure,  etc. 

H'&uxïQ  ^3iV\.,\ts  Sardiniers  rentrant  au  port,  par  un  temps  calme;  les 
pêcheurs  causant  le  soir,  accoudés  aux  parapets  de  la  Jetée  de  Concarneau 
évoquent  non  moins  heureusement  le  souvenir  de  la  mer  armoricaine, 
dont  M.  Baillet  a  la  compréhension  profonde,  et  pour  laquelle  il  garde 
un  fidèle  et  filial  amour.  —  A.  T.-R. 


Par  un  décret  en  date  du  6  décembre  dernier,  M.  Charles  Dupuy,  député, 
a  été  nommé  ministre  de  l'Instruction  publique,  des  Beaux-Arts  et  des 
Cultes,  succédante  M.  Léon  Bourgeois  qui,  dans  le  nouveau  cabinet,  a 
été  chargé  du  portefeuille  de  la  Justice. 

Depuis  i885,  M.  Charles  Dupuy  représente  à  la  Chambre  le  départe- 
ment de  la  Haute-Loire.  11  est  né  au  Puy,  en  i85i.  Appartenant  à  l'Uni- 
versité, il  a  eu,  dans  l'enseignement  une  brillante  carrière  :  successive- 
ment professeur  à  Nantua,  à  Aurillac,  à  Auch,  au  Puy  et  à  Saint-Etienne, 
il  tut  ensuite  inspecteur  d'Académie  dans  la  Lozère,  puis  dans  le  Calvados, 
et  devint,  en  1884,  vice-recteur  de  l'Académie  d'Ajaccio.  A  la  Chambre 
des  députés,  M.  Dupuy  était,  depuis  plusieurs  années,  rapporteur  du 
budget  de  l'Instruction  publique. 


L'Académie  a  procédé  à  l'élection  d'un  membre  titulaire  de  la  section  de 
peinture,  en  remplacement  de  M.  Signol,  décédé.  Cinq  candidatures 
s'étaient  produites  ;  c'étaient  celles  de  MM.  Joseph  Blanc,  Benjamin  Cons- 
tant, Carolus  Duran,  Maillart  et  Luc-Olivier  Merson.    Après   trois  tours 
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de  scrutin,  M.  Luc-Olivier  Mersoa  a  été  élu  par  24  suffrages  sur  38  vo- 
tants. 

Pour  le  concours  Bordiii  dont  le  sujet  était,  cette  année  :  «  Rechercher 
l'influence  des  mœurs  politiques,  sociales  ou  religieuses  sur  les  évolutions 
de  l'architecture  en  France  depuis  la  période  gallo-romaine  jusqu'à  nos 
jours  »,  quatre  mémoires  ont  été  adressés  à  l'Académie.  Pour  le  concours 
Rossini  (composition  musicale)  sept  partitions  ont  été  présentées. 

On  sait  que  le  directeur  de  l'Opéra  est  tenu,  aux  termes  de  son  cahier 
des  charges,  de  représenter  tous  les  deux  ans,  un  opéra  ou  un  ballet  en  un 
ou  deux  actes  dont  la  partition  doit  être  écrite  par  un  lauréat,  ancien  prix 
de  Rome,  choisi  par  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts  sur  une  liste  de  cinq  noms,  qui  lui  est  présentée  par  l'Académie  des 
Beaux-Arts.  Sur  l'invitation  du  ministre,  l'Académie  a  présenté  comme 
candidats,  sur  la  proposition  de  la  section  de  musique  :  en  i'"  ligne, 
M.  Charles  Letebvre  (prix  de  Rome  en  1870);  en  2%  M.  Samuel  Rousseau 
(1878);  en  3%  M.  Gabriel  Pierné  (1872);  en  4»,  M.  André  'Wormser  (1875), 
en  5%  M.  Charpentier  (1887). 

M.  Edouard  Détaille  a  communiqué  à  l'Académie  une  notice  qu'il  a 
écrite  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  son  prédécesseur  M.  Muller. 

L'Académie  a  procédé  à  l'élection  des  membres  de  son  bureau  pour 
l'année  1893:  M.  Gerôme  qui,  l'année  dernière  occupait  la  vice-prési- 
denre,  passe,  aux  termes  du  règlement,  à  la  présidence  oia  il  succède  à 
M.  Paul  Dubois  ;  M.  Daumet,  de  la  section  d'architecture,  est  élu  vice- 
président. 


Après  le  remaniement  annuel,  qui  avait  nécessité  sa  fermeture  pendant 
un  mois  environ,  le  musée  du  Luxembourg  a  rouvert  ses  portes  au  public. 
Quelques  modifications  heureuses  ont  été  introduites  dans  la  disposition 
de  la  galerie  d'entrée,  réservée  à  la  sculpture  :  afin  de  rompre  la  monoto* 
nie  des  rangées  de  statues,  on  a  pratiqué  au  milieu  une  sorte  de  rond- 
point  dont  le  centre  est  occupé  par  un  vase  de  céramique,  exécuté  par  les 
élèves  de  l'école  des  arts  décoratifs  de  Limoges,  du  plus  gracieux  effet; 
pour  compléter  l'ornementation  de  la  galerie,  quatre  vases,  provenant 
de  la  manufacture  de  Sèvres,  ont  été  placés  aux  angles.  Nous  avons  dit 
précédemment  que  le  conservateur  du  Luxembourg  avait  fait  le  projet  de 
placer  sur  les  murs  de  la  galerie  de  la  sculpture,  des  tapisseries  des  Gobe- 
lins,  destinées  à  égayer  le  ton  uniforme  de  rouge  brique  qui  les  recouvre. 
Les  essais  qui  ont  été  faits  n'ont  pas  donné  le  résultat  espéré,  les  dimen- 
sions de  la  salle  ne  permettant  pas  de  laisser  entre  les  sculptures  et  le  fond 
un  recul  suffisant.  Entre  autres  œuvres  nouvelles,  en  sculpture,  on  trouve 
là  le  Repos,  marbre  de  Boucher,  un  buste    d'enfant,   de  Verlet,    VEnlève- 
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ment  dVphigénie,  de  Soulès,  la  Danaïde,  de  Redin,  ei  le  Vase  aux  cnjants^ 
poterie  de  Dalou. 

Dans  la  grande  salle  de  la  peinture,  dispose's  dans  des  vitrines,  figurent 
les  émaux,  grès,  faïences,  poteries,  étains,  bijoux,  etc.,  acquis  par  FEtat  au 
Salon  du  Champ-de-Mars  et  à  diverses  autres  expositions.  Occupant  le 
centre  de  la  salle,  sur  un  socle  se  dresse  un  buste  en  ivoire,  or,  argent  et 
pierres  fines,  Gallia,  par  Moreau-Vauihier  et  Falize,  œuvre  fort  médiocre 
et  d'un  assez  pauvre  caractère  en  dépit  des  matières  précieuses  employées, 
peu  digne,  en  somme,  de  la  place  d'honneur  qui  lui  a  été  attribuée  dans  le 
musée.  Sur  le  panneau  principal  de  la  même  salle,  le  Caïn  de  Cormon 
remplace  très  heureusement  les  Vainqueurs  de  Salamine  du  même  peintre. 
Une  autre  paroi  a  reçu  un  portrait  d'homme  par  Baudry,  un  portrait  de 
femme  par  Delaunay,  et  deux  toiles  léguées  par  Meissonier,  VHomme  à  la 
fenêtre^  et  la  Chanteuse^  cette  dernière  restée  inachevée.  Parmi  les  œuvres 
récemment  entrées  au  musée,  ce  sont  encore,  dans  les  autres  salles  :  de 
Fantin-Latour,  le  tableau  acheté  par  l'État  en  Angleterre,  Un  atelier  aux 
Batignolles^  dont  nous  avons,  il  y  a  quelques  mois,  annoncé  l'acquisition 
et  donné  la  description,  œuvre  de  premier  ordre  et  incontestablement  l'une 
de  celles  qui  sont  l'honneur  du  Luxembourg;  le  Carpeaux,  de  M.  Albert 
Maignan,  qui,  au  dernier  Salon,  valut  la  médaille  d'honneur  à  son  auteur; 
la  Vérite\  de  Paul  Baudry,  une  de  ses  peintures  les  plus  exquises; 
les  Environs  de  Menton,  de  Lansyer;  le  Juiy  de  peinture  au  Salon,  de 
Gervex;  un  portrait  de  femme,  par  Aman  Jean,  fort  apprécié  au  dernier 
Salon  du  Champ-de-Mars,  et  dont  le  charme  semble  encore  s'être  accru 
dans  le  milieu  plus  calme  et  plus  recueilli  du  Luxembourg;  la  Reddition 
de  Huningue,  de  Détaille;  Maternité,  d'Eug.  Carrière,  commandée  par 
l'État  et  ayant  figuré  au  Champ-de-Mars;  les  Convalescents,  une  des 
meilleures  œuvres  de  Raffaëlli;  la  Femme  qui  se  chauffe,  de  Besnard,  et 
les  Jeunes  filles  au  piano,  de  Renoir.  Dans  une  salle  distincte  ont  été 
groupés  les  tableaux  d'artistes  étrangers  :  l'admirable  Portrait  de  ma  mère, 
de  Whistler;  la  Carmencita,  de  Sargent;  le  Portrait  de  M.  Gladstone, 
par  John.  M.  L.  Hamilton,  etc.  Citons  en  outre  la  curieuse  série  des 
aquarelles  originales  de  Carlos  Schwabe  pour  illustrer  le  Rêve  de  Zola,  et 
le  remarquable  portrait  de  jeune  fille,  par  Marie  Bashkirtseff,  offert  au 
musée  par  la  mère  de  la  regrettée  artiste. 

Les  dons  suivants  ont  été  faits  au  musée  du  Louvre  :  par  M.  Emile  Lion, 
le  modèle  original,  en  plâtre,  du  monument  de  Watteau  à  Valenciennes. 
Ce  monument,  placé  au  centre  d'une  fontaine  dont  les  vasques  sont  ornées 
de  cygnes  de  bronze,  se  compose  d'un  premier  piédestal,  aux  quatre 
angles  duquel  sont  assis,  dans  des  attitudes  bien  vivantes,  les  quatre 
personnages  principaux  de  la  comédie  italienne.  Arlequin,  Colombine,  etc. 
Sur  ce  premier  piédestal,  un  second  porte  la  statue  de  Watteau,  une  des 


CHRONIQUE  67 


oeuvres  les  plus  gracieuses  de  Carpeaux.  Cette  esquisse  complétera 
heureusement  la  série  déjà  importante  des  œuvres  de  Carpeaux  que 
possède  le  Louvre. 

Une  maquette  en  plâtre,  offerte  par  M.  Marchand  et  représentant  un 
projet  de  fronton,  peut-être  par  Rude,  pour  l'église  de  la  Madeleine. 

Deux  fragments  de  bas-relief  assyrien.  Guerrier  poussant  la  roue  du 
char  royal,  don  de  M.  Jules  Manet;  de  petits  fragments  de  bronzes 
prim.iiifs  de  Tilc  de  Crète,  trois  petites  terres  cuites  vernissées  de  Camiros 
et  deux  vases  primitifs  de  Chypre,  dons  de  M.  Joubin. 

M.  Nuitter,  archiviste  de  l'Opéra,  a  offert  au  musée  des  miniatures  de 
Muneret,  dont  le  Louvre  ne  possédait  encore  aucune  œuvre,  ainsi  qu'un 
portrait  de  Muneret  par  Mauzaisse,  qui  prendra  place  parmi  les  portraits 
historiques  de  Versailles. 

Enfin,  Edward  Burne-Jones,  associé  de  l'Académie  royale  de  Londres, 
vient  d'offrir  gracieusement  au  musée  du  Luxembourg  trois  dessins  qui 
avaient  figuré  au  Salon  du  Champ-de-Mars  et  dont  l'administration  lui 
avait  proposé  l'acquisition. 


Par  arrêté  du  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts, 
M.  Pératé,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure,  agrégé  des  lettres, 
ancien  membre  de  l'école  française  de  Rome,  est  nommé  attaché  à  la 
conservation  du  musée  national  de  Versailles. 

M.  Emile  Molinier  est  nommé  conservateur-adjoint  du  musée  du 
Louvre. 

Le  statuaire  Hector  Lemaire  est  nommé  professeur  à  l'École  nationale 
des  arts  décoratifs,  en  remplacement  de  M.  Moreau-Vauthier,  décédé. 

Par  suite  de  la  démission  donnée  par  M.  Antonin  Proust,  député,  de  ses 
fonctions  de  commissaire  général  de  la  section  française  des  Beaux-Arts  à 
l'Exposition  universelle  de  Chicago,  le  ministre  de  l'Instruction  publique 
et  des  Beaux-Arts  a  rattaché  ce  service  au  commissariat  principal  des 
expositions  des  Beaux-Arts  en  France  et  à  l'étranger,  dont  il  ressortit 
naturellement. 


La  commission  des  finances  du  Sénat,  après  avoir  examiné  le  projet  de 
loi  tendant  à  la  cession  des  terrains  de  l'ancienne  Cour  des  comptes  à 
l'Union  centrale  des  arts  décoratifs,  a  repoussé  ce  projet-. 

Elle  estime  qu'il  vaut  mieux  que  les  services  de  la  Cour  des  comptes, 
actuellement  installés  au  Palais-Royal,  retournent  à  leur  ancien  édifice 
restauré,  et  elle  juge  que  les  frais  ne  seraient  point  supérieurs  à  ceux  que 
nécessiterait  l'installation  au  pavillon  de  Marsan. 
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Au  nombre  des  nominations  rccentes  faites  dans  la  Légion  d'iionneur, 
nous  relevons  les  suivantes  : 

Sur  la  proposition  du  ministre  des  Travaux  publics,  a  été  promu  au 
grade  d'officier,  M.  Moyaux,  architecte,  inspecteur  général  des  Bâtiments 
civils. 

Sur  la  proposition  du  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts,  ont  été  nommés  chevaliers  :  MM.  Valadon  et  Franc  Lamy,  artistes 
peintres;  Gaudez,  statuaire;  Guilmant,  compositeur  de  musique;  Albert 
Carré,  directeur  du  théâtre  du  Vaudeville;  Laroche,  sociétaire  de  la 
Comédie-Française;  Destable,  inspecteur  de  l'école  nationale  et  spéciale 
des  Beaux-Arts. 

Ont  été  nommés  chevaliers,  au  titre  étranger,  sur  la  proposition  du 
ministre  des  Affaires  étrangères  :  MM.  Auguste  Baud-Bovy  et  Burnand, 
artistes  peintres  suisses,  et  Hagborg,  artiste  peintre  suédois. 


La  classe  des  Beaux-Arts  de  l'Académie  royale  de  Belgique  a  élu  en 
qualité  d'associés  étrangers  :  MM.  Paul  Dubois  et  Antonin  Mercié  dans  la 
section  de  sculpture,  et  M.  J.  Massenet  dans  la  section  de  musique. 


La  Société  nationale  des  Beaux-Arts  (Salon  du  Champ-de-Mars)  a  tenu 
son  assemblée  générale  annuelle,  sous  la  présidence  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes.  Lecture  a  été  donnée  du  rapport  financier  pour  l'année  1892. 

On  a  ensuite  procédé  à  la  réélection  d'un  tiers  des  membres  de  la  délé- 
gation. MM.  Rixens,  Tony  Noël,  Billotte,  Carrière,  Bracquemond,  Gui- 
gnard,  Boilvin,  Desbois,  Gervex,  Béraud  ont  été  réélus;  M.  de  Saint-Mar- 
ceaux  a  été  désigné  pour  remplacer  M.  Dalou,  qui  se  retire  momentané- 
ment, et  l'on  a  nommé  deux  membres  adjoints  et  un  membre  supplémen- 
taire à  la  section  des  objets  d'art  :  MM.  Thesmar,  Delaherche  et  Chaplet. 

L'assemblée  a  décidé,  en  outre,  qu'il  serait  créé,  cette  année,  une  section 
d'architecture. 

M.  Dalou,  en  même  temps  qu'il  faisait  partie  de  la  délégation  de  la 
Société,  exerçait  aussi  les  fonctions  de  président  de  la  section  de  sculpture. 
En  cette  dernière  qualité,  il  a  été  remplacé  par  M.  Auguste  Rodin,  désigné 
par  le  comité. 


La  Société  des  artistes  français  (Salon  des  Champs-Elysées)  s'est  réunie 
également  en  assemblée  générale  annuelle.  Elle  a  reçu  communication  du 
compte  rendu  financier.  Le  secrétaire  a  fait  connaître  ensuite  les  modifica- 
tions que  le  comité  des  go  avait  apportées  cette  année,  dans  le  règlement 
du  Salon.  Ces  modifications,  mises  aux  voix,  ont  été  adoptées  parl'asscm- 
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blée  générale;  voici  en  quoi  elles  consistent  :  Tclection  du  jury  sera  faite 
dorénavant  par  les  seuls  artistes  récompensés  ou  ayant  exposé  depuis 
cinq  années  au  moins. 

Le  vote  pour  la  constitution  du  bureau  a  donné  les  résultats  suivants  : 

A  l'unanimité,  M.  Léon  Bonnat,  membre  de  l'Institut,  a  été  renommé 
président,  MM.  Daumet  et  Cavelier,  de  l'Institut,  vice-présidents,  de  Vuil- 
lefroy,  Thomas,  Ch.  Garnier,  Lamotte,  secrétaires,  Boisseau,  trésorier; 
T. -Robert  Fleury,  rapporteur. 

Membres  du  conseil  d'administration  :  MM.  Bernier,  Cormon,  Détaille, 
Busson,  Humhert,  Raphaël  CoUin,  Dawant,  H.  Lévy,  Gagliardini,  Zuber, 
Bartholdi,  Blanchard,  Barrias,  Guilbert,  Vaudremer,  Normand,  H.  Lefort 
et  Maurou. 

Présidents  de  section:  peinture  :  MM.  Jules  Letebvre,  Albert  Maignan; 
sculpture  :  MM.  Thomas,  Bartholdi;  architecture  :  MM.  Vaudremer, 
Normand;  gravure  :  MM.  Ach.  Jacquet,  Robert,  Sirouy. 


La  Société  centrale  des  architectes  français  a  renouvelé  son  bureau  ainsi 
qu'il  suit  : 

Président  :  M.  Daumet,  membre  de  l'Institut;  vice-présidents  :  MM.  Gua- 
det,  Ach.  Hermant;  secrétaire  principal  :  M.  F.  Roux;  secrétaire  adjoint: 
M.  L.-C.  Boileau;  secrétaire  rédacteur  :  M.  Poupinel;  archiviste  :  M.  Bar- 
taumieux;  trésorier  :  M.  David  de  Penanrun;  censeurs  :  MM.  Paul  Sédille, 
Alfred  Normand,  Lucien  Etienne. 

Conseiller  d'honneur  :  M.  Ch.  Garnier. 

Membres  du  conseil  :  MM.  Paul  Wallon,  Deslignières,  Roussi,  G. 
Hénard,  Ch.  Gautier,  Laloux,  Deménieux,  Davoust,  Héret,  Delaire. 


Un  concours  est  ouvert  entre  les  peintres  verriers  français  pour  l'exécu- 
tion de  vitraux  retraçant  les  actes  principaux  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc, 
destinés  à  être  placés  dans  les  dix  fenêtres  des  bas-côtés  delà  cathédrale 
d'Orléans. 

Le  programme  de  ce  concours  sera  communiqué  à  l'administration  des 
cultes,  66,  rue  Bellechasse,  aux  personnes  qui  désireront  le  consulter. 

Les  projets  devront  être  déposés  au  palais  du  Trocadéro,  à  Paris,  avant 
le  !«■■  octobre  prochain. 


La  Ville  de  Paris  vient  d'ouvrir  un  nouveau  concours  pour  la  décora- 
tion artistique  picturale  de  la  grande  salle  à  manger  de  l'Hôtel  de  Ville, 
décoration  qui  comprendra  un  plafond  avec  accessoires  et  huit  dessus  de 
portes.  Les  concurrents  devront  déposer  leurs  esquisses  à  l'Hôtel  de  Ville 
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ou  en  tout  autre  endroit  qui  pourra  être  indique,  le  i^'  mars  au  plus  tard. 
Les  projets  présentés  seront  réunis  en  une  exposition,  qui  sera  ouverte 
au  public. 

II  sera  alloué  à  l'artiste  dont  le  projet  aura  été  choisi  pour  être  exécuté, 
une  somme  de  49,000  francs.  L'artiste  classé  le  second  touchera  une  prime 
de  3,5oo  francs  et  le  troisième  2,5oo  francs. 


Le  conseil  municipal  de  Paris  se  préoccupait  de  trouver  un  emplace- 
ment qui  conviendrait  mieux  que  le  dépôt  ou  musée  d'Autcuil  pour  rece- 
voir les  collections  artistiques  appartenant  à  la  Ville  de  Paris.  Dans  sa 
séance  du  3i  décembre  dernier,  il  a  décidé  que  ces  collections  seront 
transférées  au  Champ-de-Mars,  dans  le  palais  dit  des  Arts  libéraux,  où 
elles  seront  plus  à  la  portée  du  public  que  l'éloignemeiit  du  musée  d'Au- 
teuil  décourageait  manifestement  de  les  visiter. 

Dans  la  même  séance  a  été  votée  l'acquisition  d'un  groupe  du  sculpteur 
Hébert,  le  Chevalier  de  la  Barre.  Sur  la  proposition  de  M.  Cochin,  il  a 
été  résolu  que  le  portrait  de  M.  Alphand,  peint  par  Roll,  appartenant  à 
la  Ville,  sera  placé  dans  l'une  des  salles  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Le  portrait  de  Félix  Pyat  par  Edouard  Chantalat,  dont  l'acquisition  a 
été  faite  par  le  Conseil  municipal,  a  été  placé  au  musée  Carnavalet. 


A  la  suite  du  pèlerinage  à  Nogent-sur-Marne  en  l'honneur  de  Watteau, 
une  souscription  a  été  décidée  pour  élever  au  grand  peintre  français  une 
statue  digne  de  lui  à  Nogent,  où  il  a  vécu  ses  dernières  années  et  où  il  est 
mort.  Un  comité  d'honneur  et  un  comité  d'action  ont  été  formés.  Voici 
leur  composition  : 

MM.  le  directeur  des  Beaux-Arts,  Bonnat,  Bracquemond,  Boucher- 
Cadart,  Breton,  Carolus  Duran,  A.  Dumas,  P.  Foucart,  Groult,  Ed.  Guil- 
laume, Henner,  A.  Houssaye,  J.  Lefebvre,  le  maire  de  Valenciennes, 
P.  Mantz,  E.  Mascart,  Nadaud,  le  président  de  la  Betterave,  le  président 
de  l'Union  valenciennoise,  Puvis  de  Chavannes,  Roll,  Wallon. 

Comité  d'action  :  président,  M.  Carolus  Duran;  secrétaire  général-tré- 
sorier, M.  Emile  Blémont;  secrétaires  :  MM.  Ernest  Lauth  et  Maurice 
Thierry;  membres  :  MM.  Alboizc,  Bertaux,  Carnoy,  Dutert,  Ph.Gille, 
Gonse,  Le  Cholleux,  Lefranc,  le  maire  de  Nogent,  Mairesse,  H.  Malot, 
Moyaux,  Pontsevrez,  A.  Renaud,  Rogcr-Ballu,  E.  Sain,  Armand  Silves- 
tre,  V.  de  Swarte,  G.  Tattegrain,  Weerts. 


Le  monument  élevé  à  Théodore  de  Banville  par  ses  admirateurs  et  ses 
amis,  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  a  été  inauguré  sous  la  présidence  de 
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M.    Leconte    de   Lisle.    M.    François  Coppée  a   prononcé  l'éloge  du  poète 
dont  on  fêtait  la  mémoire;  il  s'est  exprimé  en  ces  termes  : 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Théodore  de  Banville,  notre  ami  Catulle  MendJs,  tou- 
jours si  noblement  passionné  pour  la  poésie  et  pour  les  maîtres,  exprima  aussitôt  ce 
pieux  et  charmant  désir  de  voirie  buste  du  poète  disparu  orner  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. Ce  désir  a  été  réalisé  sans  retard.  Entre  amis,  discrètement,  une  souscription 
fut  ouverte,  à  laquelle  ont  contribué  généreusement  l'administration  des  Beaux-Arts,  les 
sociétés  littéraires  dont  Banville  faisait  partie,  la  Société  des  gens  de  lettres,  la  Société 
dés  auteurs  dramatiques,  la  Comédie-Française  dont  il  a  enrichi  le  répertoire,  VEcho  de 
Paris  qui  s'honorait  de  sa  collaboration,  bien  d'autres  encore.  MM.  les  questeurs  du 
Sénat  s'empressèrent  d'accorder  l'emplacement  que  nous  désirions.  Deux  artistes  de 
grand  mérite  nous  prêtèrent,  avec  un  entier  désintéressement,  leur  précieux  concours. 
11  nous  suffisait  de  prononcer  le  nom  de  Théodore  de  Banville  pour  grouper  autour  de 
notre  entreprise  toutes  les  bonnes  volontés.  Celui  au  nom  de  qui  nous  nous  présentions 
était  si  bon!  11  avait  laissé  à  tous  un  si  tendre  souvenir!  C'est  le  propre  de  la  bonté, 
non  seulement  de  se  faire  aimer,  mais  d'obtenir  qu'on  s'aime  autour  d'elle  et  de  répan- 
dre dans  tous  les  cœurs  qui  l'approchent  un  germe  de  bienveillance  et  de  sympathie. 
Nous  n'avions,  je  le  répète,  qu'à  prononcer  le  nom  de  notre  maître  et  ami,  et  chacun 
nous  souriait.  Nous  demandions  service  et  on  nous  disait  merci.  Et,  aujourd'hui  que 
notre  œuvre  est  achevée,  il  me  semble  que  j'ai  à  peine  besoin  d'exprimer  notre  recon- 
naissance, pourtant  si  sincère,  à  ceux  qui  nous  ont  aidés,  et  que  ce  sont  eux,  au  con- 
traire, qui  nous  savent  gré  une  fois  de  plus  d'honorer  la  mémoire  de  Théodore  de  Ban- 
ville et  de  les  réunir  devant  sa  douce  et  glorieuse  image. 

Il  fut  un  vrai  poète,  et  c'est  à  dessein  que  j'emploie,  d'abord,  pour  le  louer,  cette 
simple  épithète.  Certes,  nous  avons,  dans  la  circonstance  présente,  le  droit  et  le  devoir 
de  n'être  pas  modestes  pour  celui  qui  fit  toujours  preuve  de  la  plus  exquise  modestie. 
Mais  on  a  tellement  abusé  des  expressions  élogieuses  qu'elles  sont  dépréciées  comme 
les  anciens  assignats.  Cène  sont  pas  les  termes  excessifs  qui  peuvent  flatter  la  délicate 
mémoire  de  Banville;  c'est  le  mot  juste.  11  fut  un  vrai  poète,  et  rien  n'est  plus  rare. 
Tel  peut  faire  figure  de  grand  artiste  et  donner  même  l'illusion  du  sublime,  qui  n'est 
pas  un  vrai  poète  Car  on  obtient  beaucoup,  à  force  de  volonté.  Les  secrets  de  la  métri- 
que sont  loin  d'être  impénétrables.  L'éloquence  n'est  souvent  que  de  la  rhétorique. 
L'émotion  elle-même,  l'émotion  sacrée  peut  être  feinte,  et  il  y  a  de  fausses  larmes 
comme  il  y  a  de  faux  diamants.  Mais  ce  qui  ne  s'acquiert  pas,  ce  qui  est  au-dessus  du 
travail,  de  l'effort,  de  la  patience,  de  l'art  même,  c'est  le  don,  le  «  génie  »,  dans  le  sens 
latin  du  mot.  Cette  puissance  mystérieuse,  Théodore  de  Banville  l'a  possédée  au  degré 
suprême,  cette  flamme  intime  a  brûlé  en  lui  sans  jamais  diminuer  ni  s'éteindre.  Et  c'est 
pourquoi  il  est  un  vrai  poète;  c'est  pourquoi,  chez  lui,  l'inspiration  et  la  forme  sont 
d'une  égale  originalité;  c'est  pourquoi  l'on  ne  peut  ouvrir  son  livre,  à  n'importe  quelle 
page,  sans  s'écrier:  «  C'est  du  Banville!  »  et  sans  y  admirer  cette  verve  de  feu,  ce 
lyrisme  qui  court  et  bondit  avec  la  liberté  d'un  torrent,  ces  cris  de  folle  allégresse,  ces 
pathétiques  sanglots  de  douleur  et  d'amour,  cette  aisance  joyeuse  dans  la  production, 
où  les  rythmes  et  les  verbes  semblent  lui  obéir  comme  des  oiseaux  charmés. 

Mais  à  ses  élus,  à  ses  préférés,  la  muse  n'accorde  pas  seulement  l'inspiration;  elle  leur 
donne  aussi  la  candeur  des  sentiments,  l'ingénuité  du  cœur.  Elle  fait  d'eux  des  êtres 
singuliers  que  n'endurcissent  pas  les  coups  du  sort,  et  qui  gardent,  jusque  sous  les 
cheveux  blancs,  leur  indignation  devant  le  mal  et  l'injustice,  leur  pitié  devant  la  souf- 
france, leur  enivrement  devant  la  beauté,  l'héroïsme  et  le  génie.  Théodore  de  Banville 
fut,  au  premier  rang,  dans  cette  élite  de  l'humanité.  Oui,  ce  Parisien,  qui  avait  vu  tant 
de  gens  et  de  choses,  traversé  tant.de  milieux,  qui  connaissait  toutes  les  ironies  et 
toutes  les  misères  de  l'existence,  ce  sage  qui  n'était  dupe  d'aucune  grimace  et  d'aucune 
hypocrisie,  ce  causeur  incomparable  qui,  d'un  mot,  faisait  tomber  tous  les  masques  de 
la  comédie  sociale,  avait  conservé  l'enthousiasme  juvénile  pour  tout  ce  que  la  nature  et 
l'homme  offrent  de  spectacles  sublimes  ou  touchants.  Toute  son  œuvre  en  est  la  preuve. 
11  admirait  la  beauté  avec  les  yeux  ravis  d'un  enfant  ;  il  s'exaltait  devant  la  grandeur  et 
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la  vertu  avec  la  généreuse  chaleur  de  la  jeunesse.  Et  ce  n'était  pas  chez  lui  l'indulgence 
sereine  de  l'homme  qui  a  beaucoup  vécu  et  senti,  mais  qui,  ayant  le  cœur  bon,  est 
encore  rendu  meilleur  par  l'expérience  et  par  l'âge.  Non,  c'étaient,  en  vérité,  les  atten- 
drissements, les  colères,  les  émotiotfs  du  jeune  homme  dans  toute  leur  fraîcheur  et  toute 
leur  naïveté  !  Par  le  divin  privilège  de  la  poésie,  son  esprit  et  son  cœur  ont  toujours  eu 
vingt  ans. 

C'est  ainsi  que  fut  Théodore  de  Banville.  11  a  travaillé  sans  relâche,  seulement  pour 
l'amour  du  laurier,  comme  il  l'a  dit  lui-même;  il  a  cru  à  tous  les  beaux  mythes,  à 
toutes  les  nobles  chimères,  et  il  a  vécu  une  vie  enchantée  devant  la  radieuse  féerie  qui 
se  jouait  dans  son  cerveau.  Dans  ses  Cariatides  et  dans  ses  Exiles,  il  a  été  l'égal  des 
plus  grands;  il  a  créé  un  comique  nouveau  dans  ses  Odes  funambulesques,  il  a  donné, 
avec  son  Gringoire,  un  chef-d'œuvre  à  la  scène  française.  Rien  de  plus  parfait  que  ses 
poèmes  à  forme  fixe,  charmants  jeux  de  rimes  qui  n'appartiennent  qu'à  nous,  qu'à  notre 
génie  national.  Enfin,  dans  ses  vers,  dans  son  théâtre  comme  dans  ses  innombrables 
poèmes  en  prose,  il  a  semé  en  prodigue  l'invention,  la  couleur,  le  pittoresque,  l'esprit 
et  la  grâce.  Certes,  en  ce  dix-neuvième  siècle  français,  qui  est  vraiment  trop  modeste, 
car  il  est  incontestablement  le  premier  dans  l'ordre  lyrique,  la  postérité  choisira  pour 
Théodore  de  Banville  une  place  d'honneur.  Mais  je  sais  déjà  celle  qu'il  occupe  au  milieu 
du  groupe  fraternel  de  tous  les  maîtres  de  la  parole  rythmée.  Celui  qui  chanta  si  divi- 
nement l'amour  et  qui  dompta  selon  sa  fantaisie  les  mètres  rebelles  est  assis  désormais, 
dans  le  paradis  des  poètes,  à  côté  d'Ovide  et  de  Ronsard. 

Maître  bien-aimé,  qui  gardas  un  culte  si  touchant  pour  tes  aînés,  c'est  avec  un  tendre 
respect  que  te  rendent  hommage  aujourd'hui  ceux  qui  sont  venus  après  toi  et  pour  qui 
ta  vie  et  ton  œuvre  resteront  une  leçon  et  un  exemple.  Quant  à  moi,  dont  tu  savais  le 
sentiment  filial,  j'éprouve  une  émotion  très  douce  et  très  profonde  en  saluant  le  premier 
ton  image  dans  ce  beau  parc,  où  tu  as  promené  si  souvent  tes  rêveries,  où  tous  les  lilas 
te  connaissent.  C'est  le  jardin  des  amoureux,  Près  de  ton  monument,  au  mois  de  mai, 
ils  se  donneront  leurs  rendez-vous,  et  trouveront  que  la  place  est  bien  choisie  pour  leur 
pqète,  devant  les  fleurs,  ses  amies,  entouré  de  ses  frères,  les  oiseaux. 

Enfin,  par  les  nuits  claires,  quand  ton  buste  rêvera  parmi  le  frais  silence  et  la  solitude 
parfumée  de  roses,  il  verra  passer  dans  le  ciel  une  constellation  qui  a  la  forme  et  qui 
porte  le  nom  de  la  Lyre.  O  poète  ingénu  qui  n'as  vécu  que  pour  elle,  les  astres  te  recon- 
naîtront; et  la  Lyre  caressera  plus  doucement  ce  marbre  pur  du  sourire  de  toutes  ses 
étoiles! 

Après  M.  François  Coppée,  est  venu  M.  Catulle  Mendès  qui,  en  strophes 
précieuses,  a  célébré  le  génie  délicat  du  poète  des  Odelettes. 


Loin  des  doutes  et  des  périls, 
■Vers  le  palais  de  tes  Attentes, 
Bâti  d'améthystes  chantantes 
Et  de  chantants  chrysobéryls, 

Tes  odes  sont  des  avenues 
Où  passe  en  l'azur  enchanté 
La  céleste  réalité 
De  tes  songes  de  Psychés  nues. 

Dans  les  Edens  où  tu  renais 
Tes  rimes,  baisers  et  querelles. 
Se  posent,  anges-tourterelles. 
Au  laurier  rose  des  sonnets. 

Croisant  sous  les  flambantes  zones 
Les  éclairs,  les  éclairs  encor, 
La  nuée  aux  armures  d'or 
Rue  un  duel  pompeux  d'amazones, 
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Et,  fougueuses,  tes  passions 
Vers  tous  les  augustes  mystères 
Bouillonnent  en  lave  aux  cratères 
Des  rouges  constellations  ! 

Tu  vois  aussi,  mêlant  la  frange 
De  leurs  traînes  aux  fleurs  d'été, 
Dans  un  paysage  inventé 
Par  un  Watteau  qui  serait  ange, 

Tes  CIvmènes  d'or  violet, 
Tes  Sylvanires  zinzolines 
S'enlacer  en  danses  câlines 
Dans  la  ronde  d'un  triolet 

Et,  tandis  que  les  coccinelles 
Mettent  du  corail  aux  jasmins, 
Tes  Amintes  nouer  leurs  mains 
Dans  le  sentier  des  villanelles! 


Ensuite  M.  Jean  Richepin  a  apporté  son  tribut  d'hommages  à  Banville, 
en  une  ode  dont  les  strophes  qui  suivent  suffiront  à  montrer  la  belle 
envolée  poétique  : 

O  maître,  dernier  fils  d'Orphée, 
Depuis  ton  départ  des  humains. 
C'est  d'une  voix  basse,  étouffée 
Que  sonne  la  lyre  à  nos  mains. 
Mais  toi,  qu'elle  chantât  lanlaire, 
L'amour,  l'extase  ou  la  colère. 
Toi,  lu  la  tenais  haute  et  claire 
Au-dessus  des  fronts  du  troupeau. 
Enseignant  à  ton  humble  élève 
Qu'il  faut  en  plein  ciel  qu'on  la  lève, 
Étincelante  comme  un  glaive. 
Radieuse  comme  un  drapeau. 


C'est  pourquoi  ton  œuvre  demeure. 
Car  son  impérissable  los, 
Ce  qui  le  garde  qu'il  ne  meure, 
C'est  la  lyre  aux  divins  sanglots, 
C'est  la  lyre  dont  l'écho  passe 
A  travers  le  temps  et  l'espace 
Et  ravit  à  l'oubli  rapace 
Les  poètes  de  pur  renom. 
Ainsi  plus  assurés  de  vivre 
Que  bien  des  rois  se  faisant  suivre 
Par  des  tintamarres  de  cuivre 
Et  des  fracas  de  tympanon. 


Quels  mots,  d'ailleurs,  sont  d'envergure 
A  te  sembler  hors  de  propos, 
Maître  dont  l'auguste  figure 
A  l'air,  dans  l'éternel  repos, 
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D'ouïr  l'hymne  par  excellence,  . 
L'hymne  qui  de  là-haut  s'élance 
Quand  s'y  balance  le  silence 
Et  qu'au  fond  des  gouffres  vermeils, 
Par  delà  les  nocturnes  voiles, 
Chante,  en  faisant  fondre  nos  moelles. 
L'ode  où  les  vers  sont  des  étoiles, 
Sur  la  Ivre  d"or  des  soleils I 

C'est  à  quelques  mètres  de  la  fontaine  de  Médicis,  au  milieu  de  massifs 
d'arbustes,  que  s'élève  le  monument,  dominant  une  pelouse  fleurie  qui 
descend  en  pente  douce  jusqu'à  un  lac  minuscule  oîi  des  bandes  de  ces 
petits  canards  exotiques,  que  Banville  a  chantés,  prennent  leurs  joyeux 
ébats.  Le  buste  en  marbre  du  poète,  drapé  à  l'antique,  repose  sur  un  socle 
de  marbre  blanc,  orné  de  motifs  dans  le  style  grec  et  supportant  sur  sa 
face  antérieure,  comme  un  poétique  trophée,  le  gracieux  emblème  d'une 
lyre  que  décorent  une  palme  et  une  guirlande  de  roses;  au-dessus  s'inscrit, 
en  lettres  d'or,  le  nom  du  poète.  Ce  petit  monument,  dû  à  la  collaboration 
du  statuaire  RouUeau  et  de  l'architecte  Courtois-Suffit,  sera  du  plus 
charmant  effet  quand  le  printemps  revenu  fleurira  les  lilas  d'alentour  et 
mettra  aux  blancheurs  du  marbre  un  cadre  verdoyant  et  paré  des  couleurs 
tendres  de  leurs  grappes. 


C'est  aussi  dans  le  jardin  du  Luxembourg  que  le  comité  du  monument 
de  Baudelaire,  que  préside  M.  Félicien  Rops,  souhaite  d'obtenir  un 
emplacement.  Le  sculpteur  Rodin  a  été  chargé  de  l'exécution  et  laissé  seul 
juge  de  la  forme  du  monument. 


Le  monument  de  Raffet,  dont  le  comité,  présidé  par  le  peintre  Gérôme, 
a  confié  l'exécution  au  statuaire  Frémiet,  n'est  toujours  qu'à  l'état 
d'esquisse.  Les  sommes  que  'la  souscription  et  l'exposition  rétrospective 
ont  fournies  ne  suffisent  pas  à  en  couvrir  les  frais.  En  présence  de  cette 
situation  regrettable,  M.  Gérôme  a  écrit  au  préfet  de  la  Seine  pour  le  prier 
de  demander  à  la  ville  de  Paris  une  subvention  de  3.ooo  francs,  nécessaire 
pour  mener  à  bien  le  projet. 

Pourtant,  par  mesure  d'économie,  ce  projet  déjà  a  dû  être  amendé  et  ne 
réalisera  pas  la  conception  grandiose  que  M.  Frémiet  avait  imaginée  dans 
son  esquisse  primitive.  La  voici  telle  que  la  décrivait  le  journal  le  Temps  : 

«  Nous  avons  vu  dans  l'atelier  de  Frémiet  cette  esquisse  :  elle  est 
charmante  et  donne  tout  lieu  d'espérer  que  l'œuvre  définitive  sera  digne  et 
du  maître  qui  l'a  conçue  et  du  maître  qu'elle  doit  honorer. 

«  Sur  un  large  soubassement,  qui  dans  le  monument  définitif  aura  un 
mètre  de  haut,  deux  mètres  de  côté,  une  colonne,  surmontée  du  buste  en 
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marbre  de  Tartiste.  Cette  colonne,  en  pierre  d'Euville,  d'un  joli  ton  doré, 
comme  le  soubassement,  sera  de  deux  mètres  et  se  dressera  sur  une  base 
cubique  haute  de  80  centimètres.  Le  fût  est  composé  de  deux  tronçons, 
Fun,  dans  la  partie  inférieure,  creusé  de  cannelures  verticales,  l'autre 
cannelé  en  spirale.  Les  deux  tronçons  seront  séparés  par  une  bande  ornée 
de  quatre  masques  en  relief,  deux  comiques  et  deux  tragiques  alternés. 
On  sait  en  effet  que  Raffet,  s'il  doit  surtout  sa  renommée  à  des  pages  d'une 
grandeur  épique,  n'a  pas  dédaigné  le  petit  mot  pour  rire. 

«  Rien  d'inédit  jusqu'ici;  mais  ce  qui  donne,  à  la  conception  de  Frémiet, 
une  saveur  vraiment  originale,  c'est  une  figure  de  soldat  de  la  Grande 
Armée  campé  sur  le  soubassement,  au  pied  de  la  colonne,  et  battant  avec 
une  furieuse  énergie  le  rappel,  le  rappel  de  la  Revue  nocturne.  Ajoutons 
que  la  base  qui  porte  la  colonne  sera  posée  de  quart  en  coin  sur  le 
soubassement  et  que  le  tambour  sera  planté  de  l'autre  côté  de  la  base. 
Celle-ci  sera  décorée,  sur  sa  partie  antérieure,  d'un  trophée  composé  d'un 
album  grand  ouvert,  d'un  crayon,  de  l'aigle  qui  a  plané  sur  les  étendards 
de  la  Grande  Armée,  du  coq  de  la  monarchie  de  Juillet,  de  la  pique  dont 
les  drapeaux  républicains  furent  surmontés  jadis  et  qui  les  surmonte 
encore  aujourd'hui. 

«  Telle  est  la  pensée  définitive  de  l'artiste,  celle  qui  a  été  ratifiée 
dernièrement  par  le  comité  du  monument  Raffet;  mais  l'artiste  ne  cache 
pas  son  regret  d'avoir  vu  écarter,  parce  qu'on  la  trouvait  trop  littéraire, 
sans  doute,  sa  première  conception.  Le  monument,  dans  sa  partie 
architecturale  (soubassement,  colonne  cannelée  portant  le  buste),  était  le 
même.  Mais  la  partie  sculpturale,  au  lieu  d'une  figure,  en  comportait 
deux,  le  cuirassier  fantomal  de  la  Revue  nocturne,  et  son  cheval.  Derrière 
la  colonne,  la  bête,  hâve,  efflanquée,  tendant  le  cou;  par  devant,  le 
cavalier,  debout,  fixant  au  fût  de  la  colonne  une  palme.  L'ensemble  avait 
une  allure  héroïque  que  l'exécution,  à  l'échelle  de  deux  mètres  pour 
l'homme,  eût  immanquablement  accentuée. 

«  Le  comité  a  préféré  autre  chose.  Frémiet  résolut  alors  de  grouper 
autour  de  la  colonne  trois  figures  caractérisant  les  diverses  époques  dont 
Raffet  immortalisa  les  gloires  militaires,  un  soldat  de  la  première 
République,  un  grenadier  de  la  Grande  Armée,  un  voltigeur  du  second 
Empire.  Tous  trois,  dans  des  poses  différentes,  s'appuyant  au  canon  de 
leur  fusil.  Le  comité  se  déclara  enchanté  du  projet;  mais  le  calcul  une 
fois  fait  des  frais  que  la  mise  à  exécution  comportait,  on  reconnut  que  les 
sommes  recueillies  seraient  insuffisantes.  Frémiet  fut  sollicité  d'un 
nouveau  sacrifice  :  on  lui  demanda  de  réduire  les  trois  figures  à  une  seule. 
Il  l'a  fait,  mais  l'unique  personnage  du  troisième  projet  s'est  entièrement 
transformé.  11  est  devenu  ce  tambour  de  la  Grande  Armée  qui  bat  le 
rappel,  en  une  vivante  et  tragique  attitude,  pour  les  morts  de  la  Revue 
nocturne...  » 
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Beaucoup  regretteront,  —  et  nous  sommes  de  ceux-là,  —  que  les 
circonstances  n'aient  pas  permis  à  M.  Frcmiet  d'exécuter,  en  sa  complète 
intégralité',  le  plan  originel  tel  qu'il  l'avait  conçu  :  le  maître  statuaire  eût 
compté  à  son  actif  une  belle  œuvre  de  plus,  superbe  et  d'allure  épique. 
Mais,  si  nous  osions  dire  toute  notre  pensée,  nous  avouerions  que,  —  à 
notre  humble  avis,  —  ceux  qui  ont  pris  l'initiative  de  ce  monument  qui 
doit  s'élever  à  l'ombre  du  Louvre,  ont  peut-être  trop  présumé  de 
l'admiration  de  nos  contemporains  pour  Raffet,  et  que  l'hommage  projeté 
peut  paraître  à  bien  des  gens  hors  de  proportion  avec  l'œuvre  de  l'artiste, 
quelque  admirable  qu'il  soit.  Enfin  nous  déclarerions  que,  si  Rafl'et  a  des 
droits  à  une  aussi  magnifique  apothéose,  un  autre  artiste  a  existé,  de 
quelque  envergure,  qui  eut  nom  Géricault,  et  auquel  on  eût  pu  songer 
tout  d'abord  puisqu'il  s'agissait  de  glorifier  la  peinture  militaire  dans  ce 
qu'elle  a  eu  de  plus  héroïque  et  de  plus  génial. 


On  vient  de  vendre  aux  enchères,  à  New-York,  deux  collections 
célèbres  :  celles  de  MM.  Charles  Osborne  et  William  Thorne,  composées 
en  grande  partie  de  tableaux  dus  à  des  maîtres  français. 

Voici  les  prix  réalisés  par  les  œuvres  les  plus  importantes  :  .Iules  Breton, 
le  Départ  pour  les  champs,  vendu,  il  y  a  quelques  années,  35.ooo  fr.,  est 
monté  à  85.000  fr.;  Gérôme,  Marchand  de  tapis  en  Orient,  75.000  fr.; 
Troyon,  Paysage  et  animaux,  39.000  fr.;  Meissonier,  un  Cavalier^ 
35.000  fr.;  Bouguereau,  V Aurore,  34.000  fr.;  Jules  Lefebvre,  VAube^ 
10.000  fr.;  de  Neuville,  Convoi  de  prisonniers,  33. 000  fr.;  Rosa  Bonheur, 
le  Roi  de  la  forêt,  23.5oo  fr.  ;  Détaille,  un  Cuirassier,  23.000  fr.  ;  Vibert, 
Discussion  théologique,  21.000  fr.  ;  Van  Marcke,  Troupeau  de  bœufs, 
20.000  fr.;  Munkacsy,  Dans  l'atelier,  14.000  fr.;  Leloir,  le  Papillon, 
13.750  francs. 


Depuis  bien  des  années,  les  passants  de  la  rue  Chaptal  s'arrêtaient  de- 
vant une  vitrine  où  étaient  exposés  et  fréquemment  renouvelés  des  pein- 
tures et,  plus  souvent,  des  dessins  à  la  mine  de  plomb,  représentant  des 
scènes  antiques,  inspirées  de  la  mythologie  ou  de  l'histoire,  parfois  des 
sujets  plus  modernes,  mais  toujours  traités  sobrement,  avec  une  mani- 
feste préoccupation  du  style,  un  respect  opiniâtre  de  la  ligne,  qui  attes- 
taient hautement  les  convictions  de  l'artiste,  et,  par-dessus  tout,  une  foi 
sereine  dans  lestraditions  classiques,  unefoiquel'évolution  de  l'art  contem- 
porain n'avait  nullement  troublée  dans  son  évidente  et  souveraine  indiffé- 
rence à  l'égard  de  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  les  nouvelles  formules. 
C'est  par   là    que   Signol,  ayant  renoncé,  il  y  a  déjà  longtemps,  à  exposer 
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aux  Salons  annuels,  révélait  au  public  qu'en  dépit  de  son  grand  âge  il 
n'avait  pas  déserté  la  carrière  et  qu'il  demeurait  fermement  attaché  à  ses 
convictions  artistiques. 

Emile  Signol,  récemment  décédé  à  Montmorency,  était  âgé  de  quatre- 
vingt-huit  ans.  Il  avait  été  élève  de  Gros  et  remporté  le  prix  de  Rome 
en  i83o.  Son  œuvre  la  plus  réputée  est  encore  la.  Femme  adultère,  qui 
appartient  au  musée  du  Luxembourg,  tableau  d'un  grand  caractère  mal- 
gré ses  dimensions  restreintes,  d'un  beau  sentiment  et  de  composition 
vraiment  magistrale.  Il  a  exécuté  nombre  de  tableaux  historiques  pour 
les  galeries  de  Versailles,  et  de  sujets  religieux  pour  plusieurs  églises  de 
Paris,  la  Madeleine,  Saint-Roch,  Saint-Eustache,  Saint-Séverin  et  Saint- 
Augustin  ;  ses  dernières  productions  en  ce  genre  sont  quatre  vastes 
tableaux  qu'il  peignit  en  1876,  pour  l'église  Saint-Sulpice. 

Depuis  1S60,  Signol  faisait  partie  de  l'Institut  oii  il  avait  succédé  à 
Hersent.  A  ses  obsèques  son  éloge  funèbre  a  été  prononcé  par  M.  le 
comte     Delaborde,   secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des   Beaux-Arts. 


Avec  P.  V.  Galland  vient  de  disparaître  le  maîti  e  décorateur  par  excel- 
lence de  notre  époque,  un  artiste  dont  la  notoriété  n'égalait  pas  le  mérite 
et  dont  l'œuvre,  d'ailleurs,  n'était  guère  connue  du  public,  dispersée 
qu'elle  est  dans  les  palais  et  les  somptueux  hôtels  de  Paris,  de  Madrid,  de 
Londres,  de  Stuttgart,  de  New-York,  qu'il  a  décorés  de  compositions 
ornementales  du  goût  le  plus  rare,  de  l'invention  la  plus  riche  et  la  plus 
exquise.  On  lui  doit,  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  ce  bel  ensemble  décoratif 
de  la  galerie  parallèle  aux  salons  du  bord  de  l'eau,  qui  a  pour  sujet  la  Glo- 
rification du  Travail,  une  de  ses  dernières  œuvres  importantes;  il  a  peint 
autrefois  les  tympans  de  l'église  Saint-Eustache. 

Galland  était  professeur  d'art  décoratif  à  l'école  des  Beaux-Arts,  et  direc- 
teur des  travaux  d'art  à  la  manufacture  des  Gobelins. 


LES     LIVRES 


Les  Dessous  de  l'histoire,  par  le  comte  A.  de  Saint-Aulaire 
(Paris,   Calmann-Lévy). 


Le  nouveau  volume  que  M.  le  comte  de"Saint-Aulaire  vient  de  publier 
et  qui  a  pour  titre  les  Dessous  de  l'histoire,  est  le  récit  très  émouvant  de 
la  mort  de  Gustave  III,  de  Suède.  Cette  douce  fissure  d'un  roi  amou- 
reux d'une  de  ses  sujettes  est  présentée  avec  un  talent  remarquable.  Le 
monarque  inconnu  a  dû,  pendant  un  orage,  demander  l'hospitalité  au  châ- 
teau de  Maëlsborg,  appartenant  à  un  de  ses  ennemis,  le  baron  d'Ehrensward  ; 
il  est  reçu  par  la  femme  et  la  fille  de  celui-ci  sous  le  nom  de  comte  de 
Romsdal.  Hedwige  a  dix-neuf  ans.  C'est  une  belle  créature  à  la  chevelure 
d'un  blond  pâle,  aux  grands  yeux  rêveurs  et  alanguis,  aux  lèvres  roses,  avec 
un  air  de  bonté  et  de  mélancolie  qui  donne  un  grand  attrait  à  son  gracieux 
visage.  Le  roi  passe  une  délicieuse  soirée  dont  il  emporte  un  radieux  sou- 
venir et  la  jeune  fille  ne  dort  pas  en  pensant  au  visiteur. 

Hedwige  est  mariée  contre  sa  volonté  au  comte  Anckarstroëm,  ami  et 
chambellan  du  roi.  Le  comte  présente  sa  femme  au  souverain  :  Hedwige 
reconnaît  en  lui  l'inconnu,  le  comte  de  Romsdal  qu'elle  n'a  cessé 
d'aimer. Gustave  III  est  malheureux  et  persécuté,  elle  jure  de  se  dévouer 
entièrement  à  lui,  de  le  sauver,  car  ses  jours  sont  menacés.  Le  roi  lui  pro- 
pose un  rendez-vous  qu'elle  accorde  sur-le-champ;  c'est  un  être  de  beauté 
et  de  bonté  spontanée  et  elle  devient  la  maîtresse  du  monarque.  Le  comte 
Anckarstroëm  ne  tarde  pas  à  découvrir  l'horrible  vérité,  il  tue  son  maître 
dans  un  bal  masqué  sous  les  yeux  d'Hedwige. 

Cette  sèche  analyse  ne  donne  qu'une  idée  incomplète  de  cet  émouvant 
récit  qu'il  faut  lire  en  entier  dans  le  volume.  M.  de  Saint-Aulaire  s'y 
révèle  historien  par  la  clarté  de  la  pensée  et  la  précision  du  style,  et  ro- 
mancier habile  par  l'imagination  qu'il  déploie  pour  présenter  et  arranger 
les  événements.  Où  s'arrête  la  vérité,  où  commence  la  fiction  ?  je  l'ignore, 
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mais  le  récit  est  écrit  de  main  de  maître.  Hedwige  a-t-elle  réellement 
existé  ?  Cela  n'est  pas  douteux.  Après  la  mort  de  son  mari  qui  fut  décapité, 
elle  se  retira  dans  la  solitude  et  elle  est  morte  le  22  mars  1857,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-cinq  ans.  Dans  son  roman,  M.  de  Saint-Aulaire  en  a  fait  une 
créature  idéale.  Elle  aime  avec  une  tendresse  infinie.  Elle  se  donne  sans 
que  sa  chute  provoque  en  elle  quelque  regret.  Son  excuse  est  dans  son 
amour;  elle  ne  sait  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  aime.  Sa  passion  n'a  rien  de 
sensuel,  et  c'est  là  ce  qui    frappe  quand  on  lit  celte  histoire. 

M.  de  Saint-Aulaire  nous  fait  pénétrer  dans  les  replis  de  cette  âme  Scandi- 
nave, il  nous  la  montre  dans  toute  sa  beauté  naïve  et  charmante.  On  plaint 
certainement  Hedwige,  mais  on  lui  en  veut  un  peu  d'avoir  vécu,  après  de 
telles  secousses,  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Quels  sont  les 
événements  qui  ont  traversé  sa  vie?  M.  de  Saint-Aulaire  paraît  les  con- 
naître. Il  nous  les  dévoilera  quelque  jour,  nous  l'espérons.  Il  possède  un 
souvenir  précieux  de  cette  aventure,  c'est  un  cachet  en  ivoire  jauni,  dont 
le  manche  terminé  par  une  couronne  finement  ciselée  représente  une 
main  d'homme  et  une  main  de  femme  étroitement  entrelacées  avec  cette 
devise:  Toujours.  C'est  un  cadeau  du  roi  à  Hedwige,  Gustave  III  en 
avait  tracé  lui-même  le  dessin.  Cet  objet  a  donné  à  l'auteur  l'idée  d'écrire 
les  Dessous  de  l'histoire.  C'est  un  heureux  début  dans  un  genre  que  M.  de 
Saint-Aulaire  aborde  pour  la  première  fois.  Jusqu'ici  l'aimable  écrivain 
s'était  contenté  de  nous  charmer  par  des  nouvelles  et  des  œuvres  d'imagi- 
nation ;  désormais  c'est  à  l'histoire  qu'il  empruntera  le  sujet  de  ses  romans  : 
son  esprit  curieux  et  chercheur  nous  réserve  plus  d'une  surprise.  — 
L.  DE  Vevran. 


Jeun-Antonin  Injalbert,   l'artiste  et    fœuvre,    par    Charles    Ponsonailhe 

(Paris,  Flammarion). 
L'œuvre  du  statuaire  Injalbert  est  déjà  assez  vaste  et  varié,  assez 
séduisant  aussi  pour  qu'un  critique  d'art  ait  songé  à  l'étudier  en  son 
ensemble,  et  à  montrer  la  puissante  personnalité  qui  s'en  dégage.  S'il  est 
un  artiste  dont  on  puisse  affirmer  en  pleine  assurance,  qu'il  est,  —  suivant 
le  moderne  jargon  actuellement  en  faveur,  —  «  un  tempérament  »,  c'est 
bien  incontestablement  ce  vaillant  sculpteur.  D'imagination  vive,  de 
conviction  ardente,  passionné  pour  son  art,  il  réalise  à  merveille  le  type  du 
pétrisseur  de  glaise  tel  qu'on  se  plaît  à  se  le  figurer  d'après  l'idée  que  l'on 
se  fait  des  artistes  de  la  Renaissance;  et  rien,  dans  sa  brillante  carrière, 
n'est  fait  pour  démentir  ce  rapprochement.  Le  mouvement,  la  vie, 
l'expression,  voilà  la  caractéristique  de  ses  productions.  A  ce  litre,  plus 
qu'aucun  autre  cies  sculpteurs  contemporains,  on  peut  dire  hautement 
qu'il  continue  la  tradition  de  Carpeaux.  Nous  ne  rappellerons  pas  ici 
toutes  les  audaces  de  son  talent,  depuis  le  Christ  en  croix  où,  encore  élève 
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de  l'école  de  Rome,  il  donna  du  divin  crucifié  une  image  aussi  hardie  dans 
sa  nouveauté  qu'impressionnante,  jusqu'à  sa  Fontaine  du  Titan,  cette 
œuvre  colossale  dont  il  a  doté  sa  ville  natale.  M.  Ponsonailhe  a 
excellemment  décrit  et  analysé  l'œuvre  entier  d'Injalbert  :  son  livre  est 
de  ceux  qu'il  est  de  notre  devoir  de  signaler  parce  qu'il  présente  l'étude 
sincère  et  approfondie  d'un  artiste,  et  que  cet  artiste  est  l'un  des  plus 
originaux  et  l'un  des  premiers  dans  l'école  française  contemporaine. 


Réunion  des  Sociétés  des  Beaux-Arts  des  départements  en  iSg2, 
publication  du  ministère  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts 
(Paris,  Pion). 

Le  nouveau  volume  de  ce  précieux  recueil,  où  sont  consignés  les 
travaux  de  la  seizième  session  annuelle,  montre  bien  par  son  importance 
que  le  zèle  des  érudits  de  province  est  loin  de  se  ralentir  et  que  leurs 
recherches  s'exercent  avec  l'activité  et  l'ardeur  la  plus  louable  sur  tous  les 
sujets  qui  touchent  à  l'histoire  de  l'art  en  France.  11  atteste,  en  outre, 
combien  féconde  a  été  la  pensée  de  celui  qui  institua  ces  réunions 
périodiques  où  l'effort  individuel  des  érudits  que  passionnent  les 
questions  d'art,  loin  d'être  exposé  à  demeurer  stérile,  ne  peut  que  stimuler 
les  investigations,  restreindre  de  plus  en  plus  le  domaine  ignoré  du  passé 
artistique  de  notre  pays,  et,  comme  le  disait  M.  Roujon  à  la  séance 
d'ouverture,  «  gagner  définitivement  devant  les  esprits  impartiaux  la  cause 
de  notre  génie  national  ». 


é> 


Le  directeur  gérant,  Jean  Alboize. 


LE    MA.NS.    —    IMPRIMERIE    EDMOND    MONNOYER 
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FRAGMENT   DE    L'ANNÉE    1847   (0 


ig  janvier  1847.  —  A  dix  heures  et  demie  chez  Gisors,  pour  le  pro- 
jet de  l'escalier  du  Luxembourg.  Ensuite  à  la  galerie  retrouver 
M.  Masson  :  il  renonce  de  lui-même  à  graver  le  tableau.  Chez  Leleux; 
causé  d'un  projet  d'exposition.  Temps  superbe  :  gelée.  —  Panthéon  : 
coupole  de  Gros  ;  hélas  !  maigreur,  inutilité.  Les  pendentifs  de  Gérard 
que  je  ne  connaissais  pas.  La  Mort^  la  Gloire,  avec  Napoléon  dans 
ses  bras,  et  je  ne  sais  quel  sauvage  à  genoux  sur  le  devant.  La  Patrie^ 
une  grande  femme  armée  et  environnée  de  crêpes  près  d'un  tombeau  ; 
gens  prosternés,  une  figure  volante  sur  le  tombeau,  qui  est  la  seule 
belle  chose  de  tout  cet  ouvrage  :  belle  tournure,  beau  mouvement, 
l'œil  poché  par  je  ne  sais  quel  accident.  La  Justice  :  il  m'est  impos- 
sible de  me  rappeler  la  moindre  chose  de  ce  tableau.  La  A^ort  :  une 


(1)  Sous  ce  titre  :  «  Eugène  Delacroix,  ses  ide'es  sur  la  vie  et  sur  l'art,  d'après 
son  Journ.il  inédit  j,  l'Artiste  a  insère'  en  octobre  et  novembre  derniers  (Nou- 
velle période,  t.  IV,  pp.  233  et  327)  l'importante  e'tude  de  notre  collaborateur, 
M.  Paul  Fiat,  qui  doit  former  la  préface  du  Journal  d'Eugène  Delacroix.  Avant 
d'en  publier  le  premier  volume,  les  éditeurs,  MM.  Pion  et  C'"^,  ont  bien  voulu 
nous  donner  également  la  primeur  d'un  fragment  du  Journal. 

i8g3  —  l'artiste  —  nouvelle  période  :  t.  v  6 
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femme  soutient  ou  frappe,  on  ne  sait  lequel,  un  homme  encore 
jeune,  qui  cherche  à  se  retenir  à  un  monument  dont  le  caractère  est 
incertain  ;  sa  pose  n'est  pas  mauvaise.  Sur  le  devant,  autres  gens 
prosternés  incompréhensibles.  Tout  cela  d'une  couleur  affreuse  :  des 
ciels  ardoise,  des  tons  qui  percent  les  uns  avecles  autres,  de  tous  côtés. 
Le  luisant  de  la  peinture  achève  de  choquer  et  donne  une  maigreur 
insupportable  à  tout  cela.  Un  cadre  doré  d'un  caractère  peu  assorti  à 
celui  du  monument,  prenant  trop  de  place  pour  la  peinture,  etc. 
—  Ensuite  chez  Vimont,  mon  élève.  Vu  un  Prométhée^  sur  son  rocher, 
avec  des  nymphes  qui  le  consolent  ;  l'idéal  manque.  De  chez  Vimont 
au  Jardin  des  plantes,  à  travers  un  quartier  que  je  n'ai  jamais  vu  ; 
petits  passages  occupés  par  des  brocanteurs  ;  toute  une  famille  logée 
dans  une  échoppe  qui  est  à  la  fois  la  boutique,  la  cuisine,  la  cham- 
bre à  coucher.  —  Cabinet  d'histoire  naturelle  public.  Eléphants, 
rhinocéros,  hippopotames,  animaux  étrangers,  Rubens  l'a  rendu  à 
merveille.  J'ai  été  pénétré,  en  entrant  dans  cette  collection,  d'un  sen- 
timent de  bonheur.  A  mesure  que  j'avançais,  ce  sentiment  augmen- 
tait ;  il  me  semblait  que  mon  être  s'élevait  au-dessus  des  vulgarités 
ou  des  petites  idées,  ou  des  petites  inquiétudes  du  moment.  Quelle 
variété  prodigieuse  d'animaux,  et  quelle  variété  d'espèces,  de  for- 
mes, de  destination  !  A  chaque  instant,  ce  qui  nous  paraît  la 
difformité  à  côté  de  ce  qui  nous  semble  la  grâce.  Ici  les  troupeaux 
de  Neptune,  les  phoques,  les  morses,  les  baleines,  l'immensité  du 
poisson,  à  l'œil  insensible,  à  la  bouche  stupidement  ouverte  ;  les  crus- 
tacés, les  araignées  de  mer,  les  tortues;  puis  la  famille  hideuse  des 
serpents,  le  corps  énorme  du  boa,  avec  sa  petite  tête  ;  l'élégance  de 
ses  anneaux  roulés  autour  de  l'arbre  ;  le  hideux  dragon,  les  lézards, 
les  crocodiles,  les  caïrnans,  le  gavial  monstrueux,  dont  les  mâchoires 
deviennent  tout  à  coup  effilées  et  terminées  à  l'endroit  du  nez  par  une 
saillie  bizarre.  Puis  les  aniinaux  qui  se  rapprochent  de  notre  nature  : 
les  innombrables  cerfs,  gazelles,  élans,  daims,  chèvres,  moutons, 
pieds  fourchus,  têtes  cornues,  cornes  droites,  tordues  en  anneaux  ; 
l'auroch,  race  bovine  ;  le  bison,  les  dromadaires  et  les  chameaux  ;  les 
lamas,  les  cigognes  qui  y  touchent  ;  enfin  la  girafe,  celles  de  Levail- 
lant,  recousues,  rapiécées;  mais  celle  de  1827  qui,  après  avoir  fait 
le  bonheur  des  badauds  et  brillé  d'un  éclat  incomparable,  a  payé  à 
son  tour  le  funèbre  tribut,  mort  aussi  obscure  que  son  entrée  dans 
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le  monde  avait  été  brillante  ;  elle  est  là  toute  raide  et  toute  gauche, 
comme  la  nature  l'a  faite.  Celles  qui  l'ont  précédée  dans  ces  cata- 
combes avaient  été  empaillées,  sans  doute  par  des  gens  qui  n'avaient 
pas  vu  l'allure  de  l'animal  pendant  sa  vie  :  on  leur  a  redressé  fière- 
ment le  col,  ne  pouvant  imaginer  la  bizarre  tournure  de  cette  tête 
portée  en  avant,  comme  l'enseigne  d'une  créature  vivante.  Les  tigres, 
les  panthères,  les  jaguars,  les  lions.  D'où  vient  le  mouvement  que  la 
vue  de  tout  cela  a  produit  chez  moi  ?  De  ce  que  je  suis  sorti  de  mes 
idées  de  tous  les  jours  qui  sont  tout  mon  monde,  de  ma  rue  qui  est 
mon  univers.  Combien  il  est  nécessaire  de  se  secouer  de  temps  en 
temps,  de  mettre  la  tête  dehors,  de  chercher  à  lire  dans  la  création, 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  nos  villes  et  avec  les  ouvrages  des 
hommes.  Certes,  cette  vue  rend  meilleur  et  plus  tranquille. —  En 
sortant  de  là,  les  arbres  ont  eu  leur  part  d'admiration,  et  ils  ont  été 
pour  quelque  chose  dans  le  sentiment  de  plaisir  que  cette  journée 
m'a  donné.  Je  suis  revenu  par  l'extrémité  du  jardin  sur  le  quai.  A 
pied  une  partie  du  chemin  et  l'autre  dans  les  omnibus.  —  J'écris 
ceci  au  coin  de  mon  feu,  enchanté  d'avoir  été,  avant  de  rentrer, 
acheter  cet  agenda,  que  je  commence  un  jour  heureux.  Puissé-je  conti- 
nuer souvent  à  me  rendre  compte  ainsi  de  mes  impressions.  J'y 
verrai  souvent  ce  qu'on  gagne  à  noter  ses  impressions  et  à  les  creu- 
ser, en  se  les  rappelant.  —  Statue  de  ButTon  pas  mauvaise,  pas  trop 
ricicule.  Bustes  des  grands  naturalistes  français,  Daubenton,  Cuvier, 
Lacépède,  etc.,  etc. 

20  janvier.  —  Travaillé  au  tableau  de  Valcntiii  ;  fait  le  fond  le 
soir  chez  J...  —  M.  Auguste  m'a  prêté  une  aquarelle.  Cheval  7ioir, 
plus  deux  volumes  des  Soui'cnirs  de  la  Terreur  ;  il  m'a  rendu  la 
petite  galerie  d'Alger  (tablette)  et  un  porte-manteau.  En  rentrant  le 
soir,  j'ai  trouvé  la  pièce  de  Ponsard  qu'il  avait  pris  la  peine  d'ap- 
porter. 

Il  janvier.  — Resté  chez  moi  toute  la  journée.  Le  pastel  du  Lion, 
pour  les  inondés.  Composé  trois  sujets  :  le  Clirist  portant  sa  croix, 
d'après  une  ancienne  sépia  ;  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers.,  pour 
M.  Roche  ;  le  Christ  étendu  sur  une  pierre.,  reçu  par  les  saintes 
femmes.  —  Je  lis  les  Souvenirs  de  la  Terreur,  de  G.  Duval.  Les 
frais  de  mise  en  scène,  les  conversations  supposées,  imaginées  pour 
donner  de  la  couleur  et  de  la  réalité,  ôtent  toute  confiance.  La  haine 
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systématique  contre  la  révolution  se  nnontre  trop  à  découvert.  L'his- 
torien cependant  aurait  à  profiter  dans  cette  lecture,  non  pour  les 
petits  faits  qui  y  sont  rapportes,  mais  il  y  verrait,  à  travers  la  partia- 
lité de  l'écrivain,  qu'il  y  a  fort  à  rabattre  de  l'enthousiasme  et  de  la 
spontanéité  dans  les  mouvements  que  l'on  admire  le  plus  à  cette 
époque.  Ce  qu'on  y  voit  des  rouages  subalternes  réduit  à  la  propor- 
tion de  complots,  ce  qui  paraît  souvent  dans  l'histoire  l'effet  du 
sentiment  national. 

22  janvier.  —  Commencé  et  avancé  beaucoup  le  pastel  représen- 
tant le  Christ  aux  Oliviers.  —  Robert  Bruce  (i),  le  soir,  avec  Mme  de 
Forget.  —  Quand  j'irai  voir  le  tableau  de  Rubens,  rue  Taranne, 
aller  chez  M™*^  Cave  (2). 

23  janvier.  —  Composé  le  Portement  de  Croix.  Continué  le  pastel 
du  Christ.  —  Dans  le  transept  de  Saint-Sulpice  (3)  sujets  qui  pour- 
raient convenir  :  Assomption.,  — Ascension.  —  Moïse  recevant  les  ta- 
bles de  la  loi.,  le  peuple  au  bas  de  la  montagne,  les  anciens  à  mi-che- 
min, en  bas  et  groupés,  en  s'étageant,  armée,  chevaux,  femmes, 
camp.  —  Moïse  sur  la  7H0«/a^«e,  tenant  ses  bras  élevés  pendant  la 
bataille.  —  Déluge.  —  Tour  de  Babel.  —  Apocalypse,  —  Crucifi- 

(i)  Robert  Bruce,  opéra  en  trois  actes,  musique  de  Rossini,  repre'senté  à  l'O- 
péra pour  la  première  fois  le  3o  décembre  1846. 

(2)  Mme  Cave,  artiste  née  à  Paris,  vers  1810  ;  elle  étudia  l'aquarelle  avec 
Camille  Roqueplan,  et  exposa  aux  Salons  de  i835  et  i836.  Elle  avait  épousé 
le  peintre  Clément  Boulanger,  sous  la  direction  duquel  elle  aborda  la  peinture 
de  genre.  Veuve  en  1842,  elle  épousa,  quelques  années  après,  François  Cave, 
qui  fut  inspecteur  des  Beaux-Arts.  En  dehors  des  Salons,  elle  se  fit  connaître 
par  une  Méthode  de  dessin  sans  maître,  qui  parut  en  i853,  et  qui  eut  l'honneur 
de  fixer  l'attention  de  Delacroix.  Le  peintre  fit  sur  cette  méthode  un  rapport  qui 
fut  publié  par  le  Moniteur  officiel  et  reproduit  par  les  journaux  d'art.  Il  écrivait 
à  ce  propos  en  1861  :  »  Je  suis  persuadé  que  la  simplicité  de  cette  méthode  por- 
terait la  conviction  dans  tous  les  esprits,  abrégerait  beaucoup  nos  travaux  et 
amènerait  une  décision  plus  prompte.  »  Les  écrits  de  Mme  Cave  l'avaient  assez 
frappé  pour  qu'à  plusieurs  reprises  dans  son  Journal,  on  trouve  des  réflexions 
sur  la  technique  de  la  peinture,  qui  lui  avaient  été  suggérées  par  elle.  «  Voilà. la 
première  méthode  de  dessin  qui  enseigne  quelque  chose  »  :  tel  était  le  début  de 
l'article  de  Delacroix  sur  M"'»  Cave. 

(3)  Au  moment  où  une  chapelle  de  Saint-Sulpice  fut  donnée  à  Delacroix  pour 
la  décorer,  on  parlait  encore  de  lui  confier  le  mur  du  transept  de  l'église.  Ce 
projet  fut  abandonné  et  la  chapelle  des  Anges  livrée  à  Delacroix  qui  commença 
son  travail  en  i85q  et  ne  le  termina  qu'en  iSGi. 
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ment^  les  morts  ressuscitant  dans  le  bas  de  la  composition  ;  soldats 
partageant  les  habits  ;  anges   dans  le   haut,  recueillant  le  précieux 
sang  et  retournant  au  ciel.  —   Dans  le  Portement   de  Croix,  sur  le 
plan  en  dessous  du  Christ,  saintes    femmes  montant  péniblement. 
Penser,  pour  ces  tableaux,  à  la  belle  exage'ration  des  chevaux  et  des 
hommes    de    Rubens,   surtout  dans   la    Chasse  de    Soutman  (i).  — 
L'Atige  exterminant  l'armée  des  Assyriens.  —   Quatre  beaux    sujets 
pour  le  transept   de  Saint-Sulpice  seraient  quant  à  présent    :    i°  Le 
Portement  de  Croix.  Le   Christ  vers   le    milieu  de   la    composition 
succombant  sous    le  faix  ;   sainte   Véronique,    etc.  ;    en    avant,    les 
larrons  montant  ;  plus  bas  la  Vierge,  ses  amies,  le  peuple  et  soldats. 
2°    En  pendant    la  Mise  an  sépulcre.  La  croix  en  haut,  avec  bour- 
reaux, soldats  emportant  les   échelles  et  instruments  ;   le   corps   des 
larrons  resté  sur  la  croix  ;  anges  versant  des  parfums  sur  la  croix  du 
Christ,  ou  pleurant  ;  au  milieu,  le  Christ  porté  par  les  hommes  et 
suivi  par  les  saintes  femmes  ;  le  groupe  descendant  vers  une  caverne 
où  des   disciples   préparent  le   tombeau.  Hommes  levant  la  pierre  ; 
anges  tenant   une  torche.   Le  dessous   de  la  montagne,  effet  de  lu- 
mière, etc.  3°  Apocalypse.   Le  sujet  déjà  médité.   4°  L'Ange  renver- 
sant l'armée  des  Assyriens.  L'armée  montant  dans  les  roches  ;  che- 
vaux et  chars  renversés.  —  Venu  M.  Wertheimber  ;  il  me  demande 
la   Course  dArabes.  —  Le  soir,  chez  Deforge.  Vu  Laurent  Jan.  — 
Chez  Pierret.  Villot  et  sa  femme.  —  Temps  magnifique.  Lune.  Re- 
venu à  pied  très  tard,  avec  plaisir.  —  Travaillé  aux  Femmes   d'Al- 
ger (2).   —  Villot  me  parle  du  papier  transparent  pour  lithographies. 
24.  fani'ier  —  Le  soir,  chez  M.  Thiers.  Revu  d'Aragon.    Quand  il 
n'y  avait  plus  que  quelques  personnes,  il  nous  a  parlé  du  maréchal 
Soult.  II   nous  a  dit  qu'il  mettait   au  défi  de  lui   trouver  une  seule 
action  d'éclat  dans  sa  vie.  Très  laborieux,  etc.  Au  camp  de  Boulogne, 

(i)  Soutman,  peintre  et  graveur  hoUandais,  né  en  i58o,  mort  en  i653,  e'iève  de 
Rubens. 

(2)  Il  s'agit  ici  d'une  variante  du  tableau  :  Femmes  d'Alger,  qui  fut  exposé  au 
Salon  de  1834  et  qui  appartient  au  musée  du  Louvre.  Le  tableau  dont  il  est 
question  ici,  et  qui  est  mentionné  au  catalogue  Robaut  sous  le  titre  :  Femmes 
d'Alger  dans  leur  intérieur,  fut  envoyé  par  Delacroix  au  Salon  de  1S49.  La 
disposition  des  bras  de  la  négresse  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  que  dans  le 
tableau  du  Louvre.  Il  fait  partie  maintenant  de  la  galerie  Bruyas  au  musée  de 
Montpellier. 
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il  fut  un  des  instruments  de  l'élévation  à  l'Empire.  On  ne  savait 
comment  s'y  prendre.  L'armée,  tout  attachée  qu'elle  était  au  premier 
Consul,  le  Sénat  s'y  seraient  probablement  refusés.  On  eut  l'idée,  et 
Je  pense  que  ce  fut  le  général  Soult,  de  faire  signer  une  pétition  à 
un  corps  désorganisé  de  dragons,  lequel  étant  mis  à  pied  et  désoeuvré, 
était  tout  voisin  de  la  démoralisation  qu'entraîne  l'oisiveté  chez  les 
soldats.  Ils  signèrent  la  pétition,  qui  fut  présentée  au  Sénat  comme 
le  vœu  de  l'armée.  Cambacérès  était  contre.  Foucher,  voulant  égale- 
ment rentrer  en  grâce,  se  remua  beaucoup.  Le  Sénat  imita  dans  cette 
circonstance  l'exemple  du  Sénat  de  Rome,  dans  le  temps  des  empe- 
reurs. Ils  s'empressaient  de  nommer  à  l'avance  celui  qu'ils  V03'aient 
sur  le  point  de  l'être  par  les  soldats. 

25  janvier.  —  L'influence  des  lignes  principales  est  immense 
dans  une  composition.  J'ai  sous  les  yeux  les  Chasses  de  Rubens  ; 
une  entre  autres,  celle  aux  lions,  gravée  à  l'eau-forte  par  Soutman, 
où  une  lionne  s'élançant  du  fond  du  tableau,  est  arrêtée  par  la  lance 
d'un  cavalier  qui  se  retourne  ;  on  voit  la  lance  plier  en  s'enfonçant 
dans  le  poitrail  de  la  bête  furieuse.  Sur  le  devant,  un  cavalier  maure 
renversé  ;  son  cheval,  renversé  également,  est  déjà  saisi  par  un 
énorme  lion,  mais  l'animal  se  retourne  avec  une  grimace  horrible 
vers  un  autre  combattant  étendu  tout  à  fait  par  terre,  qui,  dans  un 
dernier  effort,  enfonce  dans  le  corps  du  monstre  un  poignard  d'une 
largeur  effrayante  :  il  est  comme  cloué  à  terre  par  une  des  pattes  de 
derrière  de  l'animal  qui  lui  laboure  affreusement  la  face  en  se  sentant 
percer.  Les  chevaux  cabrés,  les  crins  hérissés,  mille  accessoires,  les 
boucliers  détachés,  les  brides  entortillées,  tout  cela  est  fait  pour 
frapper  l'imagination,  et  l'exécution  est  admirable.  Mais  l'aspect  est 
confus,  l'œil  ne  sait  où  se  fixer,  il  a  le  sentiment  d'un  affreux  désor- 
dre ;  il  semble  que  l'art  n'j'  a  pas  assez  présidé,  pour  augmenter  par 
une  prudente  distribution  ou  par  des  sacrifices  l'effet  de  tant  d'inven- 
tions de  génie.  Au  contraire,  dans  la  chasse  à  l'hippopotame,  les 
détails  n'offrent  point  le  même  effort  d'imagination  ;  on  voit  sur  le 
devant  un  crocodile  qui  doit  être  assurément  dans  la  peinture  un 
chef-d'œuvre  d'exécution  ;  mais  son  action  eût  pu  être  plus  intéres- 
sante. L'hippopotame  qui  est  le  héros  de  l'action  est  une  bête  in- 
forme qu'aucune  exécution  ne  pourrait  rendre  supportable.  L'action 
des   chiens  qui   s'élancent  est  très  énergique,  mais  Rubens  a  répété 
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souvent  cette  intention.  Par  la  description,  ce  tableau  semblera  de 
tout  point  infe'rieur  au  pre'cédent  ;  cependant,  par  la  manière  dont 
les  groupes  sont  disposés,  ou  plutôt  du  seul  et  unique  groupe  qui 
forme  le  tableau  tout  entier,  l'imagination  reçoit  un  choc,  qui  se 
renouvelle  toutes  les  fois  qu'on  3'  jette  les  yeux,  de  même  que  dans 
la  chasse  aux  lions,  elle  est  toujours  jete'e  dans  la  même  incertitude 
par  la  dispersion  de  la  lumière  et  l'incertitude  des  lignes.  Dans  la 
chasse  à  l'hippopotame,  le  monstre  amphibie  occupe  le  centre  ;  cava- 
liers, chevaux,  chiens,  tous  se  précipitent  sur  lui  avec  fureur.  La 
composition  offre  à  peu  près  la  disposition  d'une  croix  de  Saint- 
André,  avec  l'hippopotame  au  milieu.  L'homme  renversé  à  terre  et 
étendu  dans  les  roseaux  sous  les  pattes  du  crocodile,  prolonge  par 
en  bas  une  ligne  de  lumière  qui  empêche  la  composition  d'avoir  trop 
d'importance  dans  la  partie  supérieure,  et,  ce  qui  est  d'un  effet  in- 
comparable, c'est  cette  grande  partie  du  ciel  qui  encadre  le  tout  de 
deux  côtés,  surtout  dans  la  partie  gauche  qui  est  entièrement  nue, 
et  donne  à  l'ensemble,  par  la  simplicité  de  ce  contraste,  un  mouve- 
ment, une  variété,  et  en  même  temps  une  unité  incomparables. 

26  Janvier.  —  Travaillé  à  la  Course  arabe.  —  Dîné  chez  M.  Thiers. 
Je  ne  sais  que  dire  aux  gens  que  je  rencontre  chez  lui,  et  ils  ne 
savent  que  me  dire.  De  temps  en  temps,  on  me  parle  peinture,  en 
s'apercevant  de  l'ennui  que  me  causent  ces  conversations  des  hommes 
politiques,  la  Chambre,  etc.  Que  ce  genre  moderne,  pour  le  dîner,  est 
froid  et  ennuyeux  !  Ces  laquais,  qui  font  tous  les  frais,  en  quelque 
sorte,  et  vous  donnent  véritablement  à  dîner. . .  Le  dîner  est  la  chose 
dont  on  s'occupe  le  moins  :  on  le  dépêche,  comme  on  s'acquitte 
d'une  désagréable  fonction.  Plus  de  cordialité,  de  bonhomie.  Ces 
verreries  si  fragiles.  .  .  luxe  sot  !  Je  ne  puis  toucher  à  mon  verre  sans 
le  renverser  et  jeter,  sur  la  nappe,  la  moitié  de  ce  qu'il  contient.  Je 
me  suis  échappé  aussitôt  que  j'ai  pu.  La  princesse  Demidoff  y  est 
venue.  M.  de  Rémusat  y  dînait;  c'est  un  homme  charmant,  mais 
après  bonjour  et  bonsoir,  je  ne  sais  que  lui  dire. 

2-]  janvier.  —  Tv&vsiiWé  auTi  Arabes  en  course  et  au  Valentin. — 
Le  soir,  été  voir  Labbé,  puis  Leblond.  Garcia  (i)  y  était. —  Parlé  de 

(i)  Manuel  Garcia  musicien  français,  fils  du  célèbre  chanteur  Manuel  Garcia. 
Formé  par  son  père  â  l'enseignement  du  chant,  il  s'y  consacra  lui-même  exclusi- 
vement, et  fut  attaché  vers  iS35  au  Conservatoire  de  Paris.  Ses  sœurs  Marie  et 


88  L'ARTISTE 


l'opinion  de  Diderot  sur  le  comédien.  Il  prétend  que  le  comédien, 
tout  en  se  possédant,  doit  être  passionné.  Je  lui  soutiens  que  tout  se 
passe  dans  l'imagination.  Diderot,  en  refusant  toute  sensibilité  à 
l'acteur,  ne  dit  pas  assez  que  l'imagination  y  supplée.  Ce  que  j'ai 
entendu  dire  àTalma  explique  assez  bien  les  deux  effets  combinés 
de  l'espèce  d'inspiration  nécessaire  au  comédien  et  de  l'empire  qu'il 
doit  en  même  temps  conserver  sur  lui-même.  Il  disait  être  en  scène 
parfaitement  le  maître  de  diriger  son  inspiration  et  de  se  juger,  tout 
en  aj'ant  l'air  de  se  livrer;  mais  il  ajoutait  que  si,  dans  ce  moment, 
on  était  venu  lui  annoncer  que  sa  maison  était  en  feu,  il  n'eût  pu 
s'arracher  à  la  situation  ;  c'est  le  fait  de  tout  homme  en  train  d'un 
travail  qui  occupe  toutes  ses  facultés,  mais  dont  l'âme  n'est  pas, 
pour  cela,  bouleversée  par  une  émotion.  —  Garcia,  en  défendant  le 
parti  de  la  sensibilité  et  de  la  vraie  passion,  pense  à  sa  sœur,  la 
Malibran.  Il  nous  a  dit,  comme  preuve  de  son  grand  talent  de  comé- 
dienne, qu'elle  ne  savait  jamais  comment  elle  jouerait.  Ainsi  dans  le 
i?o?Héo,  quand  elle  arrive  au  tombeau  de  Juliette,  tantôt  elle  s'arrêtait 
en  entrant,  contre  un  pilier,  dans  un  abattement  douloureux,  tantôt 
elle  se  prosternait  en  sanglotant,  devant  la  pierre,  etc.;  elle  arrivait 
ainsi  à  des  effets  très  énergiques  et  qui  semblaient  très  vrais,  mais  il 
lui  arrivait  aussi  d'être  exagérée  et  déplacée,  par  conséquent  insup- 
portable. Je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  jamais  vue  noble.  Quand  elle 
arrivait  le  plus  près  du  sublime,  ce  n'était  jamais  que  celui  que  peut 
atteindre  une  bourgeoise;  en  un  mot,  elle  manquait  complètement 
d'idéal.  Elle  était  comme  les  jeunes  gens  qui  ont  du  talent,  mais  dont 
l'âge  plus  bouillant  et  l'inexpérience  leur  persuadent  toujours  qu'ils 
n'en  feront  jamais -assez;  il  semblait  qu'elle  cherchât  toujours  des 
effets  nouveaux  dans  une  situation.  Si  l'on  s'engage  dans  cette  voie, 
on  n'a  jamais  fini  :  ce  n'est  jamais  celle  du  talent  consommé;  une 
fois  ses  études  faites  et  le  point  trouvé,  il  ne  s'en  départ  plus... 
C'était  le  propre  du  talent  de  la  Pasta.  C'est  ainsi  qu'ont  fait  Rubens, 
Raphaël,  tous  les  grands  compositeurs.  Outre  qu'avec  l'autre  méthode 
l'esprit  se  trouve  toujours  dans  une  perpétuelle  incertitude,  la  vie  se 
passerait  en  essais  sur  un  seul  sujet.  Quand  la  Malibran  avait  fini  sa 

Pauline  Garcia  se  sont  toutes  deux  rendues  célèbres  comme  cantatrices,  la 
première  (morte  en  i836  à  Bruxelles),  sous  le  nom  de  Mme  Malibran;  la  seconde 
sous  le  nom  de  M'ucViardot. 
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soirée,  elle  était  épuisée  ;  la  fatigue   morale  se  joignait   à   la  fatigue 
physique,  et  son  frère  convient  qu'elle  n'eût  pu  vivre  longtemps  ainsi. 
—  Je  luis  dis  que  Garcia,  son  père,  était  un  grand   comédien,  cons- 
tamment  le    même  dans   tous    ses    rôles,    malgré    son    inspiration 
apparente.  Il  lui  avait  vu,  pour  VOlhello,  étudier  une  grimace  devant 
la  glace  ;  la  sensibilité  ne  procéderait  pas  ainsi.  —  Garcia  nous  contait 
encore  que   la  Malibran   était  embarrassée  de   l'effet  qu'elle  devrait 
chercher  pour  le  moment  où  l'arrivée  imprévue  de  son  père  suspend 
les  transports  de  sa  joie,  et  quand  elle  vient  d'apprendre  qu'Othello 
est  vivant.  Elle  consultait  à  cet  égard  M™"'  Naldi,  la  femme  du  Naldi 
qui  périt  par  l'explosion   d'une  marmite,  et  mère  de  M'""  de  Sparre. 
Cette  femme  avait  été  une  excellente  actrice;  elle   lui   dit  qu'ayant  à 
jouer   le  rôle  de  Galatée  dans  Pj'gmalion,  et  ayant  conservé  pendant 
tout  le  temps  nécessaire  une  immobilité  tout  à  fait   étonnante,  elle 
avait  produit  le  plus  grand  effet,  au  moment  où  elle   fait   le  premier 
mouvement  qui  semble  l'étincelle  de  la  vie.  —   La  Malibran,  dans 
A/ar/e  5/z;^7-/,  est  amenée  devant  sa  rivale   Elisabeth  par   Leicester, 
qui  la  conjure  de  s'humilier  devant  sa  rivale.  Elle  y  consent  enfin,  et, 
s'agenouillant  complètement,  elle  implore  tout  de  bon;    mais    outrée 
de  l'inflexible  rigueur  d'Elisabeth,  elle  se  relevait  avec  impétuosité  et 
se  livrait  à  une  fureur  qui  faisait,  disait-il,  le   plus  grand  effet.    Elle 
mettait  en  lambeaux  son  mouchoir  et  jusqu'à  ses  gants;  voilà  encore 
de  ces  effets  auxquels  un  grand  artiste  ne  descendra  jamais.  Ce  sont 
ceux-là  qui  ravissent  les  loges  et  font  à  ceux  qui    se  les   permettent 
une  réputation  éphémère.  —  Le  talent  de  l'acteur  a  cela  de  fâcheux 
qu'il  est    impossible,  après   sa  mort,  d'établir   aucune  comparaison 
entre  lui  et  les  rivaux  qui  lui  disputaient  les  applaudissements  de  son 
vivant.  La  postérité  ne  connaît  d'un  acteur  que  la  réputation  que   lui 
ont  faite  ses  contemporains,   et  pour  nos  descendants,    la   Malibran 
sera  mise  sur  la  même  ligne  que  la  Pasta,  et  peut-être  lui  sera-t-elle 
préférée,  si  on  tient  compte  des  éloges  outrés  de  ses  contemporains. 
Garcia,  en  parlant  de  cette  dernière,  la  classait  dans  les  talents  froids 
et  compassés,  plastiques,  disait-il.  Ce    plastique,  c'était    l'idéal  qu'il 
eût  dû    dire.  A  Milan,   elle  avait    créé    la    Norma  ;   M™"   Malibran 
arrive,  elle  veut  débuter  par  ce  rôle;  cet  enfantillage   lui   réussit.    Le 
public,  partagé  d'abord,  la  mit    aux   nues    et    la   Pasta  fut    oubliée. 
C'était  la  Malibran  qui  était  devenue  ja  A^'o/v/w, et  je  n'ai  pas  de  peine 
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à  le  croire.  Les  gens  de  peu  d'élévation,  et  point  difficiles  en  matière 
de  goût,  et  c'est  malheureusement  le  plus  grand  nombre,  préféreront 
toujours  les  talents  de  la  nature  de  celui  de  la  Malibran.  Si  le  peintre 
ne  laissait  rien  de  lui-même,  et  qu'on  fût  obligé  de  le  juger,  comme 
l'acteur,  sur  la  foi  des  gens  de  son  temps,  combien  les  réputations 
seraient  différentes  de  ce  que  la  postérité  les  fait  !  Que  de  noms  obscurs 
aujourd'hui  ont  dû,  dans  leur  temps,  jeter  d'éclat,  grâce  au  caprice 
de  la  mode  et  au  mauvais  goût  des  contemporains  !  Heureusement  que, 
toute  fragile  qu'elle  est,  la  peinture,  et  à  son  défaut  la  gravure, conserve 
et  met  sous  les  j-eux  de  la  postérité  les  pièces  du  procès  et  permet  de 
remettre  à  sa  place  l'homme  éminent  peu  estimé  du  sot  public  passager, 
qui  ne  s'attache  qu'au  clinquant  et  à  l'écorce  du  vrai.  Je  ne  crois  pas 
qu'onpuisse  établir  une  similitude  satisfaisante  entre  l'exécution  de  l'ac- 
teur et  celle  du  peintre.  Le  premier  a  eu  son  moment  d'inspiration  vio- 
lente et  presque  passionnée,  dans  lequel  il  a  pu  se  mettre,  toujours  par 
l'imagination,  à  la  place  du  personnage:  mais  une  fois  ses  effets  fixés, il 
doit,  à  chaque  représentation,  devenir  de  plus  en  plus  froid,  en  rendant 
ses  effets.  Une  fait  en  quelque  sorte  que  donner  chaque  soir  une  épreuve 
nouvelle  de  sa  conception  première,  et  plus  il  s'éloigne  du  moment  où 
son  idéal,  encore  mal  débrouillé,  peut  lui  apparaître  encore  avec  quel- 
que confusion,  plus  il  s'approche  de  la  perfection  :  il  calque,  pour  ainsi 
dire.  Le  peintre  a  bien  cette  première  vue  passionnée  sur  son  sujet, mais 
cet  essai  de  lui-même  est  plus  informe  que  celui  du  comédien.  Plus  il 
aura  de  talent,  plus  le  calme  de  l'étude  ajoutera  debeautés,  non  pas  en 
se  conformant  le  plus  exactement  possible  à  sa  première  idée,  mais  en 
la  secondant  par  la  chaleur  de  son  exécution.  L'exécution,  dans  le 
peintre,  doit  toujours  tenir  de  l'improvisation,  et  c'est  en  ceci  qu'est 
la  différence  capitale  avec  celle  du  comédien.  L'e.xécution  du  peintre 
ne  sera  belle  qu'à  la  condition  qu'il  se  sera  réservé  de  s'abandonner 
un  peu.  — Travaillé  a\i\  Arabes  en  course  et  au  Valentin. 

•i'S)  janvier.  —  Que  la  nature  musicale  est  rare  chez  les  Français! 
Travaillé  au  Valentin  et  à  la  copie  du  petit  portrait  de  mon  neveu. 
—  Éclairs,  tonnerre  vers  quatre  heures,  avec  grêle  violente.  —  Dîner 
chez  M™^  Marliani  (i)  ;  elle  va  passer  un  mois  dans  le  Midi.  J'ai  revu 

(i)  Delacroix  avait  connu  la  comtesse  Marliani  chez  George  Sand.  Son  mari, 
le  comte  Marliani, compositeur  et  professeur  de  chant,  fit  repre'senter  au  Théâtre 
Italien  plusieurs  opéras,  notamment  le  Bravo. 
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chez  elle  Poirel,  avec  lequel  je  me  suis  plu.  Chopin  y  était;  il  m'a 
parlé  de  son  nouveau  traitement  par  le  massage,  cela  serait  bien 
heureux.  Le  soir,  un  M.  Ameilher  a  joué  d'une  guitare  bizarre,  qu'il 
a  fait  faire  suivant  ses  idées  particulières.  Il  n'en  tire  pas,  à  mon  avis, 
le  parti  nécessaire  pour  faire  de  l'effet,  il  joue  trop  faiblement.  C'est 
la  manière  de  tous  les  guitaristes  de  ne  faire  que  de  petites  trilles,etc. 
—  Revenu  avec  Petetin  (i),  qui  m'a  parlé  économie  et  placement 
d'argent.  Il  m'a  dit  qu'il  est  surprenant  combien  en  peu  de  temps 
avec  ces  deux  moyens,  bien  entendus,  on  peut  augmenter  sa  fortune. 

^(^  janvier.  —  Fatigué  de  ma  soirée  d'hier.  Leleux  et  Hédouin 
sont  venus  me  voir.  —  Il  est  probable  qu'en  faisant  souvent  sans 
modèle,  quelque  heureuse  que  soit  la  conception,  on  n'arrive  pas  à 
ces  effets  frappants  qui  sont  obtenus  simplement  dans  les  grands 
maîtres,  uniquement  parce  qu'ils  ont  rendu  naïvement  un  effet  de  la 
nature,  même  ordinaire.  Au  reste,  ce  sera  toujours  l'écueil  ;  les  effets 
.à  la  Prud'hon,  à  la  Corrège,  ne  seront  jamais  ceux  à  la  Rubens,  par 
exemple.  Dans  le  petit  Saint  Martin,  de  Van  Dyck,  copié  par  Géri- 
cault,  la  composition  est  très  ordinaire,  cependant  l'effet  de  ce  cheval 
et  de  ce  cavalier  sont  immenses.  Il  est  très  probable  que  cet  effet  est 
dû  à  ce  que  le  motif  a  été  vu  sur  nature  par  l'artiste.  Mon  petit  Grec 
(le  comte  Palatino)  a  le  même  accent.  On  pourrait  dire  que,  par  le 
procédé  contraire,  on  arrive  à  des  effets  plus  tendres  et  plus  pénétrants, 
s'ils  n'ont  pas  cet  air  frappant  et  magistral  qui  emporte  tout  de  suite 
l'admiration.  Le  cheval  blanc  de  Saint  Benoit,  de  Rubens,  semble 
une  chose  tout  à  fait  idéale  et  fait  un  effet  bien  puissant.  Dîné  chez 
M"«  de  Forget. 

3i  janvier.  —  Travaillé  aux  Femmes  d'Alger.  Le  soir,  chez 
J . . .  Elle  a  vu  Vieillard  ;  il  est  toujours  inconsolable.  Elle  me  donne 
un  article  de  Gautier,  sur  le  Luxembourg,  qui  est  par-dessus  les 
toits. 

2  février.  —  Le  matin  chez  Millier.  Chez  Gaultron.  —  Dupré  et 
Rousseau  venus  dans  la  journée;  ils  m'ont  répété  beaucoup  d'argu- 
ments en  faveur  de  la  fameuse  société;  mais  j'avais  pris  mon  parti, 
et  leur  ai  déclaré  ma  complète  aversion  pour  le  projet.  —  Que  faire 
après  une  journée,  ou  plutôt  une  matinée  pareille  ?  La  sortie  le  matin 

(i)  Anselme  Petetin  administrateur  et  publiciste.  Il  fut  successivement   pre'fet 
et  directeur  de  l'Imprimerie  Nationale. 
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et'puis  la  venue  de  ces  deux  parleurs,  au  moment  où  j'eusse  pu 
retrouver  quelque  disposition  au  travail,  m'ont  complètement  abattu 
jusqu'au  soir. 

?)  février.  — Millier  m'a  rendu  visite  prestement;  l'aplomb  de  ce 
jeune  coq  est  remarquable.  J'avais  critiqué  certaines  parties  de  ses 
tableaux  avec  une  réserve  extrême;  je  ne  puis  m'empêcher,  en 
général,  de  le  faire,  et  je  n'aime  pas  à  affliger.  Chez  moi,  il  m'a  paru 
tout  à  son  aise  :  «  Ceci  est  bien,  ceci  me  déplaît.  »  Telles  étaient  les 
formes  de  son  discours.  —  Hédouin  est  furieux.  11  m'a  parlé  de 
l'extrême  confiance  en  lui-même  de  Couture.  C'est  assez  le  cachet  de 
cette  école,  dans  laquelle  Millier  se  confond;  l'autre  cachet,  c'est  cet 
éternel  blanc  partout  et  cette  lumière  qui  semble  faite  avec  de  la 
farine.  —  J'ai  effacé,  sur  ce  que  m'ont  dit  ces  messieurs,  la  fenêtre 
du  fond  des  Marocains  endormis.  Henry  m'apprend  l'accouchement 
de  sa  sœur  Claire.  —  Travaillé  aux  Arabes  en  course  :  l'obscurité  me 
force  d'y  renoncer.  Je  commence  alors  à  ébaucher  le  Christ  au 
tombeau  (toWc  loo),  leciel  seulement.  —  Rivet  est  arrivé  à  quatre 
heures.  J'ai  été  heureux  de  le  voir,  et  sa  prévenance  m'a  charmé. 
Nous  avons  été  bientôt  comme  autrefois.  Je  le  trouve  changé  et 
ce  changement  m'afflige.  Il  est  très  satisfait  de  mon  article  sur 
Prud'hon  (i).  —  Resté  le  soir  chez  moi.  Situation  d'esprit  mélanco- 
lique, si  je  puis  dire,  et  point  triste.  Les  diverses  personnes  que  j'ai 
vues  aujourd'hui  ont  causé  sans  doute  cet  état. —  J'ai  fait  d'amères 
réflexions  sur  la  profession  d'artiste  ;  cet  isolement,  ce  sacrifice  de 
presque  tous  les  sentiments  qui  animent  le  commun  des  hommes. 

4  février.  —  Au  moment  de  partir  pour  la  Chambre  des  députés, 
M.  Clément  de  Ris  est  venu  :  aimable  jeune  homme.  Laurent  Jan 
est  survenu;  j'ai  frémi  en  le  voyant  ramasser  le  gant  aussitôt,  sur 
quelques  mots  de  l'interlocuteur  qui,  heureusement,  est  parti  peu  à 
près.  Laurent  n'est  pas  resté  non  plus.  —  Arrivé  à  la  Chambre  à 
onze  heures  et  demie.  Vu,  en  arrivant,  les  voussures  de  Vernet;  il  y 
a  un  volume  à  écrire  sur  l'aflYeuse  décadence  que  cet  ouvrage  montre 
dans  l'art  du  dix-neuvième  siècle.  Je  ne  parle  pas  seulement  du 
mauvais  goût  et  de  la  mesquine  exécution  des  figures  coloriées,  mais 
les  grisailles  et  ornements  sont  déplorables.  Dans  le  dernier  village, 

(i)  Cet  article  sur  Prud'hon  avait  paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  du 
iC'-  novembre  18;-. 
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et  du  temps  de  Vanloo,  elles  eussent  encore  paru  de'testables.  —  J'ai 
revu  avec  plaisir  mon  hémicycle  (i);  j'ai  vu  tout  de  suite  ce  qu'il 
fallait  pour  rétablir  l'effet;  le  seul  changement  de  la  draperie  de 
l'Orphée  adonné  de  la  vigueur  au  tout.  Quel  dommage  que  l'expé- 
rience arrive  tout  juste  à  l'âge  où  les  forces  s'en  vont  !  C'est  une 
cruelle  dérision  de  la  nature  que  ce  don  du  talent,  qui  n'arrive  jamais 
qu'à  force  de  temps  et  d'études  qui  usent  la  vigueur  nécessaire  à 
l'exécution.  —  J'ai  observé  dans  l'omnibus,  à  mon  retour,  l'effet  delà 
demi-teinte  dans  les  chevaux,  comme  les  bais,  les  noirs,  enfin  à  peau 
luisante;  il  faut  les  masser,  comme  le  reste,  avec  un  ton  local,  qui 
tient  le  milieu  entre  le  luisant  et  le  ton  chaud  coloré.  Sur  cette  pré- 
paration il  suffit  d'un  glacis  chaud  et  transparent  pour  le  changement 
de  plan  de  la  partie  ombrée  ou  reflétée,  et  sur  les  sommités  de  ce 
même  ton  de  demi-teinte,  les  luisants  se  marquent  avec  des  tons 
clairs  et  froids.  Dans  le  cheval  bai,  cela  est  très  remarquable. 

5  février.  — J'ai  passé  toute  la  journée  à  me  reposer  et  à  lire  dans 
ma  chambre.  Commencé  Monte-Cristo  :  c'est  fort  amusant,  sauf 
cependant  les  immenses  dialogues  qui  remplissent  les  pages  ;  mais 
quand  on  a  lu  cela,  on  n'a  rien  lu.  —  Je  me  disais  qu'en  littérature, 
la  piemière  impression  est  la  plus  forte  ;  comme  preuve,  les  Mémoires 
de  Casanova,  qui  m'ont  fait  un  effet  immense  quand  je  les  ai  lus 
pour  la  première  fois  dans  l'édition  écourtée,  en  1829.  J'ai  eu  occasion 
depuis  d'en  parcourir  des  passages  de  l'édition  plus  complète,  et  j'ai 
éprouvé  une  impression  différente.  Le  jeune  Soulié  me  dit  que 
M.  N'icl,  ayant  \n  Iq  Neveu  de  Rameau  dans  la  traduction  française 
faite  d'après  celle  que  Goethe  avait  faite  en  allemand,    le  préférait  à 

(i)  Les  peintures  décoratives  de  la  bibliothèque  du  Palais-Bourbon  furent 
commencées  par  E.  Delacroix  en  i83Set  terminées  en  1847.  Elles  se  cemposent 
de  deux  hémicycles  et  de  cinq  coupoles  divisées  chacune  en  quatre  pendentifs. 
Les  deux  hémicycles  sont  peints  à  la  cire  directement  sur  le  mur,  ils  représen- 
tent: le  premier,  Orphée  apportant  la  civilisation  à  la  Grèce;  le  second,  Attila 
ramenant  la  barbarie  sur  l'Italie  ravagée.  Les  coupoles  sont  peintes  à  l'huile 
sur  toile  marouflée  sur  enduit;  chaque  coupole  se  compose  de  quatre  pendentifs 
et  comprend,  par  conséquent  quatre  sujets,  que  le  maître  a  choisis  dans  un 
même  ordre  d'idées  :  1°  la  Poésie;  2°  la  Théologie;  3°  la  Législation;  4.°  \a  Philo- 
sophie; 5°  les  Sciences.  (V .  Catalogue  de  l'œuvre  de  Delacroix,  par  Robaut.) 
Delacroix  avait  déjà  exécuté  des  peintures  décoratives  au  Palais-Bourbon, 
en  i833,  par  l'entremise  de  M.Thiers;  il  fut  chargé  de  décorer  le  salon  du  roi 
qu'il  acheva  en  cinq  ans. 
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l'original;  nul  douic  que  ce  ne  soit  l'elVet  de  cette  vive  impression  de 
certaines  formes  sur  Tesprit  qui,  sur  le  même  objet,  n'en  peut  plus 
recevoir  de  semblables.  (Je  relis  ceci  en  1857. — Je  relis  les  Mémoires 
de  Casanova,  pendant  ma  maladie,  je  les  trouve  plus  adorables  que 
jamais;  doncils  sont  bons.) 

6  février.  —  Peu  de  travail,  le  matin.  L'après-midi,  ébauché 
entièrement  les  figures  du  Christ  an  tombeau.  —  Dîné  et  passé  la 
soirée  avec  J. .  .  —  Planet  (i)  est  venu  à  quatre  heures  ;  il  a  paru  très 
frappé  de  mon  ébauche;  il  eût  voulu  la  voir  en  grand  :  l'admiration 
sincère  qu'il  me  montre  me  fait  grand  plaisir.  Il  est  de  ceux  qui  me 
réconcilient  avec  moi-même.  Que  le  ciel  le  lui  rende  !•  Le  pauvre 
garçon  manque  tout  à  fait  de  confiance,  et  c'est  dommage,  car  il 
montre  des  qualités  supérieures. 

'j  février.  —  Malaise.  Je  n'ai  rien  fait  de  toute  la  journée.  —  Ce 
bon  Fleury  (2)  est  venu  me  voir  avec  un  diable  d'enfant  qui  touchait 
atout.  Il  m'a  donné  sa  recette  pour  imprimer  les  panneaux,  cartons 
ou  toiles  :  colle  de  peau  et  blanc  d'Espagne,  appliqués  à  la  brosse  et 
unis  au  papier  de  verre.  —  Le  soir,  quand  je  me  délassais  après  le 
bain  que  j'avais  fait  venir  avant  dîner,  Riesener  est  venu.  Resté  une 
partie  de  la  soirée  :  il  m'a  conté  que  Scheffer  avait  réuni  les  membres 
de  la  future  société  et  s'était  prononcé  pour  un  système  tellement 
exclusif,  que  peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'exclût  tout  le  monde.  Il  a 
consterné  l'auditoire. —  Riesener  me  parle  toujours  de  ses  projets 
admirables  de  travail  et  de  procédés  propres  à  les  faciliter. 

^février.  —  Excellente  journée.  J'ai  débuté  par  aller  voir,  rue 
Taranne,  le  tableau  de  Saint  Jtist.,  de  Rubens  ;  admirable  peinture. 
Les  deux  figures  des  assistants,  de  son  gros  dessin,  mais  d'une 
franchise   de  clair-obscur  et  de    couleur   qui  n'appartiennent  qu'à 

(1)  Planet,  de  Toulouse,  peintre,  élève  de  Delacroix.  M.  Lassalle  Bordes 
prétend  que  Planet  fit  dans  l'atelier  de  Delacroix  les  quatre  pendentifs  suivants, 
qui  font  partie  de  la  décoration  de  la  voûte  de  la  Bibliothèque  de  la  Chambre 
des  députés  :  Aristote  décrit  les  animaux  que  lui  envoie  Alexandre;  Lycurgue 
consulte  la  Pythie  ;  Démosthène  harangue  les  flots  de  la  mer;  La  drachme  du 
tribut.  (Corresp.,  t.  IL  p.  IX.) 

(2)  Probablement  Joseph-Nicolas-Robert  Fleury,  dit  Robert-Fleury.  Le 
diable  d'enfant  dont  il  est  question  ici  doit  être  son  fils,  Tony  Robert-Fleury; 
à  moins  que  ce  ne  soit  le  fils  du  paysagiste  Léon  Fleury  (1S04-1S58)  qui  eut  son 
heure  de  célébrité  et  dont  il  existe  quelques  œuvres  au  château  de  Compiègne. 
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l'homme  qui  ne  cherche  pas,  et  qui  a  mis  sous    les    pieds  les  folles 
recherches  et  les  exigences  plus  sottes  encore.  —  Puis  à  la  Chambre 
des  députés. Travaillé  à  la  femme  portant  le  petit  enfant  et  à  l'enfant  par 
terre;  puis  à  l'homme  couché  au-dessus  du  Centaure;  je  crois  que 
J'ai  fort  avancé.  Séance  très  longue.  Revenu  sans  fatigue.    —    Pour 
compléter  la  journée,  j'apprends  en  rentrant  que  M""^  Sand    est  de 
retour  et  me  l'a  envo3'é  dire.  Je  suis  heureux  de  la  revoir.  — ■  Resté 
chez  moi  le  soir;  j'ai   eu   tort.  La  journée    du    lendemain    s'en   est 
ressentie.  J'aurais  dû  faire  quelques  pas  dehors.  L'air  seul  contribue 
peut-être  à  accélérer  la  circulation;  aussi,  le  lendemain,  je  n'ai  rien 
fait.  L'estomac  dérangé  commande  en  maître,  mais  en  maître  bien  indi- 
gne de  régner,  car  il  remplit  mal  ses  fonctions,  et  arrête  tout  le  reste. 
(^février.  —  Donc  mal  disposé.  —  Venu  Demay.  Pendant  qu'il  y 
était,  M.  Haussoulier.  Tous  les  jeunes  gens  de  cette  école  d'Ingres 
ont  quelque  chose  de  pédant  :  il  semble  qu'il  y  ait  déjà  un  très  grand 
mérite  de  leur  part  à  s'être  rangé  du  parti  de    la  peinture  sérieuse  : 
c'est  un  des  mots  du  parti.  Je  disais  à  Demay  qu'une  foule  de  gens 
de  talent  n'avaient  rien  fait  qui  vaille,  à  cause  de  cette  foule  de  partis 
pris  qu'on  s'impose  ou  que  le  préjugé  du  moment  vous  impose.  Ainsi 
par  exemple,    de  cette  fameuse  beauté,  qui  est,  au  dire  de  tout   le 
monde,  le  but  des  arts;  si  c'est  l'unique  but,  que  deviennent  les  gens 
qui  comme  Rubens,  Rembrandt,  et  généralement  toutes  les  natures 
du   Nord,  préfèrent  d'autres  qualités  ?  Demandez  la  pureté,  la  beauté, 
en  un  mot,  au  Puget,  adieu  sa  verve!...  Développer  tout  cela.... 
En  général,   les  hommes  du   Nord  y    sont   moins   portés;   l'Italien 
préfère  l'ornement;  cela  se  retrouve  dans  la  musiqucVu  Don  Juan [i) 
le  soir.  Sensation  pareille,  en  voyant  la  pièce.  Le  mauvais  Don  Juan 
(l'acteur)  !  Est-ce  l'exécution,  le  décousu  qu'on  met  dans  un  ouvrage 
ancien  ?  Mais  comme  il  grandit  par  le  souvenir,  et  que,  le  lendemain, 
je  me  le  suis  rappelé  avec  bonheur  !  Quel  chef-d'œuvre  de  romantisme  ! 
Et  cela  en  1785  !  L'acteur  qui  fait  Don  Juan    ôte  son   manteau  pour 
se  battre  avec  le  père;  à  la  fin,  ne  sachant  quelle  contenance  tenir,  il  se 
met  à  genoux  devant  le  Commandeur;  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  deux 
personnes  dans  la  salle  qui  s'en  soient  aperçues.  —  Je  pensais  à  la 
dose  d'imagination  nécessaire  au  spectateur  pour  être  digne  d'entendre 

(i)  En  1S47,  -Oo'!  Juiin  était  chante  au  Théâtre-Italien  par  Lablache,  Tagliafico, 
Coletti,  Mario,  M^'es  Grisi,  Persiani  et  Corbari. 
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un  tel  ouvrage.  Il  me  paraissait  évident  que  presque  tous  les  gens  qui 
étaient  là  écoutaient  avec  distraction.  Ce  serait  peu  de  chose;  mais 
les  parties  les  plus  faites  pour  frapper  l'imagination  ne  les  arrêtaient 
pas  davantage.  Il  faut  beaucoup  d'imagination  pour  être  saisi  vive- 
ment au  spectacle.  . .  Le  combat  avec  le  père,  l'entrée  du  spectacle 
frapperont  toujours  un  homme  d'imagination;  la  plus  grande  partie 
des  spectateurs  n'y  voient  rien  de  plus  intéressant  que  dans  le  reste. 

lo février'. —  Hier  9,  à  quatre  heures,  j'ai  été  voir  M""  Sand; 
elle  était  souffrante.  Revu  sa  fille  et  son  gendre  futur.  — Aujourd'hui 
il  était  plus  de  midi  quand  je  suis  parti  pour  le  Palais-Bourbon.  Il  a 
fait  un  temps  affreux  :  neige,  gâchis.  Il  faut  aller  en  voiture  à  mon 
travail,  et  on  y  reste  si  longtemps  qu'il  y  a  des  maladies  à  prendre. 
J'ai  travaillé  aux  hommes  du  milieu.  —  Revenu  de  bonne  heure  et 
resté  également  très  longtemps  en  voiture.  Demeuré  chez  moi  le  soir, 
fatigué  et  souffrant.  —  Ton  local  de  la  nymphe  debout  dans  VOrpIiée, 
vert  émeraude,  vermillon  et  blanc  ;  plus  de  blancs  dans  les  clairs. 
Deuxième  nymphe,  ton  orangé  et  vert  émeraude. 

1 1  février.  — Je  devais  retourner  à  la  Chambre.  J'écrirai  à  Henry, 
pour  suspendre  jusqu'à  la  semaine  prochaine.  Le  froid  est  trop 
incommode.  J'ai  besoin  de  repos. 

12  février.  —  Mis  au  net  la  composition  de  Foscari.  Essa_vé  avec 
unetoile  deSo;  je  crois  que  cela  ira  ainsi.  — Vu  M"°  Sand  à  quatre 
heures  et  dîné  chez  Piron.  Don  Juan  avec  lui.  J.  J.  . .  y  était. 

14  février.  —  Le  Beau  est  assurément  la  rencontre  de  toutes  les 
convenances...  Développer  ceci,  en  se  rappelant  le  Don  Juan  que 
j'ai  vu  hier.  Quelle  admirable  fusion  de  l'élégance,  de  l'expression,  du 
bouffon,  du  terrible,  du  tendre, de  l'ironique  !  chacun  dans  sa  nature. 
Cuncta  fecit  in  pondère.,  numéro  et  mensura.  Chez  Rossini,  l'Italien 
l'emporte,  c'est-à-dire  que  l'ornement  domine  l'expression.  Dans 
beaucoup  d'opéras  de  Mozart,  le  contraire  n'a  pas  lieu,  car  il  est 
toujours  orné  et  élégant;  mais  l'expression  des  sentiments  tendres 
prend  une  mesure  mélancolique  qui  ne  va  pas  indifféremment  à  tous 
les  sujets.  DansleZ)o«  Jiian^  il  ne  tombe  pas  dans  cet  inconvénient; 
le  sujet,  au  reste,  était  merveilleusement  choisi,  à  cause  de  la  variété 
des  caractères.  D.  Anna,  Octavio,  Elvira  sont  des  caractères  sérieux, 
les  deux  premiers  sutout.  Chez  Elvira,  déjà  on  voit  une  nuance 
moins  sombre.  Don  Juan  tour  à  tour  bouffon,    insolent,  insinuant, 
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tendre  même;  la  paysanne,  d'une  coquetterie  inimitable;  Leporello, 
parfait  d'un  bout  à  l'autre.  Rossini  ne  varie  pas  autant  les  caractères. 

ïb  février. — Levé  en  mauvaise  disposition,  je  me  suis  mis  à 
reprendre  l'ébauche  du  Christ  an  tombeau.  L'attrait  que  j'y  ai  trouvé 
a  vaincu  le  malaise,  mais  je  l'ai  payé  par  une  courbature  le  soir  et  le 
lendemain.  Mon  ébauche  est  très  bien;  elle  a  perdu  de  son  mystère, 
c'est  l'inconvénient  de  l'ébauche  méthodique.  Avec  un  bon  dessin 
pour  les  lignes  de  la  composition  et  la  place  des  figures,  on  peut 
supprimer  l'esquisse,  qui  devient  presque  un  double  emploi.  Elle  se 
fait  sur  le  tableau  même,  au  moyen  du  vague  où  on  laisse  les  détails. 
Le  ton  local  du  Christ  est  terre  d'ombre  naturelle,  jaune  de  Naples 
et  blanc;  là-dessus,  quelques  tons  de  noir  et  de  blanc  glissés  çà  et  là, 
les  ombres  avec  un  ton  chaud.  Le  ton  local  des  nuances  de  la  Vierge: 
un  gris  légèrement  roussàtre,  les  clairs  avec  jaune  de  Naples  et  noir. 
—  Essayé  Foscari,  sur  la  toile  de  80.  Décidément,  cela  est  trop 
noyé.  J'essayerai  sur  toile  de  60. 

iS  février.  —  Aujourd'hui  été  voir  le  Christ  de  Préault,  à  Saint- 
Gervais.  J'avais  été  au  Luxembourg  auparavant  pour  m'informer  de 
la  cause  des  refus  d'entrée. 

ig  février. —  T...  médit  très  justement  que  le  modèle  rabaisse 
son  homme.  Une  personne  sotte  vous  assottit.  L'homme  d'imagina- 
tion, dans  son  travail  pour  élever  le  modèle  jusqu'à  l'idéal  qu'il  a 
conçu,  fait  aussi,  malgré  lui,  des  pas  vers  la  vulgarité  qui  le  presse 

et  qu'il  a  sous  l'œil.    —  Vu  deux  actes  des /f«<^//e«o/5 Où  est 

Mozart  ?  Où  est  la  grâce,  l'expression,  l'énergie,  l'inspiration  et  la 
science  ?  le  bouffon  et  le  terrible....  ?  Il  sort  de  cette  musique  tour- 
mentée des  efforts  qui  surprennent,  mais  c'est  l'éloquence  d'un  fié- 
vreux, des  lueurs  suivies  d'un  chaos.  —  Piron  m'y  a  donné  des  nou- 
velles de  M"*^  Mars  qui  est  bien  mal.  Charles  très  affligé. 

20  février.  —  Les  moralistes,  les  philosophes,  j'entends  les  vérita» 
blés,  tels  que  Marc-Aurèle,  le  Christ,  en  ne  le  considérant  que  sous 
le  rapport  humain,  n'ont  jamais  parlé  politique.  L'égalité  des  droits 
et  vingt  autres  chimères  ne  les  ont  pas  occupés,  ils  n'ont  recom' 
mandé  aux  hommes  que  la  résignation  à  la  destinée,  non  pas  à  cet 
obscur  fatum  des  anciens,  mais  à  cette  nécessité  éternelle  que  per- 
sonne ne  peut  nier,  et  contre  laquelle  les  philanthropes  ne  prévau- 
dront point,  de  se  soumettre  aux  arrêts  de  la  sévère  nature.  Ils  n'ont 

1893.    —    l'artiste   —    NOUVELLE    PÉRIODE    ;    T.    V.  7 
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demandé  autre  chose  au  sage  que  de  s'y  conformer  et  de  jouer  son 
rôle  à  la  place  qui  lui  a  été  assignée  au  milieu  de  l'harmonie  générale. 
La  maladie,  la  mort,  la  pauvreté,  les  peines  de  l'àme  sont  éternelles 
et  tourmenteront  l'humanité  sous  tous  les  régimes  ;  la  forme,  démo- 
cratique ou  monarchique,  n'}'  fait  rien.  —  Dîné  chez  M.  Moreau  ; 
revenu  avec  Couture.  Il  raisonne  très  bien,  il  est  surprenant... 
Quel  regard  nous  avons  pour  caractériser  les  défauts  les  uns  des 
autres  !  Tout  ce  qu'il  m'a  dit  de  chacun  est  très  vrai  et  très  fin,  mais 
il  ne  tient  pas  compte  des  qualités  ;  surtout  il  ne  voit  et  n'anal3'se, 
comme  tous  les  autres,  que  des  qualités  d'exécution.  Il  me  dit,  et  je  le 
crois  bien,  qu'il  se  sent  surtout  propre  à  faire  d'après  nature.  Il  fait, 
dit-il,  des  études  préparatoires  pour  apprendre  par  cœur,  en  quelque 
sorte,  le  morceau  qu'il  veut  peindre  et  s'y  met  ensuite  avec  chaleur  : 
ce  moyen  est  excellent  à  son  point  de  vue.  Je  lui  ai  dit  comment  Géri- 
cault  se  servait  du  modèle  ;  c'est-à-dire  librement,  et  cepen- 
dant faisant  poser  rigoureusement.  Nous  nous  sommes  récriés 
l'un  et  l'autre  sur  son  immense  talent.  —  Quelle  force  que  celle 
qu'une  grande  nature  tire  d'elle  même  !  Nouvel  argument  contre  la 
sottise  qu'il  y  a  ày  résister  et  à  se  modeler  sur  autrui. 

2  1  février.  —  Aujourd'hui,  fermé  ma  porte  par  excès  d'ennui  des 
visiteurs.  —  Repris  les  Comédiens  arabes  de  bonne  heure,  à  cause 
du  concert  de  Franchomme,  où  je  devais  aller  à  deux  heures.  En  y 
allant,  trouvé  M""  Sand,  qui  m'a  fait  achever  la  route  dans  sa  voi- 
ture. Je  l'ai  revue  avec  un  vrai  plaisir.  Excellente  musique.  Quatuor 
d'Haydn,  des  derniers  qu'il  ait  faits  ;  Chopin  me  dit  que  l'expérience 
y  a  donné  cette  perfection  que  nous  y  admirons.  Mozart,  a-t-il  ajouté, 
n'a  pas  eu  besoin  de  l'expérience  ;  la  science  s'est  toujours  trouvée 
chez  lui  au  niveau  de  l'inspiration.  Quintettes  de  lui,  déjà  entendus 
chez  Boissard.Le  xno  àQ  Rodolphe  àe  Beethoven  :  passages  communs, 
à  côté  de  sublimes  beautés.  —  Résisté  à  dîner  chez  M""^  Sand,  pour 
rentrer  et  me  reposer. —  Le  soir  chez  M.  Thiers  ;  il  n'y  avait  que 
M""  Dosne. 

22  février.  —  Continué  les  Comédiens  arabes  et  avancé  beau- 
coup.—  Chez  Asseline  à  sept  heures  et  demie,  pour  aller  à  Vin- 
cennes  ;  le  prince  devient  fort  aimable.  —  Revenus  de  bonne  heure  ; 
nous  étions  étions  avec  Decamps  et  Jadin.  Ce  dernier  m'a  dit  que 
M™"  D...   remarquait  avec  mécontentement   que    je  n'allasse  pas   la 
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voir,  et  cela  m'a  beaucoup  affligé.  Asselîne  m'a  présenté  à  sa  femme  : 
elle  a  l'air  très  simple  et  bonne  enfant.  —  Decamps  était  arrivé  chez 
Asseline,  pour  aller  chez  le  prince,  avec  une  cravate  noire  fripée,  à 
dessins,  et  un  gilet  de  couleur  fané  :  on  lui  a  prêté  une  cravate  blan- 
che. —  J'ai  intercédé,  mais  inutilement,  pour  qu'il  ne  fumât  pas 
dans  la  voiture,  en  allant  à  Vincennes.  —  J'ai  rencontré,  chez  le 
prince,  Ch.  His  (i),  en  grand  sautoir  de  commandeur,  l'Auxerrois, 
mon  ancien  camarade,  bardé  d'ordres  turcs  ;  j'y  ai  vu  Boulanger, 
L'Haridon,  qui  m'a  l'air  d'un  fort  aimable  garçon. 

i?)  février.  —  Travaillé  aux  Comédiens  arabes  [i).  Préault  est  venu. 
—  Chez  Alberthe,  le  soir  ;  petite  réunion.  Je  l'ai  revue  avec  grand 
plaisir,  cette  chère  amie  ;  elle  était  rajeunie  dans  sa  toilette  et  a  été 
infatigable  toute  la  soirée;  sa  fille  aussi  était  très  bien,  elle  danse  avec 
grâce,  surtout  l'insipide  polka.  Vu  M.  de  Lyonne  et  M.  de  la  Baume. 
Cet  homme  ne  vieillit  pas.  —  Marcste  nous  cite  la  lettre  de  Sophie 
Arnould  au  ministre  Lucien  :  «  Citoyen  Ministre,  j'ai  allumé  beau- 
coup de  feux  dans  ma  vie,  je  n'ai  pas  un  fagot  à  mettre  dans  le  mien  ; 
le  fait  est  que  je  meurs  de  faim.  »  Signé  :  «  Une  vieille  actrice  qui 
n'est  pas  de  votre  temps.  »  —  «  M"'^  de  Châteauvieux....  M"^  de 
Châteauneuf...  Qu'est-ce,  lui  disait-on,  que  toutes  ces  demoiselles- 
là  !  »  Elle  répondit  :  «  Autant  de  châteaux  branlants  !  »  —  Au  plus 
fort  de  !a  Terreur,  M"''  Clairon  était  retirée  à  Saint-Germain,  et 
dans  le  dernier  besoin.  Un  soir,  on  heurte  violemment  à  sa  porte; 
elle  ouvre  après  quelques  hésitations  ;  un  homme  vêtu  en  charbon- 
nier se  présente  :  c'était  son  camarade  Larive,  qui  dépose  un  sac  con- 
tenant du  riz  et  de  la  farine  et  s'en  va  sans  mot  dire. 

24.  février.  —  Travaillé  aux  Arabes  comédiens.  —  Le  soir, 
chez  M.  le  duc  de  Nenours  :  vu  Pelletan,  qui  m'a  fait  des  éloges  de 
mon  plafond,  Philarète,  Rivet.  Désordre  en  sortant. 

2b  février.  —  Chez  madame  de  Forget,  le  soir,  M"''  Henri  m'a  joué 
d'infâme  musique  moderne,  entre  autres,  comme  régal,  les  deux 
morceaux  que  les  voisines  du  jardin  ont  écorchés  tout  l'été. 

26  février.  ~   Dauzats  m'avait  prévenu   la  veille    que  M"'=  la  du- 

(i)  Charles  His,  publiciste,  né  en  1772,  mort  en  i85i.  D'abord  attache'  à  la  re'- 
daction  du  Moniteur,  puis  proscrit,  il  se  fit  soldat  après  le  i3  vendémiaire.  En 
181 1  il  entra  à  la  direction  de  la  librairie  où  il  resta  attaché  jusqu'en  184S. 

(2)  Salon  de  1S4S.  Appartient  au  Musée  de  Tours. 
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chesse  d'Orléans  irait  à  l'exposition  de  la  rue  Saint- Lazare  et  désirait 
m'y  voir.  Elle  a  été  fort  aimable  pour  moi.  —  En  sortant,  j'ai  été 
rejoindre  Villot,  qui  était  venu  le  matin  à  une  exposition,  rue 
Grange-Batelière  :  un  Titien  magnifique,  Lucrèce  et  Tarquin^  et 
la  Vierge  ds.  Raphaël  levant  le  voile.  Gaucherie  et  magnificence  de 
Titien  !  Admirable  balancement  des  lignes  de  Raphaël  !  Je  me  suis 
aperçu  tout  à  fait  de  ce  jour,  que  c'est  sans  doute  à  cela  qu'il  doit  sa 
plus  grande  beauté.  Hardiesses  et  incorrections  que  lui  fait  faire  le 
besoin  d'obéir  à  son  st3ie  et  à  l'habitude  de  sa  main.  Exécution,  vue 
à  la  loupe  :  à  petit  coups  de  pinceau. 

2j  février.  —  Lassalle(i),  puis  Arnoux  (2)  sont  venus.  Ce  der- 
nier cherche  à  se  caser,  après  le  naufrage  de  l'époque.  J'ai  écrit  à  Bu- 
loz  pour  lui.  Grenier  est  venu  faire  une  étude  au  pastel  d'après  le 
Marc-Aur'ele.  Nous  avons  parlé  de  Mozart  et  de  Beethoven  ;  il  trouve 
dans  ce  dernier  cette  verve  de  misanthropie  et  de  désespoir,  surtout 
une  peinture  de  la  nature,  qui  n'est  pas  à  ce  degré  chez  les  autres  ; 
nous  lui  comparons  Shakespeare.  Il  me  fait  l'honneur  de  me  ranger 
dans  la  classe  de  ces  sauvages  contemplateurs  de  la  nature  humaine. 
Il  faut  avouer  que,  malgré  sa  céleste  perfection,  Mozart  n'ouvre  pas 
cet  horizon-là  à  l'esprit.  Cela  viendrait-il  de  ce  que  Beethoven  est  le 
dernier  venu  ?  Je  crois  qu'on  peut  dire  qu'il  a  vraiment  reflété  da- 
vantage le  caractère  moderne  des  arts,  tourné  à  l'expression  de  la 
mélancolie  et  de  ce  qu'à  tort  ou  à  raison  on  appelle  romantisme  ; 
cependant,  Don  Juan  est  plein  de  ce  sentiment.  —  Dîné  chez  M"'"  de 

(i)  Emile  Lassalle,  peintre,  élève  de  Delacroix.  Il  faisait  partie  des  élèves  que 
Delacroix  avait  réunis  dans  son  atelier  de  la  rue  Neuve-Guillemin.  Il  se  distin- 
gua surtout  comme  lithographe;  il  exécuta  une  grande  lithographie  d'après  la 
Médée  de  Delacroix.  «  C'est  un  homme  que  j'aime  beaucoup,  écrivait  Delacroix 
à  propos  de  lui,  et  qui  avait  entrepris  avec  beaucoup  d'ardeur  cet  ouvrage... 
Je  pense  que,  comme  moi,  vous  serez  surpris  de  certaines  parties,  où  le  carac- 
tère est  très  bien  rendu.» 

(2)  Arnoux,  homme  de  lettres  et  peintre,  a  rendu  compte  à  plusieurs  reprises, 
et  dans  des  termes  élogieux,  des  expositions  de  Delacroix.  Celui-ci  le  recomman- 
dait en  ces  termes  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Michaux,  chef  des  services  d'art  à 
la  Ville  :«  Je  prends  la  liberté  de  vous  recommander  M.  Arnoux,  dont  les  travaux 
sur  les  arts  sont  bien  connus,  et  qui  a  entrepris  des  études  sur  les  monuments  de 
Paris, leurs  tableaux  et  leurs  statues. ..J'ai  compté  sur  votre  extrême  complaisance 
pour  aider  le  travail  remarquable  d'un  homme  de  talent  pour  qui  j'ai  beaucoup 
d'affection.  »  {Correspondance,  t.  II,  p.  i35.  Note  de  Burty.) 
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Forget  et  passé  la  soirée  avec  elle.  Elle  souffre  encore  et  je  voudrais 
bien  la  voir  se  soigner  mieux.  —  Rêvé  de  M"'"  de  L...  Décidément 
il  ne  se  passe  pas  de  nuit  que  je  ne  la  voie  ou  que  je  ne  sois  heureux 
près  d'elle,  et  je  la  néglige  bien  sottement  :  c'est  un  être  char- 
mant ! 

28  féi'7'ier.  —  Tracé  au  blanc  le  Foscari  et  couvert  la  toile  avec 
grisaille,  noir  de  pêche  et  blanc  ;  ce  serait  une  assez  bonne  prépara- 
tion pour  éviter  les  tons  roses  et  roux.  La  grande  copie  de  Saint 
Benoit,  que  j'ai  faite  ainsi,  a  une  fraîcheur  difficile  à  obtenir  par  un 
autre  moyen  ;  ma  composition  me  paraît  offrir  des  difficultés  de  pers- 
pective, que  je  n'attendais  pas.  —  En  somme,  journée  mal  employée, 
quoique  je  n'aie  pas  été  interrompu.  Gaultron  est  venu  un  seul  mo- 
ment pour  l'affaire  de  Bordeaux.  —  Dîné  chez  M.  Thiers  ;  j'éprouve 
pour  lui  la  même  amitié  et  le  même  ennui  dans  son  salon.  —  A  dix 
heures  avec  d'Aragon  chez  M""  Sand;  il  nous  parle  d'un  ouvrage 
très  intéressant,  traduit  par  un  M.  Cazalis  :  La  douloureuse  passion 
de  N.-S.,  par  la  Sœur  Catherine  Emmerich,  extatique  allemande. 
Lire  cela.  Ce  sont  des  détails  très  singuliers  sur  la  Passion,  qui  sont 
révélés  à  cette  fille. 

1"  mars.  —  U Afrique  vaincue,  nos  soldats  se  jetant  à  la  mer 
pour  en  prendre  possession.  —  La  bataille  d'Isly  traitée  poétique- 
ment. —  UEgypte  soumise  au  génie  de  Bonaparte.,  etc.  —  Je  me 
suis  mis,  après  mon  déjeuner,  à  reprendre  le  Clirist  au  tombeau. 
C'est  la  troisième  séance  d'ébauche  ;  et,  dans  ma  journée,  je  l'ai  re- 
monté vigoureusement  et  mis  en  état  d'attendre  une  quatrième  re- 
prise. —  Je  suis  satisfait  de  cette  ébauche,  mais  comment  conserver, 
en  ajoutant  des  détails,  cette  impression  d'ensemble  qui  résulte  des 
masses  très  simples  ?  La  plupart  des  peintres,  et  j'ai  fait  ainsi  autre- 
fois, commencent  par  les  détails  et  donnent  l'effet  à  la  fin.  —  Quel 
que  soit  le  chagrin  que  l'on  éprouve  à  voir  l'impression  de  simplicité 
d'une  belle  ébauche  disparaître  à  mesure  qu'on  y  ajoute  des  détails, 
il  reste  encore  beaucoup  plus  de  cette  impression  que  vous  ne  par- 
viendrez à  en  mettre  quand  vous  avez  procédé  d'une  façon  inverse. 
—  Projeté  toute  la  journée  d'aller  m'enterrer  dans  une  loge  en  haut, 
au  Mariage  secret.  Après  dîner,  le  courage  m'a  manqué  et  je  suis 
resté  lisant  Monte-Cristo  qui  ne  m'a  pas  préservé  du  sommeil. 

2  mars.  —  Le  ton  des  rochers   du  fond,   dans    le  Christ  au  tom- 
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beau.  Clairs  :  terre  d'ombre  et   blanc  à  côté  de  jaune   de    Naples    et 
noir  ;   ce  dernier  ton  ôte  la  teinte  rose.  Autres  clairs  ciore*  exprimant 
de  l'herbe  :  le  ton  d'ocre  jaune  et  noir,  modifié  en  sombre  ou  en  clair. 
Ombre  :  terre  d'ombre  et  terre  verte  brûlée.  La  terre  verte  naturelle 
se  mêle  également  à  tous  les  tons  ci-dessus,  suivant  le  besoin.   —  Ce 
matin,    s'est  présenté  un  modèle  qui   m'a  rappelé  la  nature  de  la 
pauvre   M™°  Vieillard  (c'est  M""-'  Labarre,   rue   Vivienne,   38    bis). 
Elle  n'est  pas  bien  et  a  cependant  quelque  chose  de  piquant  ;  c'est 
une  nature  originale.   —    Dufays  est  venu  ;  puis  Colin.  Le  premier 
des  deux  est  frappé   de  la  nécessité  d'une   révolution  ;  l'immoralité 
générale  le  frappe,   il   croit  à  l'avènement  d'un  état  de  choses  où  les 
coquins  seront  tenus   en  bride  par  les  honnêtes   gens.    —  Le  jeune 
Knepfler  est  venu  me  montrer  des  esquisses  et  compositions.  —  Mal 
disposé.  J'ai  essayé  très  tard   de  travailler  au  fond  du  Christ.  Retra- 
vaillé les  montagnes.  —  Un  des  grands  avantages  de  l'ébauche  par 
ton  et  l'effet,   sans  inquiétude  des  détails,   c'est  qu'on  est  forcément 
amené  à  ne  mettre  que  ceux  qui  sont  absolument  nécessaires.  Com- 
mençant ici  par  finir  les  fonds,  je  les  ai  faits  le  plus  simples  possible, 
pour  ne  pas  paraître  surchargés,  à  côté  des  masses  simples  que  pré- 
sentent encore  les  figures.   Réciproquement,   quand  j'achèverai    les 
figures,  la  simplicité  des  fonds  me  permettra,  me  forcera  même  de 
n'y  mettre  que  ce  qu'il  faut  absolument.  Ce  serait  bien  le  cas,  une 
fois  l'ébauche  amenée  à  ce  point,  de  faire  autant  que  possible  chaque 
morceau,  en  s'abstenant  d'avancer  le  tableau   en  entier  :  je  suppose 
toujours  que  l'effet  et  le  ton  sont  trouvés  partout.  Je  dis  donc  que  la 
figure  qu'on  s'attacherait  à  finir  parmi  toutes  les  autres  qui  ne  sont 
que  massées,  conserverait  forcément  de  la  simplicité  dans  les  détails, 
pour  ne  pas  la  faire  trop  jurer  avec  les  voisines,  qni  ne  seraient  qu'à 
l'ébauche.  Il  est  évident  que  si,  le  tableau  arrivé  par  l'ébauche   à  un 
état  satisfaisant  pour  l'esprit,  comme  lignes,  couleur  et  effet,  ou  cou- 
leur et  effet,  on   continue  à  travailler  jusqu'au  bout  dans  le  même 
sens,  c'est-à-dire  en  ébauchant  toujours  en  quelque  sorte,  on  perd,  en 
grande   partie,  le  bénéfice  de  cette  grande  simplicité  d'impression 
qu'on  a  trouvée  dans  le  principe  ;  l'œil  s'accoutume  aux  détails  qui 
se  sont  introduits  de  proche  en  proche  dans  chacune  des  figures  et 
dans  toutes  en  même  temps  ;  le  tableau  ne  semble  jamais  fini.    Pre- 
mier inconvénient  :  les  détails  étouflent  les  masses  ;  deuxième  incon- 
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vénient  :  le  travail  devient  beaucoup  plus  long.  —  Bornot  (i)  le 
soir. 

3  mars.  —  Ce  mercredi,  repris  les  rochers  du  fond  du  Christ  et 
achevé  l'ébauche  de  la  Madeleine.  La  figure  nue  du  devant.  —  Je 
regrette  que  cette  ébauche  manque  un  peu  d'empiîtement.  Le  temps 
lisse  incroyablement  les  tableaux  ;  ma  Sibylle  (2)  me  paraissait  déjà 
toute  rentrée  en  quelque  sorte  dans  la  toile.  C'est  une  chose  à  obser- 
ver avec  soin.  —  Vu  les  Puritains  (3)  le  mardi  soir,  avec  M™*^  de  Forget 
Cette  musique  m'a  fait  grand  plaisir.  Le  clair  de  lune  de  la  fin  est 
magnifique,  comme  ceux  que  fait  le  décorateur  au  théâtre.  Ce  sont 
des  teintes  très  simples,  je  pense,  du  noir,  du  bleu  et  peut-être  de  la 
terre  d'ombre,  seulement  bien  entendu  de  plans,  les  uns  sur  les  autres. 
La  terrasse  qui  figure  le  dessus  des  remparts,  ton  très  simple,  avec 
rehauts  très  vifs  de  blanc,  figurant  les  intervalles  du  mortier  dans  les 
pierres.  La  détrempe  prête  admirablement  à  cette  simplicité  d'effets, 
les  teintes  ne  se  mêlant  pas  comme  dans  l'huile.  Sur  le  ciel  très  sim- 
plement peint,  il  y  a  plusieurs  tours  ou  bâtiments  crénelés,  se  déta- 
chant les  uns  sur  les  autres  par  la  seule  intensité  du  ton,  les  reflets 
bien  marqués,  et  il  suffit  de  quelques  touches  de  blanc  à  peine  modi- 
fié, pour  toucher  les  clairs. 

j[.mars.  —  Ce  .matin,  Villot  venu;  je  l'ai  vu  avec  plaisir.  — 
M.  Geoffroy,  de  la  part  de  Buloz.  Villot  ne  lève  jamais  le  siège, 
quand  vient  un  étranger  ;  c'est  incroyable  d'indiscrétion.  —  Re- 
tourné à  la  Chambre  et  pris  la  résolution  de  faire  mon  ménage  de 
peintre  moi-même  ;  je  m'en  suis  fort  bien  tiré  et  j'y  gagnerai  de  la 
liberté.  C'était  la  onzième  fois  que  j'y  retournais  et  le  tableau  est 
déjà  bien  avancé.  Travaillé  surtout  à  VOrphée.  —  Ces  ébauches  avec 
le  ton  et  la  masse  seule  sont  vraiement  admirables  pour  ce  genre  de 
travaux  sur  parties  comme  des  têtes,  par  exemple,  préparées  par  une 

(1)  Cousin  de  Delacroix,  propriétaire  de  l'abbaye  de  Valmont,  aux  environs  de 
Fécamp.  Le  peintre  y  fit  de  nombreuses  études  et  notamment  de  délicieuses 
aquarelles. 

(2)  La  Sybillc  au  rame^iu  d'or  fax  envoyée  par  Delacroix  au  Salon  de  1845. 
(c  Cette  Sybille  avait  les  yeux  ardents,  la  bouche  hautaine,  le  geste  noble, la  sou- 
ple allure  de  Mademoiselle  Rachel,  que  Delacroix  admirait  passionnément.  » 
(Note  du  catalogue  Robaut,  p.  240). 

(3)  Les  Pin-itains  d'Ecosse,  opéra  de  Bellini,  représente  au  Théâtre  Italien  en 
iS35.  Ce  fut  le  dernier  ouvrage  de  Bellini. 
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seule  tache  à  peine  modelée.  Quand  les  tons  sont  justes,  les  traits  se 
dessinent  comme  d'eux-mêmes.  Ce  tableau  prend  de  la  grandeur  et 
de  la  simplicité  ;  je  crois  que  c'est  ce  que  j'ai  fait  de  mieux  dans  le 
genre.  —  Le  soir,  un  instant  chez  Leblond,  qui  était  venu  après  sa 
maladie. —  Vieillard  est  venu  aussi  pendant  la  journée.  J'ai  bien  re- 
gretté d'être  absent. 

5  mars.  —  Hier,  en  travaillant  à  l'enfant  qui  est  près  de  la  femme 
de  gauche  dans  VOrphée,  je  me  souvins  de  ces  petites  touches  multi- 
pliées faites  avec  le  pinceau  et  comme  dans  une  miniature,  dans  la 
Vierge  de  Raphaël,  que  j'ai  vue  rue  Grange-Batelière,  avec  Villot. 
Dans  ces  objets  où  l'on  sacrifie  au  style  avant  tout,  le  beau  pinceau 
libre  et  fier  deVanloo  ne  mène  qu'à  des  à  peu  près.  Le  st3'le  ne  peut 
résulter  que  d'une  grande  recherche  et  la  belle  brosse  est  forcée  de 
s'arrêter  quand  la  touche  est  heureuse.  —  Tâché  de  voir  au  Musée 
les  grandes  gouaches  du  Corrège  :  je  crois  qu'elles  sont  faites  à  très 
petites  touches.  —  Arnoux  sort  d'ici  ce  matin.  Nous  parlions  des 
artistes  qui  se  trouvent  dans  la  position  d'écrire  sur  leurs  confrères 
et  il  me  rapporte  le  mot  d'un  M.  Gabriel,  vaudevilliste,  qui  dit  à  ce 
sujet  :  «  On  ne  peut  à  la  fois  tenir  les  étrivières  et  montrer  son  der- 
rière. »  —  Je  reçois  une  invitation  pour  dîner  lundi  chez  le  duc  de 
Montpensier.  Fatigue... 


EUGENE    DELACROIX. 
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Jusqu'ici,  l'on  nous  avait  toujours  présenté  l'art  japonais 
en  bloc,  ou  du  moins  on  nous  en  avait  montré  d'un 
seul  coup  de  si  larges  provinces  que  forcément  nous  en  pre- 
nions des  impressions  d'ensemble,  et  rien  déplus.  On  s'en  allait 
ébloui  et  charmé,  se  disant  que  ces  gens  de  l'Extrême-Orient 
ont  fait  de  bien  jolies  choses,  et  qu'ils  avaient  des  instincts  de 
coloristes  surprenants  ;  mais  on  les  voyait  à  peu  près  tous  sous 
les  mêmes  traits,  ou    plutôt    on   n'en   distinguait  aucun.  Leurs 

noms  étranges,   mis   au    bas  de  leurs 
ouvrages,  ne  laissaient   pas 


Tortue,  par  Hiroshighé 
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de  souvenirs.  C'est  tout  au  juste  si  celui  d'Holcousaï  était  retenu 
par  quelques  personnes.  M.  Bing,  en  organisant  l'exposition  récem- 
ment ouverte  dans  les  galeries  Durand-Ruel,  est  parti  d'une  idée 
tout  opposée.  Il  s'est  dit  que  cet  enseignement  à  vue  de  pays  res- 
tait, en  somme,  bien  stérile,  et  qu'il  était  temps  de  nous  faire  voir, 
dans  la  diversité  de  leurs  génies,  les  maîtres  principaux  de  cet  art 
extraordinaire.  Renouvelant  à  notre  profit  une  tentative  qu'il  avait 
déjà  faite  à  Londres  il  y  a  deux  ans  (i),  il  a  donc  pris  deux  maîtres 
extrêmement  caractérisés  et  tout  diflerents  l'un  de  l'autre.  Il  a  choisi 
dans  leur  production  une  série  de  pièces  hors  li- 
gne et  représentatives.  Du  tout  il  a  composé  une 
exposition  d'un  intérêt  frappant,  aussi  claire  pour 
l'esprit  que  séduisante  pour  les  yeux.  Il  me  sem- 
ble à  présent,  grâce  à  lui,  voir  la  ph3'sionomie 
d'Outamaro  et  d'Hiroshighé  aussi  nettement  que 
les  plus  connues  de  notre  art  occidental. 

Outamaro  met  dans  ses  figure?  une  grâce  dont 
il  a  le  secret.  Son  dessin,  épuré  de  toute  insigni- 
fiance, résumé,  presque  abstrait,  est  d'une  indi- 
cible  flexibilité.  Cependant    il    ne  le    contourne 
jamais,    ainsi    qu'il    arrive    à     nos    maîtres     de 
Fontainebleau,    avec     lesquels     on     l'a     voulu 
comparer.     Sa    ligne    plie 
comme  une  hampe  de  fleur 
quand     le     vent     souffle; 
toujours    on     sent 
sous  ses  inflexions 
l'équilibre   des  ré- 
sistances et  la  rec- 
titude   du    jet.    11 
n'a  nul  parti  pris, 
nul    maniérisme   : 
il   fait  ainsi    parce 
qu'il  voit  ainsi,  et 

Oiseau,  pai  HinosHicHÉ  CCtte  faÇOU    dc  VOir 


(i)  V.  Gustave  Geffroy,  La   Vie  artistique,  p.  126  :  Hokousaï  à  Londres. 
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ne  lui  vient  que  de  lui-même  ;  il  ne  l'a  héritée  d'aucune  école. 
Son  coloris,  d'où  les  tons  éclatants  sont  presque  bannis,  est  cepen- 
dant d'une  vivacité  merveil- 
leuse, grâce  à  la  science  des 
gradations  ;  mais  cette  vi- 
vacité ne  fait  jamais  obsta- 
cle à  l'absolue  douceur  des 
ensembles.  De  ces  éléments 
divers  et  de  bien  d'autres 
résulte  une  impression  de 
naïveté  savante  et  d'ado- 
rable jeunesse,  telle  qu'i 
faut,  pour  en  retrouver  l'é- 
quivalent, aller  jusqu'à  cer- 
taines fresques  de  la  primi- 
tive Renaissance  italienne. 
Les  femmes,  les  jeunes 
filles  prennent 
surtout  sous  ses  ^^^^^ 
pinceaux  un  je  ne  \I 

sais  quoi  auquel  ^"^~~'~~^;/ 
les  autres  produc- 
tions de  l'art  ja- 
ponais ne  nous 
avaient  nullement 
préparés.  Il  met 
dans  leurs  mou- 
vements une  dé- 
licatesse exquise, 
il  va  jusqu'à  don- 
ner une  expres- 
sion, d'autant 
plus  pénétrante 
qu'elle  est  dis- 
crète,  aux    tradi- 


tionnels   visages. 
Il   faut  connaître 


Sur  /.i  terrasse,  par  Outamaro 
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Lu  neige,  par  Hirûshighk 


ses  grandes  pièces  trip- 
tyques où  il  nous  re- 
présente ses  compa- 
triotes en  leurs  plaisirs 
aux  champs  ou  sur 
l'eau  :  la  Chasse  aux 
lucioles,  les  Fêles  sur 
la  Sou)}iida,  la  Pêche 
an  filet,  VAverse;  il 
faut  avoir  vu  surtout 
ce  chef  d'œuvre,  la 
Promenade  dans  les 
iris  :  elles  sont  là, 
six  ou  sept  jeunes 
femmes  groupées  li- 
brement dans  des  atti- 
tudes tranquilles,  tou- 
tes sveltes  et  gracieu- 
ses, toutes  vêtues  de 
robes  aux  tons  légers, 
harmonie  use  ment 
combinés  à  ceux  des 
longues  feuilles  qui  se 
dressent,    mêlées     de 


fleurs  pâles,  à  leurs  pieds.  La  scène  a  quelque  chose  de  dantesque 
tant  elle  est  à  la  fuis  idéale  en  ses  intentions  et  ressentie  en  ses 
moindres  traits  : 

E  là  m'apparve,  si  com'  egli  nppare 

Subitamente  cosa  che  disvia 

Per  maraviglia  tutt'altro  pensarc, 
Una  donna  soletta,  che  si  gia 

Cantando,  ed  iscegliendo  fior  da  fiore, 

Ond'  era  pinta  tutta  la  sua  via.  [Purgatorio,  C.  28.) 

De  valeur  presque  égale  et  plus  curieuses  encore  sont  les  scènes  où 
le  nu  apparaît.  Tout  le  monde  a  remarque  que  le  nu,  surtout  féminin, 
est  comparativement  très  rare  dans  l'art  de  l'Extrême-Orient.  Il  a 
fallu  les  mœurs  particulières  de  la  Grèce  antique  pour  lui  faire  la 
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place  qu'il  tient  dans  notre  art  europe'en.  En  réalité  partout,  sous  nos 
latitudes,  l'homme  vit  habille,  et  dès  lors  qu'aucune  tradition  ne  s'y 
oppose,  on  est  amené  à  le  représenter  vêtu,  sauf  exceptions.  Outa- 
maro  nous  dévoile  des  coins  de  nudité  dans  ses  scènes  maternelles, 

empreintes  d'une 
exquise  tendres- 
se. «  Ce  sont  les 
penchements  de 
tête  de  notre  Vier- 
ge sur  le  divin 
Bambiiio^  c'est  la 
contemplation  ex- 
tatique de  la  mère 
nourrice;  ce  sont 
les  enveloppe- 
ments amoureux 
de  ses  bras,  l'en- 
roulement délicat 
d'une  main  au- 
tour d'une  che- 
ville, en  même 
temps  que  la  ca- 
resse de  l'autre 
derrière  la  nuque 
de  l'enfant  sus- 
pendu à  son 
sein  (i).  »  Il  nous 
en  fait  voir  encore 
dans  ses  repré- 
sentations de  fem- 
mes au  bain  ou 
de  Pêcheuses,  et 
notamment  dans 
les  trois  admira- 

Batclicr,  par  Hiuoshighé  bles   grOUpCS    dcS 


(i)  Edmond  de  Goncourt,  Ôutamaro,  p.  56. 
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Pêcheuses  d'aivabi.  Partout,  à  ce  nu  il  donne  le  même  caractère, 
peut-être  encore  accentué  par  la  nature  des  modèles  qu'il  avait  sous 
les  yeux  :  à  l'inverse  de  nous  qui,  sous  la  chair,  laissons  percer 
toujours  des  souvenirs  anatomiques,  lui  ne  veut  exprimer  que  ce  qu'il 
voit,  c'est-à-dire  la  chair  elle-même,  avec  la  variété  de  ses  sou- 
plesses et  de  ses  tensions,  avec  ses  rondeurs  enveloppées  et  ses 
sinuosités  mouvantes,  avec  son  poids,  sa  consistance  et  sa  vie  pro- 
pre. Le  résultat  est  pour  nous,  imbus  des  vieilles  traditions 
classiques,  d'une  telle  nouveauté  que  bien  des  gens  en  sont  déconcer- 
tés ;  mais,  avec  un  peu  d'accoutumance  et  surtout  de  réflexion, 
on  s'y  fait  vite,  et  bientôt  l'attrait  se  joint  à  la  curiosité. 

Hiroshighé  nous  est,  au  premier  abord,  un  peu  gâté  par  le  souve- 
nir des  imitations  qu'il  a  suggérées  chez  nous.  C'est  lui  qui,  de  tous 
ses  compatriotes,  était  pour  les  esprits  de  notre  race  le  plus  intelligi- 
ble et  le  plus  abordable.  C'est  à  lui  aussi  qu'on  a  tout  de  suite  essayé 
de  prendre  ses  formules,  sans  trop  songer  que  de  Paris  au  Japon  il  y 
a  loin,  et  que  des  formules  en  elles-mêmes  ne  sont  rien  quand  on  n'a 
pas  en  même  temps  l'esprit  qui,  les  ayant  fait  naître,  peut  aussi  leur 
maintenir  la  vie.  Cependant,  grâce  au  nombre  des  pièces  exposées  et 
à  leur  choix,  le  maître  japonais  reprend  vite  son  charme.  Il  est  de 
langage  courant  de  l'appeler  le  plus  grand  paysagiste  de  son  pays. 
Peut-être  à  ce  sujet  pourrait-on  faire  quelques  réserves,  car  d'autres 
que  lui,  qui  n'étaient  pas  voués  exclusivement  au  paysage,  ont  aussi 
laissé  d'admirables  représentations  de  leur  contrée,  à  commencer  par 
Outamaro.  Mais  Hiroshighé  avait  reçu  comme  don  de  nature  un  œil 
d'une  clarté  sans  égale.  A  ce  qu'il  produit  Outamaro  ajoute  beaucoup 
de  lui-même,  et  c'est  surtout  sa  propre  vision  qu'il  nous  fait  voir  tou- 
jours. Hiroshighé  paraît  traduire  celle  de  tout  le  monde,  tant  ses  ou- 
vrages sont  empreints  d'évidente  vérité.  Comme  notre  grand 
Th.  Rousseau,  il  est,  on  le  sent,  un  amant  passionné  de  la  nature  :  il 
l'observe  à  tous  les  instants,  il  voudrait  la  connaître  sous  tous  ses 
aspects  et  pour  ainsi  dire  la  surprendre  dans  toutes  ses  attitudes.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  grave,  de  presque  mystique  dans  l'âme  de  Th.  Rous- 
seau est  absent  de  la  sienne.  Il  s'égaye  plutôt  à  cette  incessante  recher- 
che, il  la  poursuit  comme  un  jeu,  triomphant  des  difficultés  ainsi 
qu'un  enfant  escalade  un  obstacle,  par  plaisir  d'essayer  sa  propre  sou- 
plesse. A  certains  jours   il  lui  prend  envie  de  faire  quelque  vaste  et 
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J.ipoiurise 
par  HinosHiGHÉ 


brillante  composition  :  alors  il  choisit  une  de  ces 
lètes  où,  dans  les  environs  de  Yédo,  tout  un  peu- 
ple se  répand  sous  les  arbres  en  ticurs  ou  sur  la 
grève  marine,  ou  encore  en  bateau,  sur  les  eaux 
de  la  Soumida.  Et  personne  ne  sait  mieux  que 
lui  disposer  une  scène  immense,  y  faire  grouiller 
la  foule;  personne  ne  donne  un  aspect  plus  cha- 
toyant au  foisonnement  des  beaux  costumes  et 
des  parasols  bariolés.  Plus  souvent  il  veut  ren- 
dre vite  un  fugitif  aspect  de  paysage.  Alors  la 
science  instinctive  des  sacrifices  n'a  pas  de  lignes 
assez  concises,  ni  la  palette  de  couleurs  assez  em- 
portées pour  traduire  ces  rapides  et  toujours  jus- 
tes impressions.  La  neige  qui  tombe  silencieu- 
sement en  blancs  flocons  et  la  neige  tombée  qui 
met  sur  toutes  choses  sa  molle  ouate  blanche,  les 
canaux  bleus  qui  circulent  entre  des  rives  vertes, 
les  ponts  en  bois  avec  leur  charpente  compliquée  et  leur  mouvante 
couronne  de  passants,  la  lune  se  levant  sur  la  mer  calme  et  les 
barques  côte  à  côte  endormies  trouvent  en  lui  l'interprète  le  plus 
subtil.  Avec  une  décroissance  de  ton  bleu  il  fait  fuir  à  l'infini  un  hori- 
zon marin;  avec  un  peu  de  rouge  ou  de  jaune  fondus  dans  un  ciel,  il 
rend  sensible  une  chaude  atmosphère  de  soir  d'été  ;  avec  je  ne  sais  quoi 
d'éteint  dans  toutes  les  couleurs  vraies  d'un  paysage,  il  y  fait  la  nuit 
et  le  mystère.  Ces  croquis  construits  de  rien  sont  même  peut-être 
plus  précieux  que  les  pièces  plus  achevées.  Ils  sont  d'une  tournure, 
d'un  éclat,  d'un  jet  que  l'exécution  détaillée  amortit  toujours.  L'esprit 
y  scintille  dans  tous  les  traits  et  quelques-uns  sont  d'une  superbe  am- 
pleur. Les  voyageurs  qui  ont  vu  le  Japon  sont  unanimes  à  dire  que 
rien  n'en  peut  donner  l'idée  comme  les  ouvrages  d'Hiroshighé.  Nous 
n'aurions  pas  besoin  de  leur  témoignage  pour  l'affirmer.  Dans  ses 
albums,  dans  ses  pièces  petites  et  grandes,  dans  l'innombrable  multi- 
tude d'images  qui  portent  sa  signature,  il  peut  y  avoir,  et  il  existe  en 
effet  d'extrêmes  différences  :  tout  ce  qui  est  sorti  de  ses  mains  alertes 
et  de  son  vif  esprit  possède  au  plus  haut  point  une  qualité  caractéristi- 
que, la  franchise. 

Dois-je  ajouter  que  les  deux  maîtres  dont  je  viens  de  parler  ont  été 
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en  même  temps,  comme  presque  tous  les  grands  artistes  de  leur  paj's, 
des  animaliers  extraordinaires?  Dans  ses  oiseaux,  Hiroshighé  met  les 
mêmes  qualités  d'aisance  que  dans  ses  pa3'sages.  Il  cherche  parfois 
l'éclat,  et  plus  souvent  Textrême  douceur  de  l'edet.  En  tout  cas  il  atteint 
son  but  avec  une  sûreté  qui  ne  se  dément  jamais.  Dans  ses  animaux  et 
dans  ses  fleurs,  Outamaro  se  montre  aussi  curieux,  aussi  délicat,  aussi 
épris  que  dans  ses  figures.  «  Et  quand  je  me  souviens  d'autrefois,  je  me 
rappelle  que  dès  l'enfance  le  petit  Outa  observait  le  plus  infime  détail 
des  choses.  Ainsi,  à  l'automne,  quand  il  était  dans  le  jardin,  il  se 
mettait  en  chasse  des  insectes,  et  qu'il  s'agit  d'un  criquet  ou  d'une 
sauterelle,  avait-il  fait  une  prise,  il  gardait  la  bestiole  dans  sa  main 
et  s'amusait  à  l'étudier.  Et  combien  de  fois  je  l'ai  grondé,  dans  l'ap- 
préhension qu'il  ne  prît  l'habitude  de  donner  la  mort  à  des  êtres 
vivants!  y>  Ainsi  parle,  entête  d'un  des  albums  d'Outamaro,  son 
vieux  maître  Torijama  Sekiyen,  et  ce  lointain  témoignage  en  dit  plus, 
à  mon  gré,  que  tous  les  commentaires.  Même  à  côté  des  grandes 
compositions  féminines  auxquelles  on  les  avait  entremêlées,  des  pièces 
telles  que  les  Pavots,  les  Canards  mandarins^  \aPoule  d'eau  plongeant 
vous  attiraient  et  vous  retenaient,  non-seulement  comme  des  miracles 
d'exécution,  mais  comme  des  merveilles  d'intelligence  et  de  style,  de 
ces  oeuvres  dont  on  dit  :  c'est  beau  comme  la  nature.  Et  d'où  vient  cela  ? 
de  ce  que  l'interprète  de  ces  choses  vivantes  les  a  d'abord  profondé- 
ment aimées,  sachant  que  «  reproduire  la  vie  par  le  cœur  et  en  des- 
siner la  structure  au  pinceau  est  la  loi  de  la  peinture  (i).  » 

Je  m'arrête  :  sur  Outamaro,  le  lecteur  trouvera  tout  ce  qu'on  peut 
savoir  dans  le  livre  de  M.  Edmond  de  Concourt;  sur  Hiroshighé,  il 
pourra  consulter  l'excellent  article  de  M.  Anderson  dans  la  publication 
de  M.  Bing  (2).  Je  n'ai  point  ici  prétendu  parler  comme  un  de  ceux 
qui  savent  :  c'est  un  rôle  auquel  je  ne  suis  aucunement  préparé.  Ce 
que  j'ai  voulu,  c'est,  en  passant,  noter  mes  propres  impressions  et 
montrer  le  fruit  qu'un  profane  peut  tirer  d'une  exposition  bien  faite. 
Celle-ci  sera-t-elle  suivie  d'autres  organisées  sur  le  même  plan  et  d'un 
égal  intérêt  ?  On  me  l'a  dit.  Il  n'est  rien  que  je  souhaite  davantage,  pour 
mon  plaisir,  pour  l'avantage  de  ceux  qui  veulent  apprendre,  pour  la 

gloire  du  japonisme. 

GERMAIN  HEDIARD. 

(i)  MGme  préface,  citée  par  Edmond  de  Concourt,  Outamaro,  p.  116. 
(2)  Le  Japon  artistique,  N»*  i5  et  16. 
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L'Evolution  d'un  art  .■'^  I.  Le  Paysage  dans  ses  rapports  nécessaires  avec  le  mi- 
lieu historique  :  l'Homme  et  la  Nature.  —  §2  Double  développement  paral- 
lèle des  procédés  de  l'art  (évolution  technique),  —  §  3.  et  du  sentiment  de  la 
nature  (évolution  expressive)  :  comparaison  des  paysages  écrits  et  des  paysa- 
ges peints  à  chacune  des  grandes  époques  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours. 

S  I. 

défaut  du  musée  inédit  qui  raconterait 
l'évolution  de  la  Nature  imitée  par  les 
artistes,  il  nous  faut  faire  appel  une 
fois  encore  au  faisceau  de  nos  observa- 
tions et  de  nos  souvenirs,  afin  d'en 
tirer  quelquesaperçus  d'ensemble  capa- 
bles de  nous  conduire  à  une  succincte 
philosophie  de  l'histoire  du  paysage 
dans  l'art. 
Impartialement,  sans  esprit  de  secte, 
notre  amour  de  l'art  a  jeté  les  yeux  sur  le  mouvement  contem- 
porain, sur  ce  présent  nourri  du  passé  et  gros  de  l'avenir. 
L'art,  pas  plus  que  la  nature,  ne  fait  de  saut  brusque  :  non  facit 
salliim\  aujourd'hui  prépare  demain.  — Et  c'est  encore  à  l'esthé- 
tique des  faits,  à  l'esthétique  indépendante  et  positive  qne  nous 
demanderons    les  éléments  d'une  dernière  analyse. 


(i)  V.  VAi-tistc  de  janvier. 

1S93  —  l'artiste  —  NOUVELLE   PERIODE   :   T.    V. 
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La  méthode  rigoureusement  scientifique  des  sciences  naturelles 
n'est  peut-être  pas  strictement  applicable,  avec  l'absolu  d'un  calque, 
à  l'évolution  de  l'art,  de  mîme  que  l'emploi  rigoureusement  scienti- 
fique des  principes  phj'sico-chimiques  de  la  lumière  colorée  est 
malaisément  praticable  sur  la  toile  du  peintre.  C'est  qu'en  effet, 
l'histoire  se  meut  dans  le  temps  selon  le  rythme  indéfini  d'un  perpé- 
tuel devenir,  au  lieu  que  la  nature  est  astreinte  dans  l'espace  au  cer- 
cle périodique  des  lois  immuables.  Zones  et  saisons  se  succèdent  ou 
se  renouvellent  suivant  des  termes  fixes;  les  arbres  croissent  et  meu- 
rent comme  les  êtres  pensants,  mais,  chaque  année,  depuis  Nico- 
las Poussin,  le  même  soleil  vient  resplendir  sur  une  verdoyante 
renaissance;  et  depuis,  combien  de  fois  l'interprétation  des  lumineux 
feuillages  ne  s'est-elle  pas  modifiée  ?...  L'homme  et  l'humanité  mar- 
chent vers  l'obscur  avenir. 

Mais  c'est  à  l'observation  loyale  des  faits,  bien  plus  qu'aux  vagues 
formules  métaphysiques  d'un  dogmatisme  abstrait,  qu'il  faut 
emprunter  les  grandes  lignes  d'une  méthode,  s'il  est  possible  d'en- 
chaîner et  d'expliquer  dans  le  temps  les  physionomies  successives  de 
l'art  paysagiste,  miroir  fatalement  versatile  de  la  nature.  Lesyà//5,  ce 
sont  les  paysages  peints  des  maîtres,  et  aussi  les  paysages  écrits  des 
écrivains  d'élite,  double  série  perpétuellement  transformée,  qu'il  est 
loisible  de  comparer  avec  l'immuable  diversité  des  paysages  natu- 
rels. 

Ce  qui  frappe  à  première  vue,  c'est  la  variété  des  œuvres;  et 
comme  l'esprit  classificateur  n'est  pas  long  à  les  ranger  par  vastes 
groupes,  plusieurs  familles  de  paysages  apparaissent,  avec  des  carac- 
tères saillants  et  distincts.  Ces  caractères  ressortent  si  fort,  qu'on 
pourrait  déjà  se  reconnaître  au  milieu  de  cette  flore  artificielle  et 
suggestive,  quand  même  les  noms  d'artistes  ou  les  désignations 
d'époques  seraient  inconnues  ;  qu'un  ignorant  de  l'histoire  saurait  y 
pressentir  divers  lieux  d'origine  et  diverses  dates  de  naissance;  et 
que  l'historien,  d'autre  part,  pourrait  délimiter  les  étapes  du  senti- 
ment de  la  nature,  rien  que  par  l'examen  chronologique  des  maîtres- 
ses toiles.  Les  œuvres  parlent,  comme  les  pierres. 

Et  ne  sont-elles  point  surprenantes,  ces  divergences  de  résultats  et 
d'aspects  dans  un  art  qui  semble  avoir  pour  but  d'imiter  la  nature, 
une  et    immortelle  ?  Comme  dans    l'univers  lui-même,   les    seules 
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différences  pittoresques  ne  devraient-elles  pas  dépendre  de  la  géo- 
graphie et  de  la  météorologie?  Sans  doute,  un  même  paysage,  repro- 
duit plusieurs  fois  par  un  même  artiste,  change  selon  la  saison, 
l'heure,  l'état  du  ciel  ;  mais  un  même  site,  fixé  dans  ses  contours 
généraux  par  plusieurs  artistes,  divers  d'époque  et  de  patrie,  offre 
des  oppositions  non  moins  évidentes  :  Rome,  par  exemple,  le  C/iâ- 
teaii  Saint A)ige  ou  lo-Forum^  «pourtraicturés»  depuis  Claude,  Poussin 
et  Joseph  Vernet  jusqu'à  Corot,  jusqu'au  plein-airiste  Louis  Dumou- 
lin, en  passant  par  les  transfuges  hollandais  du  xvii^  siècle,  Berck- 
Heyde,  Van  derUlft,  Breenbergh,  Vanvitelli.  La  Hollande  moderne 
de  Roqueplan,  de  Daubigny,  de  Delpy  (i),  de  Gabriel  et  de  Jettel  est 
assez  distante  de  la  Hollande  classique  des  vieux   maîtres    indigènes. 

Les  paysages  d'une  même  école  représentant  des  régions  différen- 
tes se  ressemblent  plus  entre  eux  que  les  paysages  d'écoles  différentes, 
reproductions  des  mêmes  sites  :  les  orientah'stes  en  Orient  démon- 
trent cette  loi.  On  dit  un  Corot  ^  avant  de  désigner  une  Vue  de  Rome-, 
on  dit  un  Cuyp,  avant  de  désigner  un  pâturage  de  Hollande-,  c'est  là 
qu'apparaît  la  présence  de  l'artiste,  du  regard  magistral  servi  par 
une  main  et  conduit  par  une  âme,  —  la  présence  de  l'homme  ajouté  a 
la  nature. 

Si  donc  le  caractère  essentiel  du  paysage,  —  l'imitation  d'un 
aspect  du  monde  extérieur, — en  fait  un  des  arts  les  plus  concrets, 
les  plus  objectifs,  les  plus  réels,  sinon  des  plus  réalistes,  qui  soient, 
si  donc  cette  parenté  avec  la  nature  lui  assigne  d'étroits  rapports 
avec  l'apparence  des  choses  et  lui  impose  des  devoirs  de  justesse  et  de 
vérité,  — la  production  d'une  oeuvre  d'art  de  ce  genre  est  intime- 
ment liée  au  milieu  humain  d'où  elle  a  pris  naissance.  La  forte 
méthode  de  M.  Taine,  qui  défend  d'isoler  le  fait  artistique  de  son 
milieu  pensant,  trouverait  une  application  nouvelle  dans  l'évolution 
nécessaire  du  paysage.  L'art  du  paysage  relève  donc  autant  de  l'his- 
toire que  de  la  nature;  l'homme  et  la  matière  y  jouent  simultané- 
ment leur  rôle  respectif  et  varié,  en  proportions  variables;  le  temps 
est  une  nouvelle  cause  de  diversité  :  et  qu'un  musée  historique  des 
paysages  serait  curieux  à  étudier  sous  ces  deux  points  de  vue  paral- 
lèles ! 

(i)  Esquisses  très  colorées  de  la  vente  Ph.  Georges,  iSgi.  Songer  aussi  à 
Jongkind  et  à  Ten  Gâte  et  à  Claude  Monet. 


iiG  L'ARTISTE 


Tout  paysage,  occupant  une  place  précise  sur  l'échelle  indéfinie  de 
l'Art  vivant,  révèle  trois  causes   :  une  naliire^  un  moi^  un  inilieii. 

Une  composition  de  Poussin,  empruntée  à  la  vallée  romaine  qui 
garde  son  nom,  tout  comme  une  impression  de  Claude  Monet  saisie 
sur  le  vif  d'un  site  actuel  et  voisin,  tient  son  rang  chronologique  dans 
l'œuvre  total  de  l'artiste  ;  la  toile  appartient  à  tel  groupe,  classique 
ou  impressionniste  ;  elle  se  rattache  à  tel  milieu,  manifestant  par  ses 
qualités  d'art  éminentes  tels  plis  de  la  race,  de  l'individualité  du  pein- 
tre, du  moment  technique  de  l'art,  du  sentiment  expressif  de  l'épo- 
que. Mais  l'histoire  atteste  seulement  les  ressemblances  fatales, 
traits  d'éducation  ou  d'hérédité;  la  méthode  historique  note  et  démon- 
tre au  passage  les  subtiles  affinités  que  font  deviner  les  physionomies 
mêmes  de  la  nature  vues  par  l'art,  éloquentes  comme  les  visages 
humains;  et  l'éclosion  de  la  beauté  géniale  au  sein  de  la  mystérieuse 
et  mouvante  synthèse  reste  une  énigme,  comme  la  naissance  d'un 
être.  Dans  l'artiste,  plus  encore  que  dans  l'homme,  vit  le  secret 
inviolé  d'une  âme. 

En  ce  réseau  d'influences  qui  modifient  la  composition  ou  le  por- 
trait du  peintre  paysagiste,  les  rapports  de  l'œuvre  avec  la  Nature, 
son  modèle,  n'apparaissent  pas  difficiles  à  constater.  Si  la  pensée  de 
l'homme  transfigure  l'apparence  des  choses,  le  décor  influe  sur  la 
pensée.  La  même  année,  en  1648,  Poussin  peint  le  Dioghie  au  soleil 
de  Rome,  et  Rembrandt  le  Bon  Samaritain  sous  les  brumes  d'Ams- 
terdam. A  une  même  époque,  au  xvn'^  siècle,  la  région  italienne 
imprime  une  trace  visible  sur  les  inventions  champêtres  du  Hollan- 
dais Berchem,  du  Flamand  Jan  Miel  et  du  Français  Claude.  Le  sol 
modifie  la  ligne;  le  climat,  la  teinte.  Parallèlement,  sous  une  tnême 
latitude,  l'Italie  sauvage  des  Abruzzes  forme  le  Guaspre,  l'Italie  suave 
du  littoral  enchante  le  Lorrain.  La  campagne  de  Rome  a  fortement 
imprégné  tous  les  talents  qui  lui  ont  demandé  conseil.  Le  paysage  de 
style  n'a  jamais  pu  s'acclimater  en  Hollande.  Mais  un  fait  capital  mon- 
tre combien  l'influence  réelle  de  la  nature  est  contrebalancée  par 
l'influence  première,  moins  perceptible,  de  la  race  et  du  milieu  éduca- 
teur :  l'Ecole  italianisée  d'Utrecht,  rivale  de  Haarlem,  reste  hollan- 
daise en  plein  agro  roinano,  et  en  dépit  des  surnoms  académiques  : 
Polidoro,  Myrtillus,  Oriionte,  Ordonan^a,  les  frères  Glauber,  Bloe- 
men.     Moucheron   ne  peuvent   complètement    oublier    sous    l'azur 
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fastueux  la  rustique  familiarité  du  Nord  (i).  Le  dieu  s'est  fait  pàtrc  : 
de  là  cette  peinture  hybride  de  Paul  Bril,  de  Jan  Both,  et  jusqu'à  un 
certain  point,  de  Claude,  très-italien,  toujours  français,  art  mixte  que 
Fromentin  dérive  du  «  voyage  d'Italie  ».  L'œuvre  s'élabore  dans  la 
complexité  des  causes. 

Telle  âme,  tel  langage.  L'œuvre  d'art  est  un  organisme  vivant, 
Icoov  £v  dit  profondément  Platon  (2)  au  sujet  d'un  beau  discours  :  et  dans 
un  paysage,  comme  dans  un  poème,  le  fond  est  inséparable  de  la 
forme,  l'idée  ne  vit  que  par  le  signe,  et  le  signe  ne  vaut  que  par  l'idée. 
Etre  artiste,  c'est  précisément  découvrir  d'instinct  cette  appropriation 
merveilleuse,  c'est  conjuguer  dans  la  chaleur  spontanée  de  la  création 
deux  éléments  qui  se  pénètrent  comme  l'organe  et  la  fonction,  comme 
le  son  de  voix  et  la  pensée.  Et  le  paysagiste,  même  Courbet  qui 
s'assied  devant  un  paysage  tout  fait  par  la  réalité  luxuriante,  crée  en 
fixant  son  choix.  Le  sentiment  recompose  la  nature. 

Mais,  dans  une  poésie,  un  beau  vers  a  sa  beauté  propre  ;  le  mot 
sonne,  la  période  s'équilibre,  en  dehors  de  leur  latente  affinité  avec 
la  nuance  d'inspiration  ;un  beau  paysage,  de  même, possède  une  beauté 
intrinsèque,  —  géométrique  et  pittoresque,  —  qu'il  tire  de  l'eury- 
thmie cadencée  des  lignes,  de  l'hymen  harmonieux  des  tons.  De  loin, 
le  chant  du  cj'gne  de  Poussin,  Apollon  amoureux  de  Daphné,  offre 
une  baie  de  saphir  échancréepar  la  mâle  ordonnance  des  cimes  glau- 
ques ;  et  le  moyen  d'expression,  le  visible  instrument  de  la  poésie 
picturale,  ayant  sa  beauté  propre,  doit  avoir  son  histoire  propre. 
Par  abstraction,  on  peut  donc  étudier  d'abord  l'histoire  du  vers  et 
l'histoire  de  la  palette  rustique-,  puis  ensuite,  remonter  à  l'analj'se 
même  du  sentiment  poétique  delà  nature.  De  là,  deux  parts  dans 
l'influence  du  milieu  sur  l'œuvre  :  le  moment  de  l'art  oi!i  le  paysage 
apparaît,  sous  telle  forme;  —  le  sentiment  général  de  l'époque  qui  le 
façonne,  avec  telle  expression. 

Chaque  phase  importante  de  l'histoire  traduit  un  éiat  de  l'art  et  un 
état  de  rame.  Et  dans  la  réalité  concrète,  dans  cette  longue  évolution 
d'un  genre,  —  du  paysage- ressemblant  à  l'humanité  de  Pascal,  qui 
ne   meurt   pas  et   qui   apprend   continuellement,   —   les  deux  états 


(i)  Le  Flamand  Swanevelt,  dit  Herman  d'Italie,  imite  Claude. 
(2)  Dans  le  Phèdre,  dialogue  socratique  sur  l'éloquence. 
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reagissent  l'un  sur  l'autre,  comme,  dans  l'être,  le  physique  et  le  moral . 
Parcourons  \Qsfaits. 

Le  développement  technique  de  l'art  paysagiste  suit  son  invisible 
pente,  logiquement,  ainsi  que  la  statuaire  hellénique  qui  se  dégage 
peu  à  peu  de  l'archaïsme  oriental,  comme  la  tragédie  grecque  qui  sort 
du  dithyrambe  pour  aboutir  aux  mimes,  comme  la  tragédie  classique 
qui  devient  drame  romantique,  comme  l'opéra  italien  qui  se  jette 
dans  le  drame  lyrique  allemand  de  Richard  Wagner  héritier  de 
Gliick,  avec  la  docilité  du  fleuve  vers  la  mer. 

Sous  l'apparent  caprice  des  modes,  toute  évolution,    —  forme   et 
sentiment, —  est  régulière  comme  uneexistence  et  captivante  comme 
une  épopée.  Depuis  les /bz/i^  primitifs  jusqu'aux  zV^/re^^/o/w  de  1889, 
l'art  a  traversé  bien  des  péripéties  et  bien  des  âges.    L'enfance  devait 
se  manifester  dans  les  horizons  gauches  et  méticuleux  de  la   peinture 
encore  gothique  et  déjà  renaissante;  et  quand  Venise  eût  émancipé 
l'arbre  et  le  ciel  avec  Titien,  c'était  le  paysage  idéal,  —  historique  ou 
simplement  composé,  — qui   devait  apparaître  le  premier  en  date, 
issu  de  la  grande  peinture  :  et  il  parut  en  effet  à  Bologne,  à   Rome 
ensuite,  au  seuil  même  delà  décadence.  A  l'origine  de  l'art,  après  les 
fonds,    le  paysage   historique  est  la  transition  naturelle,   l'intermé- 
diaire nécessaire  entre  la  peinture  humaine  et  le  vrai   paysage.  C'est 
un  tableau  de  figures  dont  les  termes  sont  renversés  ;  et  le  galbe  des 
groupes  d'arbres  héroïques  tient  encore  de  la  ligne  assouplie  des  mem- 
bres divins  :1a  nymphe  respire  encore  sous  la  dure  écorce.  Arsnonfacit 
salliim  :  le  révolutionnaire  même  garde  en  lui  tout  un  passé  ;  et  le  genre 
se  développe  régulièrement  à  travers  et  malgré  les  révolutions  d'art, 
consécutives  aux  révolutions  d'âme  ;  il  progresse  et  marche,  en  dépit  de 
l'hostilité  des  deux  paysages  rivaux,  —  style  et  réalisme,  —  ou  plutôt 
grâce  à  l'antagonisme  de  ces   deux  courants  inverses  et    parallèles  : 
car   l'opposition  entre   l'idéal  et  le    vrai,    entre  l'art    qui   cherche 
la  beauté  plus  haut  que  la  nature  et  l'art  qui  veut  la  découvrir  dans 
la  nature  même,  cette  lutte  morale  ricoche  sur  révolution  matérielle 
de  la  technique,  et  la  couleur  prend  conscience  de  ses  forces   dans 
le  Nord,  tandis    que   la   ligne  atteint  dans    le  Midi    l'heure    brève 
delà  perfection  entrevue. 
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Ce  moment  d'apogée  est  celui    où    Nicolas   Poussin   (i)    médite 
auprès  des  ruines   de  VAgro  romano  :  il  est  court,  et   s'incarne  dans 
le  Z)/o^èHe (Rome  1648).  Chaque  œuvre  de  génie  marque  ainsi  un  «  mo- 
ment »  de  Fart,   en    apportant  quelque  chose  de  définitif  ;  celle-ci 
résume  tout  un  monde  de  formes  et  de  pensées,  elle  ajoute,  elle  re- 
tranche, elle  affirme,  elle   généralise,    elle  concilie    deux   contraires: 
la  ligne  noble  et  la  chose  exacte  ;    elle  trouve  dans  cette  conciliation 
vibrante  une  harmonie  originale  ;  elle  s'impose  et  dure  ;  c'est  le  Cid 
du  paysage  :  mais  bientôt  la  formule  pittoresque  va  s'user,  ressassée 
par  l'inerte  collectivité  des  obscurs  imitateurs  ;  le  sommet  conquis, 
il   faut  redescendre    l'autre  versant  ;  entre  deux  dates  éminentes, 
toute  décadence  contient  les  vestiges  de  ce  qui  meurt  et  les   germes 
de  ce  qui  naît.  Et  c'est  ainsi  qu'on  cheminera  dans  les  vallées  du  mé- 
diocre et  du   pompeux  depuis  le  Diogcne  jusqu'à  V Embarquement 
pour  Cythère,  invention  badine  et  géniale,  nouveau  fronton  élevé  sur 
le  sentier  du  beau,  paysage   coquettement  historique  d'une  Régence 
galante   et  rouée,  qui  compromet  la  nature  et  rapetisse    le  paysage. 
La  ligne  trop  longtemps  soutenue,  s'estompe,  se  brise  et  s'émiette, 
comme   la  période  classique  ;  la  forme,  la  phrase  et  la  mélodie  cou- 
rent alertes,  avant  que,  par  une  réaction  fatale  et  par  un   contraste 
prévu,  la  mollesse  opaque  du  poncif  revienne  imposer  sa  froide  con- 
signe aux  feuillages  émondés   par  les  latinistes  de  la  nature.  Le  faux 
classique  n'était  pas  défunt.  Mais  De  Boissieu  qui   a  étudié   les  Hol- 
landais, De  Marne  qui  a  échoué  dans  le  style  de  Valenciennes,  n'ou- 
blient pas  tout  à  fait  le  bon  air  des  grandes  routes  -,  mais,  parmi  ses 
élèves,  J.  V.  Bertin  comptera  Corot  ! 

Parallèlement  à  l'apogée  méridionale  du  contour,  langage  du  style, 
le  sens  véridique  de  la  réalité  colorée  s'était  éveillé  dans  le  Nord. 

Le  paysage  composé,  qui  s'est  épanoui  le  premier,  languit,  s'altère 
et  meurt  le  premier,  dès  avant  la  complète  floraison  du  paj'sage  rusti- 
que,—  la  tradition  s'étant  faite  convention.  Et  c'est  dans  l'évolution 
sincère  du  vrai  paysage  de  la  nature,  c'est  dans  sa  marche  presque 
ininterrompue  vers  les  particularités  réelles  de  la  lumière  et  de  la 
forme,  que  l'on  peut  constater  de  visu  la  logique  secrète  et  la  conti- 
nuité de  l'art  éternel.  Telle  la  musique  en  Allemagne,  c'est  dans 
les  Pa3's-Bas  qu'une   indépendante    interprétation   du   vrai    pouvait 

(i)  Comparer  l'avènement  de  Corneille  (iG36)  et  de  Descartes  (1637). 
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naître,  car  la  Hollande  n'avait  pas  à  recueillir  le  lourd  héritage  de 
plusieurs  siècles  de  grande  peinture  murale  ni  les  troublantes 
épaves  de  l'antiquité.  Race  et  climat  la  réservaient  au  réalisme  ins- 
piré comme  aux  réalités  touchantes.  Après  Paul  Bril,  Jan  Van 
Goyen  devine  un  art  nouveau  devant  l'intimité  des  brumes  indécises. 
Mais  par  la  fermeté  du  dessin,  par  la  sobriété  de  la  pâte,  par  une 
recherche  de  la  composition,  par  quelques  redites  un  peu  bourgeoi- 
ses, par  certaines  conventions  proli.xes  et  générales  d'un  métier  un 
peu  lent,  par  la  présence  de  figurines  au  premier  plan,  l'art  hollandais 
ne  marque  qu'un  premier  temps  dans  l'évolution  nouvelle,  c'est  un 
intermédiaire  encore,  un  trait  d'union  entre  ce  qui  a  été  et  ce  qui  sera  ; 
et  quand  un  génie  paraît,  Ru3'sdael,  tel  Phidias,  ou  Beethoven,  ou 
Corot,  l'opinion  distingue  bientôt  plusieurs  manières  dans  leur  vie 
artistique,  car  ils  collaborent  avec  leur  époque  et  rapidement  emplissent 
à  eux  seuls  tout  un  fragment  d'histoire.  Ils  ont  l'heur  d'arriver  à 
l'instant  précis,  savant  déjà,  où  certaines  formules  d'art  simples, 
robustes  et  neuves,  sont  encore  inédites  et  possibles,  et  ils  puisent 
dans  leur  instinct  fécond  l'admirable  volonté  de  les  découvrir  peu  à 
peu.  Après  eux,  il  faut  imiter  ou  découvrir  encore.  La  Chasse  d^ 
Dresde,  comme  le  Z)î'o^è;:e,  est  l'expression  d'un  «  moment  »;  c'est 
une  date,  et,  dans  la  relativité  perpétuelle,  comme  un  éclair 
d'absolu. 

Nous  citions  Beethoven.  La  musique,  «  art  qui  n'imite  point  «,  art 
jeune  qui  n'a  point  à  compter  avec  l'antique  perfection,  s'est  déve- 
loppée lentement,tardivement,mais  suivant  une  progression  très-régu- 
lière,sansà-coups,depuisPalestrina  jusqu'à  Beethoven, et  de  Beethoven 
à  Wagner.  Or, rien  ne  ressemble  plus  au  lent  crescendo  de  cet  orches- 
tre symphonique,s'enrichissant,  se  diaprant,  se  compliquant  sans  trêve 
aux  dépens  des  contours  précis,  que  le  développement  continu  du 
paysage  rustique  depuis  les  premiers  Flamands  jusqu'à  Ruysdael, 
depuis  Ruysdael  jusqu'à  l'école  moderne.  Après  la  docte  et  sage 
patience  des  Hollandais,  les  Anglais  du  xviu'=  siècle  inaugurent  ce  faire 
lâché  dont  la  liberté  d'impression  et  d'expression  ira  toujours  s'accen- 
tuant,  au  xix^  siècle,  avec  les  frottis  romantiques, le  couteau  de  Courbet, 
la  tache  impressionniste  et  le  pointillé  des  chercheurs.  La  pâte  a  détruit 
l'ordonnance.  Et  l'art,  devenu  prépondérant,  fait  des  trouvailles,  avec 
le  sous-bois  de  Diaz,  le  terrain  de  Bastien-Lepage  ou   la  marine  de 
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Claude  Monet  :  autant  de  «  moments  »,  dans  la  vaste  phase  contem- 
poraine. 

Et  à  l'intersection  du  double  courant  de  l'art  humain,  c'est  le 
nom  de  Corot  que  ramène  Thistoire.  Trait  d'union  entre  ce  qui  finit 
et  ce  qui  commence,  rajeunissant  l'antique  nymphée  d'une  lueur 
matinale,  ce  Grec  en  exil  continue  le  passé  en  gardant  la  ligne  transfi- 
gurée, il  devance  l'avenir  en  fixant  la  lumière  idéalisée  ;  de  même,  un 
siècle  et  demi  auparavant,  à  Malines,  l'héroïque  forestier  Huysmans 
avait  projeté  sur  l'ombre  inquiétante  des  automnes  réels  la  splendeur 
du  style  :  inspiration  complexe,  aussi  vivifiante  que  l'éclectisme  est 
glacial.  Et  ces  grands  artistes  de  transition  font  de  l'art  en  mariant 
les  données  «  complémentaires  »,  ligne  et  couleur,  qui  résident  va- 
guement dans  la  diffuse  beauté  de  la  nature. 

§  3. 

En  art,  sans  doute,  \a  forme  est  tout,  car  elle  seule  est  perceptible 
aux  sens,  elle  seule  peut  mettre  en  valeur  le  sentiment  évoqué  par 
le  portrait  ou  par  le  rêve.  Otez  le  rayonnement  de  la  forme  :  au  lieu 
de  Ruysdael,  vous  avez  une  chromo-lithographie  ;  au  lieu  de  Claude, 
vous  avez  Joseph  Vernet  ;  au  lieu  de  Poussin,  vous  avez  Bidault. 
Mais  le  procédé  n'existe  qu'en  vue  de  quelque  chose  à  traduire  ;  et, 
indépendamment  de  son  éloquence  propre,  il  tire  son  plus  grand 
mérite  de  son  intime  S3'mpathie  avec  l'émotion  intérieure  dont  le 
paysagiste  doit  épandre  autour  de  soi  la  contagion.  Bien  plus,  dans  la 
synthèse  de  l'œuvre  et  dans  l'évolution  d'un  art  à  travers  l'histoire,  la 
forme  est  avec  le  sentiment  individuel  du  paysagiste  ou  le  sentiment 
général  de  l'époque,  dans  le  rapport  d'un  effet  avec  sa  cause.  Assu- 
rément, les  conditions  présentes  et  matérielles  du  procédé  influent 
sinon  sur  le  sentiment,  du  moins  sur  sa  traduction  pittoresque  ; 
mais  l'évolution  du  sentiment  influe  davantage  encore  sur  le  progrès 
de  l'art. 

La  forme  est  un  langage.  Dans  la  nature  transposée  par  l'art,  tout 
devient  signe  d'idée  ;  et  la  façon  de  traduire  les  choses  ne  peut  être 
seulement  une  copie  fidèle  :  elle  fait  connaître  l'objet,  mais  elle  con- 
tient aussi  quelque  particularité  qui  renseigne  sur  le  copiste  ;  telle 
fleur  précieuse  d'un  préraphaélite  dénote  un  sentiment  de  la  nature  ; 
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telle  de'coupure  de  feuillage  est  éloquente,  comme  une  belle  alliance 
de  mots,  comme  une  harmonie  savante  et  neuve. 

Chaque  œuvre  immortelle  est  donc  une  double  date,  qui  marque 
un  moment  dans  le  progrès  de  l'art,  qui  manifeste  une  situation  dans 
la  vie  de  l'âme  ;  et  le  développement  sensible  de  la  technique  du  pay- 
sage, parallèle  au  développement  expressif  du  sentiment  de  la  nature, 
et  traversant  avec  lui  les  milieux  successifs  de  l'espace  et  du  temps, 
ne  peut  entièrement  s'expliquer  que  par  sa  durable  concordance  avec 
les  phases  diverses  de  Vimpression  que  l'homme,  peintre  ou  écrivain, 
ressent  en  face  de  l'univers  :  laquelle  impression  mobile  et  fugace, 
mais  se  dégageant  en  même  temps  semblable  de  la  page  ou  du  cadre, 
s'explique  à  son  tour  par  l'atmosphère  morale  de  telle  société. 

Maintenant,  une  suite  de  grandes  périodes  intellectuelles  s'offre  à 
nos  yeux  qui  parcourent  les  tableaux  et  les  livres  :  la  civilisation 
grecque  antique,  —  la  Renaissance,  —  la  période  classique  du 
xvii"  siècle,  —  le  xvni'=  siècle,  —  le  I"  Empire,  —  et  enfin  toute  la 
période  contemporaine  dans  ses  vives  métamorphoses. 

Certes,  loin  de  nous  l'intention  de  refaire  ce  qui  a  été  si  bien  fait  par 
la  poésie  de  Victor  de  Laprade  et  par  la  logique  de  M.  Taine  ;  nous  vou- 
lons seulement  étudier  dans  ses  grandes  lignes  l'histoire  de  la  nature 
dans  l'art  par  la  confrontation  toute  nouvelle  de  quelques  artistes  et  de 
quelques  poètes  (tous  ceux  qui  aiment  les  apparences  extérieures  sont 
des  poètes)  •,  et  cet  examen  des  deux  paysages  parallèles  définira  la  psj'- 
chologie  correspondante  qu'ils  suggèrent  et  qui  les  explique. 

i"  Le  paysage  dans  V Antiquité  gréco-romaine  :  Interrogeons 
d'abord  la  déesse  grecque.  Le  paysage  dans  V  art  ancien  (i),  presque 
inconnu,  existe  à  peine  :  pourquoi  cette  absence  notable  ? 

L'obscurité  planant  sur  la  musiquegrecque  a  fait  l'indépendance  de 
la  musique  moderne.  En  musique,  point  de  dispute  entre  les  «  an- 
ciens »  et  les  «  modernes  »,  mais  seulement  entre  écoles  rivales  :  de 
même,  le  paysage  de  la  Renaissance  n'a  pu  presque  rien  emprunter 
aux  anciens  modèles.  Sans  doute,  aucun  fragment  capital  ne  nous  est 
parvenu  de  la  musique  ou  de  la  peinture  antique  :  les  grandes  com- 
positions murales,  peintes  à  la  cire  dans  la  Lcskhé  de  Delphes  ou  le 
Pœcile   d'Athènes,  et    qui  ne  pouvaient   «  mourir  que  de  mort  vio- 

(i)  Titre  d'un  ouvrage  allemand  de  Woermnnn. 
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lente»,  les  barbares  les  ont  abolies,  comme  les  dieux  de  Phidias. 
Mais  remarquons  surtout  ce  fait  établi  :  arrêtées  dans  leur  crois- 
sance régulière,  musique  et  peinture  de  paysage  n'ont  jamais,  chez 
les  Grecs,  dépassé  l'enfance;  dans  l'œuvre  d'art,  elles  ont  constam- 
ment joué  le  rôle  de  la  partie  à  l'égard  d'un  ensemble.  Donc  pas  de 
tradition  transmise. 

Pourquoi  cette  infériorité  d'un  art,  pourquoi  cette  omission  à  peu 
près  complète  de  la  nature  dans  l'œuvre  humaine,  chez  une  race  qui 
mit  la  perfection  dans  le  rythme  du  vers  ou  le  galbe  du  marbre  ? 
La  sobriété  de  la  palette  antique,  bornée  aux  quatre  couleurs  primi- 
tives, n'est  pas  seule  en  cause  :  et  cette  simplicité  des  moyens  tient 
elle-même  à  des  racines  plus  profondes.  La  peinture  grecque,  comme 
l'idéal  grec,  que  l'artiste  en  travaillant  contemplait,  c'est  la.  ligue  seule. 
Dans  l'art  et  dans  la  vie  d'Athènes, l'eurythmie  primait  tout.  «Nulladies 
sine  linea  »,  dit  le  peintre  ancien  :  et  sa  religion  humanise  les  forces 
divines  de  l'univers.  Peignant  la  Prise  de  Troie,  Polygnote,  au 
Pœcile,  tel,  plus  tard,  Shakespeare  sur  son  théâtre,  symbolise  une  forêt 
dans  un  arbre,  un  temple  dans  une  colonne,  une  montagne  dans  un 
profil  de  rocher  :  la  beauté  de  la  forme  est  la  mère  des  Dieux. 
Aristote  fait  une  place  au  dessin  dans  l'éducation  :  et  de  simples 
artisans  immortalisaient  au  trait  rouge  d'exquises  figures  linéaires 
sur  la  blancheur  des  lécythes  funèbres.  Un  peuple  entier  vivait  le 
Beau  ;  la  beauté  était  une  vertu  :  mais  la  convention  poétique  dans 
le  sens  idéalisé  de  la  nature  ne  pouvait  enfanter  cet  art  si  réel,  le 
paysage. 

La  prépondérance  morale  de  l'Homme  dans  l'art  et  la  vie  antiques 
a  restreint  le  paysage  au  paysage  décoratif,  entrevu  comme  fond 
linéaire  dans  une  fresque  :  et  ce  caractère  sobrement  plastique  est 
d'accord  avec  le  songe  harmonieusement  borné  de  V anthropomor- 
phisme. Aux  regards  du  poète  grec,  la  Nature  était  pleine  de  Dieux; 
l'arbre,  du  genre  féminin,  recèle  une  divine  blancheur;  nymphes  et 
faunes  accaparent  dans  leurs  formes  humaines  et  divines  la  légèreté 
des  hautaines  feuillées,  la  robustesse  des  antres  sourds  et  l'éclat  des 
grands  cieux  clairs;  l'autel  consacre  le  bois  sacré;  l'univers  est  un 
décor  discret  aux  invisibles  et  vivantes  statues. 

A  défaut  àe  paysages  peints,  c'est  dans  les  paysages  écrits  des  au- 
teurs qu'il   faut   retrouver  le  portrait  embelli  de  la  Grèce  réelle  :  le 
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vrai  paysage  de  Tantique  Hellas  est  peint  dans  les  vers  de  ses  poètes, 
dans  Homère  dénombrant  les  fruits  mûrs  du  verger  d'Alkinoos,  dans 
Sophocle  vantant  le  narcisse  aux  belles  grappes  qui  fleurit  à  travers  le 
bois  sacré  de  Colone,  dans  Pindarc  saluant  le  mamelon  blanchissant 
de  Cyrène  ou  la  pierreuse  Athènes,  dans  Platon,  plus  poète  que  les 
poètes  qu'il  bannit,  des  fleurs  aux  tempes,  donnant  un  dccor  enchan- 
teur au  dialogue  de  Socrate  et  de  Phèdre,  dans  Théocrite  racontant 
la  rude  vie  des  chevriers  voisins  des  nymphes  amies  des  fontaines, 
plus  tard,  dans  le  docte  imitateur  Virgile,  invoquant  Tempe.  C'est 
grâce  à  leur  exactitude,  aussi  nette  que  belle,  que  l'œil  moderne  peut 
entrevoir  cette  Grèce  radieuse  et  noblement  épanouie,  l'Attique  lim- 
pide, le  collier  blanc  des  îles  dans  le  saphir  des  mers,  et  la  verte 
Arcadie,  et  le  noir  Erj'manthe  oi!i  la  brise  sonore  inclinait  mollement 
les  palmes,  toute  la  plastique  ivresse  de  cette  nature,  pure  comme 
une  déesse  et  précise  comme  un  temple,  où  le  soleil  rit  sur  la  pierre 
comme  l'or  sur  l'ivoire. 

Mais  au  v«  siècle,  à  la  grande  époque  pensante,  tragique  et  sculptu- 
rale, telle  description  d'un  Sophocle  accuse  les  lignes  marmoréennes, 
idéalement  vraies,  de  ce  paysage  «  objectif  »,  bonheur  des  j-eux,  qui 
n'a  pressenti  ni  les  subtiles  colorations  de  la  palette  future,  ni  le 
poignant  unisson  de  l'âme  mélancolique  avec  le  glorieux  crépuscule  : 
«  Étranger  » ,  —  chantent  les  vieillards  blancs  de  Colone,  —  «  te  voici 
dans  le  plus  délicieux  séjour  de  cette  contrée  riche  en  chevaux  :  c'est 
Colone  aux  claires  demeures.  Là  gémissent,  au  fond  de  vcrdo3'antes 
vallées,  une  foule  de  rossignols  à  la  voix  mélodieuse,  caches  sous  le 
sombre  lierre,  sous  l'épaisse  ramure  de  mille  arbres  chargés  de  fruits 
différents,  oiî  ne  pénètrent  jamais  les  flèches  du  soleil,  oij  ne  souf- 
flent jamais  les  rafales  glacées.  Là  se  promène  sans  cesse  le  joyeux 
Dionysos,  escorté  des  nymphes  ses  nourrices...  Ni  les  chœurs  des 
Muses  ne  dédaignent  ce  pays,  ni  Aphrodite  aux  rênes  d'or...  » 

C'est  la  beauté  de  la  forme  dégagée  par  un  regard  d'artiste  du 
chaos  sublime  de  l'univers;  un  nocturne  dorien  du  vieil  Alkman 
notait  la  «  morne  sérénité  »  de  l'ombre  avec  le  même  contour  ferme  ; 
et  la  campagne  familière  devient,  sous  le  style  de  Platon,  un  beau 
jardin  de  philosophes  :  «  Mais  à  propos,  mon  ami  »,  dit  Socrate  à 
Phèdre,  «  n'est-ce  point  Tarbre  où  tu  me  conduisais  ?  —  Oui,  c'est 
lui-même.  —  Par  Héra,  le  bel  endroit  pour  se  reposer  !  Que  ce  pla- 
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tane  est  large  et  haut  !  et  cet  agnus-castus,  que  ses  rameaux  sont 
élancés  et  son  ombrage  magnifique  !  Il  semble  être  tout  couvert  de 
fleurs  pour  embaumer  ces  lieux.  Une  source  délicieuse  coule  sous  ce 
platane,  et  nos  pieds  peuvent  attester  la  fraîcheur  de  Teau.  On  dirait 
que  ce  séjour  est  consacré  à  des  nymphes  ou  au  fleuve  Akhélôos,  à 
en  juger  par  ces  oflVandes  et  ces  statues.  Vois  encore  comme  l'air 
que  Ton  respire  ici  est  doux  et  suave  ;  il  y  a  même  dans  le  chœur 
des  cigales  quelque  chose  de  mélodieux  et  qui  présage  Tété.  Mais  ce 
qui  me  plaît  le  plus,  c'est  cette  herbe  touffue  :  parce  qu'elle  nous  per- 
met de  reposer  mollement  notre  tête  en  nous  étendant  sur  la  pelouse 
inclinée.  Mon  cher  Phèdre,  tu  ne  pouvais  mieux  choisir.  — Merveilleux 
Socrate,  tu  semblés  le  plus  dépaysé  des  hommes  :  vraiment,  à  t'en- 
tendre,  on  dirait  que  tu  es  un  étranger,  et  nullement  un  habitant 
d'ici.  Apparemment  tu  n'as  point  dépassé  les  frontières,  et  même  tu 
n'es  jamais  sorti  de  la  ville?  —  Pardonne-moi, mon  ami. C'est  que  j'ai 
à  m'instruire,  et  les  champs  et  les  arbres  n'ont  pas  d'instruction  à 
m'offrir  ;  tandis  que  j'en  trouve  à  la  ville,  parmi  les  hommes.  »  Ici  le 
Grec  se  dévoile  :  et  dans  ce  paysage  liisior'ique  vécu,  l'homme  est  au 
premier  plan. 

Un  siècle  et  demi  après  Phidias,  quand  l'érudition  alexandrine 
ferme  l'ère  de  la  création  héroïque,  timidement  le  paysage  se  montre, 
rapprochement  notable,  juste  à  l'heure  où  l'art  grec  se  fait  familier 
avec  les  Idylles  de  Théocrite,  réaliste  presque,  avec  les  dialogues  réels 
de  l'Hilarotragédie,  des  mimes  de  Sophron  et  de  la  Comédie  Nou- 
velle, avec  les  scènes  bourgeoises  ou  paysannes  des  Ryparographes. 
Dans  la  grasse  et  volcanique  Sicile,  royaume  de  Polyphème,  un  art 
de  genre,  mais  vivant  et  fort,  s'inspire  d'après  nature  des  existences 
agrestes,  et  le  paysage  intime  d'un  Théocrite  ne  sert  plus  de  cadre 
aux  exploits  divins  des  boucliers  d'Homère  :  «  C'était  une  vaste 
coupe  rustique  en  bois  de  lierre  {Kissybion),  artistement  faite,  à  deux 
anses,  et  toute  neuve...  Des  guirlandes  de  lierre  doré  courent  sur 
les  bords...  On  y  voit  représenté  un  vieux  pêcheur  sur  un  rocher 
abrupt,  près  de  la  mer  ;  il  ramasse  toutes  ses  forces  pour  lancer  le 
filet,  comme  un  jeune  homme...  Un  peu  plus  loin,  une  belle  vigne, 
chargée  de  grappes  vermeilles,  que  garde  un  enfant  grimpé  sur  un 
mur  ;  à  côté,  deux  renards  rôdent  et  guettent  dans  le  fossé  ;  mais 
l'enfant  s'ingénie  à  tresser  un  beau  piège  à  sauterelles  avec  des  épis 


126  L'ARTISTE 


qu'il  attache  avec  un  jonc,  très  préoccupé  du  massacre  qu'il  pré- 
pare  (i)  »  Toujours  même  sobriété  hellénique  dans   le  tableau 

du  réel. 

Rome  et  Pompéi  continuent  la  décoration  alexandrine  :  et  «  Lu- 
dius  le  premier,  —  dit  Pline  (2),  —  commença,  sous  Auguste,  à 
décorer  les  murs  des  appartements  de  portiques,  de  bosquets,  de 
coteaux,  de  rivières,  de  sites  très  agréables  à  voir,  où  des  person- 
nages chassent,  rament  ou  pèchent,  bref  de  scènes  fort  plaisantes.  » 
Et  le  Romain  ajoute  :  «  Ces  peintures  ne  coûtent  pas  cher  ».  Mais  le 
paysage,  toujours  décoratifs  est  toujours  tenu  pour  suspect  ;  après 
Pline,  après  Vitruve,  —  même  à  l'époque  pervertie  des  sophistes,  — 
Lucien,  psychologue,  blâme  les  paysagistes  purs  :  «  Ce  ne  sont  pas 
des  vallées  et  des  montagnes  que  je  cherche  dans  les  tableaux,  ce 
sont  des  hommes  qui  agissent  et  qui  pensent.  » 

Il  était  réservé  aux  peintres  modernes  de  mieux  sentir  et  de  rendre 
plus  vivement  que  les  anciens  Grecs  la  pure  séduction  «  de  cette 
divine  feuille  de  mûrier  jetée  au  milieu  des  mers  (3)  ».  Parmi  les 
ruines  silencieuses,  Byron  interrogera  la  lumière  immortelle  : 

Eternal  summer  gilds  them  yet, 
But  ail,  except  their  sim,  isset... 

et  maintenant  que  la  bleuissante  Cythère  n'est  plus  qu'un  rocher 
perfide,  ainsi  chante  le  symbolisme  profond  du  plus  poète  des 
poètes  : 

La  terre  a  Ce'rigo,  mais  le  ciel  a  Ve'nus. .. 

2°  Le  Paysage  de  la  Renaissance.  Cent  ans  après  le  tragique 
voyage  qu'un  soir  de  jubilé,  Dante  a  entrepris  dans  l'autre  monde, — 
à  l'époque  où  la  peinture  gothique  balbutie  les  premières  syllabes  du 
moderne  sentiment  de  la  Nature  dans  les  fonds  primitifs,  —  le 
paysage  naît  au  début  du  xv'^  siècle  de  deux  sources  parallèles,  des 
Flandres  bourgeoises  et  de  l'aristocratique  Italie  :  Nord  et  Midi. 

C'est  encore  d'un  art  familier,  mais  déjà  plus  réaliste  et  plus  ému 
tout  ensemble,  c'est  de  la  mystérieuse  intimité  de  la  race  et  du  climat 

(i)  Une  lettre  de  Millet  admire  la  ve'rité  de  cette  l'i  Idylle. 

(2)  Hist.  nat.,  livre  XXXV,  3/  :  «  Blandissimo  aspectu,  minimoque  impendio...  u 

(3)  K&aTxn,  Études  d'histoire  religieuse, -pa^e  01. 
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septentrional  que  le  paysage  devait  éclore,  cette  fois  destiné  à  une 
floraison  complète.  Les  Grecs,  artistes  et  païens,  n'avaient  remarqué 
dans  la  nature  qu'un  sanctuaire  de  nymphes,  dans  le  paysage  qu'un 
motif  harmonieux  de  décoration  picturale  ;  l'homme  moderne,  par 
sa  race,  par  l'atmosphère  qu'il  respire,  par  les  croyances  qui  l'ani- 
ment, est  tenté  de  bonne  heure  d'approfondir  l'univers  et  de  l'expri- 
mer par  le  pa\'sage.  Dès  la  païenne  Renaissance,  même  l'amant  de 
l'antiquité  ne  peut  abdiquer  sa  sincérité  rustique  et  pensive  ;  la  Grèce 
refleurit,  mais  la  palette  s'enrichit  et  l'âme  s'avive;  on  ne  peut  se 
refaire  antique;  Titien  ne  redouble  pas  Phidias. 

A  première  vue,  sans  analyser  le  détail  des  caractères,  la  seule 
apparition  du  paysage  est  un  sur  garant  de  l'évolution  lente  qui  se 
déroule.  De  là,  de  ce  complexe  état  dame,  le  double  caractère  de  la 
Renaissance  en  général,  et  en  particulier  du  paysage  d'alors,  écrit  ou 
peint.  Le  sens  de  la  réalité  se  marie  à  l'intuition  de  l'antique  : 
dans  un  opulent  paysage  se  redresse  le  marbre  grec.  Telle  est  l'union 
florissante  que  symbolise  largement  le  Satyi-e  de  notre  Victor  Hugo, 
cette  image  de  la  Grèce  qui  la  résume  et  qui  la  dépasse  :  Pan  n'était 
pas  mort,  et  gigantesque,  il  humilie  Jupiter.  C'est  le  panthéisme 
latent,  retrouvant  une  voix  plus  forte  à  Venise  et  à  Anvers,  qui  dé- 
ploie les  frondaisons  sereines  sur  la  liberté  des  Bacchanales,  qui  mêle 
la  nature  champêtre  aux  truculences  de  la  Kermesse,  poème  charnel 
d'un  Rabelais  flamand. 

Mais  réclusion  ne  s'est  pas  produite  en  un  jour  :  au  xvi'^  siècle,  à 
côté  du  paysage  païen,  entrevu  déjà  par  Lorenzo  Costa,  par  Andréa 
Mantegna,  par  Bernardino  Luini,  et  qui  s'épanouit  bientôt  dans  les 
beaux  songes  voluptueusement  vénitiens  de  Giorgione,  de  Titien,  de 
Campagnola  et  de  Muziano,  —  le  paysage  gothique  des  Flandres 
reste  vivace  même  dans  les  œuvres  hybrides  des  artistes  voyageurs 
(l'original  Albrecht  Durer  ne  doit  rien  à  la  Grèce  que  devine 
Luini  (i)  et  que  recompose  Raphaël)  ;  et  un  Triptyque  de  l'école  de 
Bernard  Van  Orley  (1480  ?-i  55o  ?),  V Adoration  des  Mages  (2),  a  pour 
fond  un  «  paysage  »  étrange  avec  ses  fins  castels  pâles,  ses  massifs 
glauques  ou  bleu  paon,  ses  branchages  grêles,    ses  lointains  mysté- 


(i)  Fresques  profanes  du  Muse'e  Brera,  Milan. 
(2)  Vente  Hecht,  juin  1891  (Galerie  G.  Petit). 


128  L'ARTISTE 


rieux,  et  l'énigme  de  ses  symboles  chrétiens  :  à  l'aube,  près  d'une 
vasque  ombreuse,  les  Mages  rencontrent  une  antique  statue  brisée  : 
«  Cette  statue  tombera  quand  une  Vierge  aura  enfanté...  » 

Avec  l'Italien  Lorenzo  Costa,  après  i5io,  à  Mantouc,  patrie  de 
Virgile,  c'est  l'allégorie  mythologique  qui  prend  pour  décor  subtil 
un  délicieux  paysage  d'azur  où  un  lent  fleuve  de  saphir  se  perd  à 
l'horizon,  sous  les  saules  (i). 

Les  deux  tendances  rivales  de  l'époque,  antique  et  moyen-âgeuse, 
païenne  et  rurale,  se  conjugueront  encore  dans  le  premier  paysa- 
giste, Paul  Bril  d'Anvers,  ami  de  Rubens  et  d'Annibale  Carracci  ; 
ses  larges  et  trop  vertes  frondaisons  abritent  des  dryades  flamandes  : 
Diane  et  ses  nymphes;  —  comme  pendant,  la  Chasse  aux  canards. 
Notre  Ronsard,  de  même,  est  un  génie  mixte  :  l'Olympe  en  exil  sous 
son  front  ne  lui  fait  pas  délaisser  les  chères  rives  du  Loir  •,  son 
oeuvre  poétique  e.xhale  les  jumelles  senteurs  de  la  vieille  Gaule  et  de 
la  Grèce  immortelle.  Le  sylvain  Paul  Bril  serait  à  l'aise  dans  sa 
Forêt  de  Gasiine,  et  les  vers  du  poète  commentent  les  feuillées  du 
peintre  : 

Forêt,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers, 
Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuils  le'gers 
Ne  paîtront  sous  ton  ombre,  et  ta  verte  crinière 
Plus  du  soleil  d'e'te'  ne  rompra  la  lumière  ; 
Plus  l'amoureux  pasteur,  sur  un  tronc  adosse', 
Enflant  son  flageolet  à  quatre  trous  percé, 
Son  mâtin  à  ses  pieds,  à  son  flanc  la  houlette, 
Ne  dira  plus  l'ardeur  de  sa  belle  Janette  : 
Tout  deviendra  muet  ;  Écho  sera  sans  vois  ; 
Tu  deviendras  campagne,  et,  en  lieu  de  tes  bois 
Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue. 
Tu  sentiras  le  soc,  le  coutre  et  la  charrue, 
Tu  perdras  ton  silence  ;  et,  haletant  d'effroi. 
Ni  Satires  ni  Pans  ne  viendront  plus  chez  toi. 
Adieu,  vieille  forêt,  le  jouet  de  Zéphyre, 
Où  premier  j'accordai  les  langues  de  ma  lyre; 
Où  premier  j'entendis  les  flèches  re'sonner 
D'Apollon,  qui  me  vint  tout  le  cœur  e'tonner; 
Où,  premier  admirant  la  belle  Calliope, 
Je  devins  amoureux  de  sa  neuvaine  trope. 

',  i)  Scène  mythologique,  s.\x  Louvre,  salle  des  Primitifs. 
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Quand  sa  main  sur  le  front  cent  roses  me  jeta, 
Et  de  son  propre  lait  Euterpe  m'allaita. 
Adieu,  vieille  forêt,  adieu,  têtes  sacrées 

La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd. 

La  Renaissance  a  de  ces  alliances  charmantes;  Du  Bellay  aime 
Rome  et  sa  «  poudreuse  plaine  »,  sans  oublier  son  humble  village 
de  l'Anjou,  son  petit  Lire  dont  les  toits  fument  :  et  les  vieu.x  maîtres 
furent  les  vrais  jeunes,  naïvement  érudits  comme  Euphorion,  fils  de 
P'aust  et  d'Hélène. 


{A  suivre.) 


RAYMOND  BOUYER. 


1893 
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«    LA    VIE    ARTISTIQUE    » 


DE    M.    GUSTAVE    GEFFROY 


N  recueillant,  pour 
les  publier  en  vo- 
lumes, les  articles 
de  critique  d'art 
parus  à  l'occasion 
des  Salons  et  les 
notices  écrites  pour 
certaines  exposi- 
tions particulières, 
M.Gustave  Geffroy 
a  composé  pour 
les  délicats  et  les 
lettrés  un  véritable 
livre  d'art. M.  Gef- 
froy est  journaliste, 
et  pourtant  il  n'est 
pas  un  de  ces 
articles,  si  court  et 
si  bref  qu'il  pa- 
raisse, qui  donne 
l'impression  d'un 
article  de  journal  : 

je  ne  sache  pas  de  plus  véritable  éloge  pour  un  livre  de  cette  nature. 

Aussi  bien  cela  exige-t-il  quelques  explications. 
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A  notre  époque  d'information  rapide,  où  la  réclame  s'est  imposée 
avec  l'indéfectible  rigueur  d'une  nécessité  sociale,  cette  réclame 
a  terriblement  organisée,  étonnamment  sérieuse,  àprement  métho- 
dique »,  le  journalisme,  qui  est  sa  plus  puissante  expression,  a  subi 
la  transformation  commandée  par  le  nouvel  état  de  choses  :  il  n'a 
plus  qu'un  souci,  faire  vite;  arriver  avant  les  autres  :  tel  est  son 
unique  but,  peu  importent  les  moyens.  Si  la  nouvelle  méthode 
n'avait  pas  dépassé  dans  son  application  le  domaine  des  événements 
réels,  celui  de  la  politique  par  exemple,  le  mal  en  vérité  n'eût  pas  été 
grand  et  nous  nous  en  serions  aisément  consolés  ;  mais  il  en  devait 
être  autrement,  car  un  même  soufïïe  emporte  l'immense  majorité  de 
ceux  qui  tiennent  une  plume  et  qui  n'ont  pas  assez  de  courage  ou  de 
tempéramment  pour  résister  :  l'esprit  journalistique  envahit  le 
domaine  des  choses  de  l'esprit^  des  choses  qui  veulent  être  pensées  et 
méditées  longuement,  qui  ne  sauraient  s'accommoder  de  la  hâte, 
puisqu'elles  n'existent  que  par  la  réflexion,  par  le  repliement  sur 
soi-même. 

La  critique  a  subi  le  contrecoup,  critique  littéraire  aussi  bien  que 
critique  d'art.  De  la  première  on  peut  bien  dire,  sans  être  taxé  de 
pessimisme,  qu'elle  a  totalement  disparu;  elle  consiste  aujourd'hui 
à  tt  lancer  »  un  livre,  moyennant  une  somme  plus  ou  moins  forte, 
dont  l'importance  est  proportionnée,  dans  la  pensée  de  l'éditeur,  à 
ce  que  rendra  la  vente  :  c'est  une  avance  mathématiquement  calculée 
sur  le  tirage  des  éditions.  Quant  à  la  critique  d'art,  les  journaux  les 
plus  lus  ont  répandu  l'usage  d'une  manière  de  guide-âne  à  l'usage 
des  nigauds  qui,  livrés  à  leurs  seules  ressources,  seraient  incapables 
de  se  diriger  eux-mêmes  dans  le  dédale  des  expositions  :  ils  ont  mer- 
veilleusement compris  ce  que  voulait  le  public,  et  grâce  à  ce  flair  parti- 
culier et  infaillible  qui  guide  les  chiens  de  race,  les  critiques  d'art  ont 
saisi  la  bonne  piste. 

Ce  ne  pouvait  être, —  la  preuve  en  a  été  faite  et  surabondamment,— 
qu'aux  dépens  de  l'art  lui-même  et  de  la  littérature.  Ce  qu'il  s'est 
écrit  d'insanités, de  platitudes  et  d'insignifiances  à  propos  des  dernières 
expositions  de  peinture  est  vraiment  inimaginable.  Pour  emprunter 
une  comparaison  à  un  sport  aujourd'hui  très  en  faveur,  qui  fournit, 
semble-t-il,une  image  très  appropriée  à  mon  raisonnement,  n'y  aurait-il 
point  quelque  analogie  entre  ces    reporters   faméliques,   parcourant 
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ahuris  les  galeries  des  Salons,  et  les  infortunés  et  ridicules  bicyclistes 
qui  traversent  en  hâte  les  campagnes  de  notre  beau  pays,  insensibles  à 
tout  ce  qui  n'est  point  distance  kilométrique  et  chemin  parcouru  : 
Encore  ne  puis-je  prétendre,  —  cela  serait  trop  injurieux  pour  les 
beautés  naturelles,  —  comparer  la  séduction  perpétuellement  rajeu- 
nie et  changeante  de  la  nature,  à  l'intérêt  trop  souvent  monotone 
et  médiocre  des  Salons  de  peinture  !  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le 
procédé  est  identique  et  que  le  rôle  du  critique  d'art  est  aujour- 
d'hui   presque  toujours  purement  machinal. 

Il  faut  donc  savoir  gré  à  ceux,  infiniment  rares,  qui  tentent  autre 
chose  que  ce  qui  se  fait  autour  d'eux,  surtout  quand  ils  y  réussis- 
sent, et  M.  Gustave  GefTroy  est  du  nombre.  Lui  aussi,  il  fait  des 
Salons;  il  rédige  des  notes  destinées  à  éclairer  le  visiteur  sur  la 
valeur  d'art  des  objets  exposés;  mais  ce  n'est  là  pour  lui  qu'un 
prétexte  à  nous  faite  toucher  du  doigt  sa  sensibilité,  la  réaction 
exercée  par  l'œuvre  sur  cette  sensibilité,  d'une  nature  drlicate  et  tout 
particulièrement  fine.  La  Vie  artistique  {\)  contient  les  deux  Salons 
de  1890  et  1891,  aux  Champs-Elysées  et  au  Champ-de-Mars;  dans 
l'examen  minutieux  auquel  il  se  livre,  se  tenant  uniquement  aux 
œuvres  qui  lui  «  suggèrent  »  quelque  chose,  M.  Geffroy  s'arrête  et 
sait  nous  arrêter  aux  tableaux  vraiment  dignes  de  fixer  l'attention,  de 
même  qu'il  se  défend  et  sait  aussi  nous  défendre  des  médisances  et 
des  platitudes.  On  voitsurtout  qu'il  a,  chevillée  à  Tàme,  l'horreur,  la 
sainte  horreur  de  l'art  officiel,  de  la  peinture  de  commande,  du 
tableau-réclame,  en  un  mot  de  tout  ce  qui  attire  le  badaud  et  qui  n'est 
que  la  grimace  et  la  caricature  de  la  Beauté. 

Chaque  fois  que  M.  Geffroy  se  trouve  en  face  d'une  œuvre  d'art  qui 
s'adapte  parfaitement  à  son  tempéramment,  il  convient  de  le  suivre 
et  de  s'arrêter  avec  lui.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  le 
critérium  de  cette  convenance  est  la  modernité  de  l'œuvre,  entendant 
par  «modernité  »  tout  élément  de  beauté  susceptible  de  faire  naître 
en  nous  une  émotion  de  vie  intérieure.  Tels  par  exemple,  pour  ne 
citer  que  deux  noms,  des  artistes  comme  Puvis  de  Chavannes  et 
Whistler.  11  a  écrit  sur  le  peintre  américain,  à  propos  de  l'admirable 


(i)  Première  série,  i  vol.  in-iG,  avec  une   pointe- sèche  d'Eugène  Carrière  et 
une  préface  d'Edmond  de  Concourt  (Paris,  Dcntu  éditeur). 
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toile  qui  se  trouve  maintenant  au  musée  du  Luxembourg,  des  pages 
qui  demeureront  toujours  belles  et  d'actualité,  précisément  parce 
que  l'émotion  esthétique  qui  lésa  suggérées  ne  date  point.  Et  de  fait, 
en  présence  de  ce  chef-d'œuvre,  de  la  plus  sévère  et  de  la  plus  noble 
inspiration,  comment  un  écrivain  du  tempérament  de  M.  GefFroy 
aurait-il  pu  ne  pas  se  trouver  impressionné  jusqu'en  ses  fibres  les  plus 
délicates,  lui  qui  va  d'instinct  aux  œuvres  suggestives,  auxiliatrices 
du  rêve  et  révélatrices  d'une  forte  vie  intérieure  ?  Nous  aurions 
presque  mauvaise  grâce  à  trop  vanter  cette  méthode  de  critique, 
puisque  c'est  la  seule  que  nous  comprenions  et  à  laquelle  nous  ratta- 
chent nos  sympathies  et  nos  admirations.  Par  elle  .AI.  Gustave 
Geffroy  se  relie  à  la  tradition  des  maîtres  qui  l'ont  pratiquée:  il 
descend  d'euxen  ligne  directe,  tout  en  la  renouvelant  à  la  faveur  de 
son  tempérament  personnel. 

Nous  écrivions  plus  haut  ce  mot  de  modet'ni té  dont  on  a  tant  abusé, 
tellement  abusé  qu'on  est  arrivé  à  en  fausser  la  signification  véritable. 
La  modernité,  comme  l'a  fort  bien  expliqué  AL  Paul  Bourget,  n'a 
rien  à  voir  avec  le  caractère  actuel  ou  récent  du  sujet  traité.  M.  GefFroy 
nous  en  apporte  une  preuve  nouvelle  et  irréfutable  dans  un  des 
chapitres  de  ce  livre,  le  premier,  qu'il  intitule  \q  Sarcophage  égyptien^ 
le  plus  accompli  peut-être  au  point  de  vue  de  la  forme,  pour  lequel 
je  ne  cache  pas  ma  préférence.  Ce  chapitre  n'est  autre  chose  que  le 
récit  d'une  promenade  solitaire  dans  la  galerie  des  Antiquités 
égyptiennes,  et  des  rêveries  intimes  que  suggère  à  l'auteur  la  contem- 
plation d'une  des  œuvres  qui  s'y  trouvent  exposées,  le  chef-d'œuvre  de 
la  gravure  ég3^ptienne  de  l'époque  saïte  :  vous  voyez  que  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui.  Et  pourtant  M.  Gefîroy  a  écrit  sur  ce  sujet  une  page 
qui  nous  touche  par  sa  modernité;  je  veux  la  transcrire  ici,  car  cela 
donne  exactement  l'idée  de  sa  manière  :  «  Dans  ces  dimensions 
restreintes,  toute  une  race  revit,  une  conception  de  la  vie  et  de  la  mort 
s'affirme,  une  leçon  d'humanité,  de  nature  et  d'art  se  mêle  fièrement 
à  l'ardeur  mélancolique  de  la  fine  poussière  du  passé.  Ce  qu'elle 
donne  à  entendre,  cette  leçon,  c'est  qu'il  peut  exister  un  art  fait,  non 
pour  être  vu,  mais  pour  être  caché,  dérobé  à  tous  les  regards,  enfoui 
aux  profondeurs,  et  que  cet  art  peut  être  aussi  tendre  et  aussi  grandiose, 
aussi  profondément  expressif,  aussi  hautement  significatif  que  les 
œuvres  d'orgueil  exhibées  en  pleine  lumière,  érigées  devant  les  foules 
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en  succès  d'apothéose.  Jamais,  non  jamais,  il  n'a  été  fourni  une  preuve 
plus  évidente  de  repliement  de  pensée,  de  forte  vie  intérieure.  Jamais 
ne  sont  mieux  apparues  la  passion  désintéressée  de  la  beauté,  la 
jouissance  intime,  ressenties  par  le  faiseur  de  chefs-d'œuvre.» 

Nous  trouvons,  dans  ce  livre  de  la  \'ic  artistique,  de  nombreuses 
pages  aussi  accomplies,  aussi  nourries  de  pensée  et  de  rêverie  que 
celle-là;  j'éprouve  pour  ma  part  d'autant  plus  de  plaisir  h.  l'écrire, 
que  je  conserve  toute  ma  liberté  d'appréciation  et  que  je  fais  toutes 
mes  réserves  sur  certains  jugements  de  M.  Gustave  Gelïroy.  L'article 
qu'il  a  écrit  sur  rO/;-/«/7W  de  Manet  déborde  d'un  enthousiasme  que 
je  ne  me  sens  pas  la  force  de  partager.  Que  M.  Geffro}'  ait  été  profon- 
dément sincère  en  l'écrivant,  cela  ne  fait  pas  le  moindre  doute.  Cela 
seul  importe  d'ailleurs.  Manet,  certes,  fut  un  artiste  d'exceptionnel 
talent;  je  le  préfère,  pour  ma  part,  dans  mainte  œuvre  inconnue  du 
public  et  appartenant  à  des  collections  particulières.  M.  Geffroy  met 
Olj-mpia  au  premier  rang  :  c'est  une  question  d'appréciation  person- 
nelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  pouvons  que  répéter  en  terminant  ce 
que  nous  avons  déjà  dit  au  début.  M.  Geffroy  a  bien  fait  de  réunir  en 
volume  cette  série  d'études  :  la  lecture  en  est,  depuis  la  première 
jusqu'à  la  dernière  page,  savoureuse,  fertile  en  évocations  de  beauté  ; 
elle  fait  réfléchir  et  souvent  rêver.  De  combien  de  critiques  d'art 
aujourd'hui  pourrait-on  en  dire  autant  ? 


PAUL  FLAT 


A  côté  des  judicieuses  appréciations  de  notre  collaborateur  sur  le  livre  de 
M.  Geffroy,  il  nous  est  particulièrement  agréable  de  donner  une  lithographie 
originale,  Tête  de  femme,  que  M.  Eugène  Carrière  vient  de  dessiner  pour 
l'Artiste  et  qu'il  dédie  à  l'auteur  de  la  Vie  artistique.  Le  lecteur  comprendra 
que  nous  nous  abstenions  ici  de  tout  commentaire  sur  le  caractère  et  le  style 
aussi  bien  que  sur  l'exécution  de  cette  pièce;  il  lui  paraîtrait  purement  oiseux, 
d'ailleurs,  que  nous  prétendions  insister  sur  le  rare  mérite  de  cette  lithographie 
du  maitre-artiste.  (N.  D.  L.  D.) 
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Odéon  :  L'Argent  d'autnii,  pièce  en  4  actes,  on  prose,  de  M.  Léon  Hennique.  — 
Vaudeville  :  L'Invitée,  pièce  en  3  actes,  en  prose,  de  M.  François  de  Curel.  — Théâtre 
Libre  :  Le  Devoir,  pièce  en  4  actes,  en  prose,  de  M.  Louis  Bruyerre.  —  Palais-Royal  : 
Le  Veglionc  (Bal  masque],  comédie  en  3  actes,  de  MM.  A.  Bisson  et  A.  Carré. 


i:ciDÉMENT  certains  théâtres  ont  une  guigne  persis- 
tante, tous  leurs  efforts  sont  couronnés  d'insuccès. 
Après  le  Gymnase  (Koning  re^wan^e)  c'est  mainte- 
nant rOdcon  qui  tient  la  série  noire.  C'est  triste  et 
injuste,  car  la  nouvelle  direction  est  intelligente, 
habile,  pleine  de  bonne  volonté  ;  jusqu'à  ce  jour, 
Aâ^W  elle  a  fait  son  possible  pour  contenter  sa  clientèle, 
elle  nous  a  monté  des  pièces  qui  valent  bien  celles  qui  réussissent  sur  les 
boulevards.  Et  voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  la  destinée,  l'amère  destinée  ! 
La  plus  médiocre  des  œuvres  données  cette  saison  à  l'Odéon  fut  la  plus 
applaudie,  la  plus  courue  ;  elle  atteignit  la  centième,  chiffre  respectable  et 
presque  légendaire  dans  les  annales  du  second  Théâtre-Français  :  le  quartier 
du  Luxembourg  en  fut  révolutionné  ;  une  agitation  extraordinaire  entourait 
ces  parages  ordinairement  déserts.  C'était  comme  une  vie  nouvelle 
qu'apportait  M.  Jannet  avec  son  Mariage  d'hier.  On  criait  au  miracle  et 
MM.  Mark  et  Desbeaux  grandissaient  en  estime  aux  yeux  de  leurs 
concitoyens. 

C'est  autre  chose  maintenant.  On  a  beau  lancer  des  pièces  intéressantes 
comme  la  Fille  à  Blanchard^  V Argent  d'aiitrui,  elles  échouent  ;  elles 
échoueront  toutes.  Pourquoi  ?  11  y  aurait  pour  répondre  à  ce  pourquoi  une 
foule  de  raisons  très  bonnes  (éloignement  du  théâtre,  mauvaise  renommée. 
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légendes  ridicules,  grandeur  démesure'e  d'une  salle  difficile  à  remplir,  etc. ..) 
Mais  on  les  a  données  trop  souvent  et  avec  trop  d'esprit  pour  que  nous  les 
reprenions  ici.  Pourtant,  parmi  ces  raisons,  il  en  est  une  qui  a  été  mise  de 
côté  et  qui  nous  semble  devoir  être  justement  la  meilleure,  la  plus  impor- 
tante. Si  rOdéon  est  en  proie  depuis  quelques  années  à  un  abandon 
stupide,  ridicule,  c'est  en  grande  partie  parce  que  les  places  n'y  sont  pas 
assez  chères.  Pas  assez  chères?...  oui,  certainement  la  modicité  du  prix 
donne  au  théâtre  un  air  populaire,  pas  «  chic  »,  et,  vous  le  savez,  le  public 
a  toujours  honte  d'entrer  dans  un  endroit  ouvert  à  toutes  les  bourses;  il 
tient  en  sainte  horreur  les  plaisirs  qui  sont  à  la  portée  de  tous.  Il  lui 
semble,  à  ce  brave  public  qu'un  spectacle  de  cinq  francs  ne  lui  donnera 
pas  autant  d'agrément  qu'un  autre  de  sept  et  au-dessus  :  il  s'effraie  à  la 
pensée  de  trouver,  en  la  salle  où  il  entre,  des  gens  comme  lui,  de  la  même 
race,  de  la  même  provenance,  —  plus  il  est  d'humble  origine,  plus  il  désire 
un  monde  sélect  et  choisi.  C'est  beaucoup  cela  qui  a  perdu  notre  malheu- 
reux Odéon.  Il  serait  facile  à  MM.  les  directeurs  de  remédier  à  la 
chose. 

ha  Fille  à  Blanchard,  \in  bon  méloàra^me.  bien  fait,  à  gros  effets  sûrs, 
dont  la  réputation  avait  été  consacrée  par  de  nombreuses  représentations  à 
l'étranger,  a  été  un  four.  Pourtant  si  une  pièce  devait  attirer  la  foule,  c'était 
bien  celle-là.  La  Fille  à  Blanchard  était  un  spectacle  des  plus  curieux,  des 
plus  empoignants.  L'interprétation  en  la  personne  de  M™"  Second-Véber 
valait  à  elle  seule  la  peine  de  se  déranger.  M""'  Second-Véber  a  déployé 
dans  le  rôle  de  Françoise  le  talent  que  nous  lui  connaissons.  Tout  cela 
n'était  pas  assez  sans  doute,  puisque  la  pièce  a  eu  à  peine  quelques  repré- 
sentations. 

Autre  insuccès  pour  V Argent  d' autrui  de  M.  Léon  Hennique,  et  encore 
plus  déroutant  que  le  précédent.  C'est  à  n'y  plus  rien  comprendre. 
M.  Hennique  est  un  auteur  dramatique  de  grand  et  solide  talent.  Il  a 
autrefois  donné  au  Théâtre-Libre  deux  belles  pièces  :  la  Mort  du  duc 
d'Enghien  et  Esther  Brandès.  Son  Argent  d'autrui  n'est  pas  inférieur  à 
ses  œuvres  précédentes.  C'est  bien  charpenté,  bien  mené,  d'une  clarté  et 
d'une  simplicité  parfaites  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  fort  dramatiquement  mis 
à  la  scène.  M.  Hennique,  et  c'est  à  notre  avis  sa  qualité  première  et  maî- 
tresse, a  l'art  de  faire  dire  à  ses  personnages  ce  qu'il  faut  et  juste  ce  qu'il 
faut.  Sa  pensée  et  sa  phrase  ne  s'embarassent  point,  ne  s'entravent  point 
de  détails  accessoires  inutiles.  Peut-être  cela  donne-t-il  à  sa  pièce,  en 
certains  endroits,  une  apparence  un  peu  sèche  de  scénario  dont  les  déve- 
loppements auraient  été  volontairement  négligés.  Mais  le  reste  du  temps 
on  est  heureux  de  se  trouver  face  à  face  avec  une  idée  précise,  une  intrigue 
claire,  une  action  qui  se  déroule  avec  une  aisance  et  une  logique  superbes. 
L'accueil  fait  ixï Argent  d'autrui  a  donc  été  des  plus  froids.  N'allez  pas 
croire  que  certaines  allusions   y   soient  pour   quelque  chose.    Quelques 
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critiques  ont  prétendu  que  l'argent  était  maintenant  un  thème  trop  rebattu, 
trop  ressassé  pour  être  repris.  Là  n'est  point  la  cause,  nous  en  sommes 
persuadé,  de  la  non  réussite.  La  chute  de  V Argent  d'aittrui  tient  à  l'inter- 
prétation qui  a  été  des  plus  médiocres  en  général.  Le  plus  beau  des 
ouvrages  ne  peut  résister  à  un  écorchement  semblable.  La  représentation 
eût  pu  même  être  encore  plus  déplorable  si  une  jeune  étrangère,  miss 
Kaloun,  engagée  tout  spécialement  à  l'Odéon  pour  jouer  un  rôle  d'Améri- 
caine, n'avait  fait  de  son  personnage  une  création  si  remarquable,  si 
étonnante  que  c'a  été  une  véritable  révélation.  Pas  une  comédienne  de 
Paris  n'aurait  été  capable  de  rendre  avec  cette  sûreté,  cette  ingéniosité 
étourdissante  (miss  Kaloun  débute  seulement)  l'être  délicat  et  complexe 
qu'est  cette  espèce  de  courtisane  exotique,  cette  fille  que  l'amour  fait 
redevenir  femme  à  certains  moments.  Le  succès  de  miss  Kaloun  s'est 
changé  en  triomphe.  On  était  si  content  d'applaudir  quelqu'un  !  Ah  ! 
M.  Hennique  lui  doit  un  fameux  cierge  !  Sans  elle,  sûrement,  la  pièce 
n'aurait  pas  eu  dix  représentations. 

L'Argent  d'autrui  peut  se  résumer  en  quelques  lignes.  Plusieurs  amis 
ont  résolu  de  fonder  une  banque  catholique  pour  faire  concurrence  à  la 
fameuse  banque  juive.  Mais  pour  toute  entreprise  il  faut  des  bailleurs  de 
fonds,  et  ils  manquent.  Or,  le  proverbe  dit  :  en  toute  chose,  cherchez  la 
femme.  Nos  associés  le  connaissent  :  ils  cherchent  et  ils  la  découvrent 
bientôt.  C'est  une  Américaine  à  la  beauté  diabolique,  à  la  rouerie  suffisante, 
au  désir  violent  de  s'enrichir.  Elle  se  vend  à  l'association  qui  s'en  servira 
de  la  façon  suivante  :  on  la  fera  passer  pour  la  femme  de  l'un  d'eux.   Une 

femme  mariée  a  toujours  plus  de  charmes dangereux.   Ça  transforme 

presque  une  drôlesse  en  honnête  femme.  On  donnera  des  fêtes,  quelque 
vieux  banquier,  riche,  viendra  rôder  autour  de  la  belle.  Elle  laissera  dire, 
toucher  au  besoin,  attirera  l'homme  dans  ses  filets  où  il  laissera  l'argent 
nécessaire  à  fonder  la  banque.  Cette  comédie  réussit  à  merveille.  L'Amé- 
ricaine trouve  un  amant  millionnaire  ;  les  associés,  leur  bailleur  de  fonds. 
Tout  marche  donc  admirablement. 

La  «  Catholique  »  est  fondée  ;  ses  actions  montent  rapidement  à  des  taux 
insensés.  Mais  le  directeur,  tenté  par  les  offres  séduisantes  (trois  millions) 
de  la  concurrente,  la  «  Juive  »,  qui,  ennuyée  du  succès  de  l'autre  banque 
est  décidée  à  s'en  débarrasser  à  tout  prix,  se  laisse  peu  à  peu  entraîner  à 
une  vilaine  action  ;  il  vend  sa  maison  et  ses  trucs  aux  juifs.  Aussitôt,  en  un 
coup  de  spéculation,  les  titres  de  la  «  Catholique  »  baissent  rapidement,  la 
faillite  arrive,  entraînant  avec  elle,  dans  ce  terrible  écroulement,  les  amis 
du  directeur  et  des  milliers  de  pauvres  diables  qui  ont  eu  confiance.  L'un 
de  ces  ruinés,  le  rencontrant  à  la  Bourse,  le  traite  de  voleur,  le  gifïle.  On 
va  sur  le  terrain.  Notre  homme  est  blessé. 

Un  instant  pendant  le  délire  que  donne  la  fièvre,  il  a  des  remords, 
envoie  chercher  un  confesseur,  soulage  sa  conscience,  parle  de  rendre 


,38  L'ARTISTE 


l'argent  volé.  Puis  la  fièvre  s'en  va,  le  prêtre  quitte  son  chevet,  la  santJ 
revient  et  avec  elle  les  désirs  et  les  passions  impérieuses  qui  ont  fait  de  cet 
homme,  autrefois  honnête,  un  misérable.  Lorsqu'il  sera  hors  de  danger,  il 
épousera  l'Américaine  et  gardera  l'argent,  ce  qui  lui  parait  plus  raisonnable 
que  de  le  rendre.  Moralité:  dans  les  affaires  d'argent  nul  n'est  blanc;  ou 
encore  :  l'argent  n'a  pas  d'odeur. 

La  pièce  vaut  la  peine  d'être  vue.  L'intrigue  est  amusante,  originale  ;  le 
dialogue  âpre  et  vivant;  l'exécution  est  surtout  parfaite. 

Le  personnage  de  l'Américaine  seul  nous  semble  mal  en  place,  et  poussé 
à  l'outrance.  Il  nous  aurait  fallu  sur  cette  nature  bizarre  un  peu  plus 
d'explications.  A  part  miss  Kaloun  dont  nous  avons  dit  le  talent  incontes- 
tablement merveilleux,  les  autres  acteurs  et  actrices  ont  été  mauvais.  Que 
MM.  Mark  et  Desbeaux  ne  doutent  pas  de  notre  bienveillance.  C'est  en 
raison  même  de  la  sympathie  qu'ils  ont  su  se  créer  autour  d'eux  que  nous 
les  prions  de  surveiller  la  mise  en  scène  qui  est  négligée,  la  décoration 
qui  sent  le  vieux,  la  troupe,  oh!  la  troupe  par-dessus  tout,  qui  est  de 
tout  point  à  refaire  ;  elle  est  vraiment  indigne  des  œuvres  jouées  à 
l'Odéon. 

M.  François  de  Curel  a  le  front  dans  les  cieux.  Son  Invitée  a  réussi  au 
Vaudeville  d'une  façon  inouïe.  M.  de  Curel  avait  débuté  au  Théâtre-Libre 
avec  une  pièce  de  valeur,  l'Envers  d'une  Sainte^  qui  attira  tout  de  suite  sur 
lui  l'attention  de  la  presse  et  du  public.  Quelque  temps  après  M.  Antoine 
montait  de  lui  les  Fossiles  qui  le  mirent  au  premier  rang  de  nos  jeunes 
dramaturges.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  lancer  dans  le  monde,  dans  le 
grand.  C'est  ce  qu'il  a  fait.  Il  a  été  frapper  au  Vaudeville.  L'aimable 
M.  Carré  (il  passe  pour  tel  du  moins]  le  reçut  à  bras  ouverts,  lut  bien  vite 
sa  pièce  et  la  joua  plus  vite  encore. 

L'Invitée  a  été  pour  son  auteur  l'occasion  d'un  nouveau  succès,  succès 
incontesté,  incontestable  (lire  les  journaux  du  lendemain). 

La  comédie  de  M.  de  Curel  est  en  effet  remarquable  et  aussi  remarqua- 
blement ennuyeuse.  Au  risque  de  passer  pour tout  ce  que  l'on  voudra, 

nous  confesserons,  à  voix  bien  basse,  que  nous  nous  sommes  ennuyé  à 
périr  pendant  ces  trois  actes.  Aussi  il  fallait  voir  le  public,  non  de  la 
première,  celui-là  ne  compte  pas,  mais  des  représentations  suivantes  !  Il 
n'y  a  rien  compris  du  tout.  Tous  ces  sentiments  subtils,  tourmentés,  tirés 
par  l'esprit  et  le  cœur,  fabriqués  en  chambre  avec  un  peu  d'observation  et 
beaucoup  de  convention,  l'ont  laissé  insensible  ;  vous  allez  voir  qu'il  n'avait 
pas  tout  à  fait  tort. 

Certaine  grande  dame.  M""  de  Grécourt,  ayant  appris  que  son  mari  la 
trompait,  a,  dans  un  moment  de  colère  et  de  douleur,  déserté  le  foyer 
conjugal,  abandonnant  son  mari  et  ses  deux  petites  filles  en  bas  âge.  Une 
vingtaine  d'années  se  sont  écoulées  lorsque  le  premier  acte  commence. 
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M""  de  Grécourt  vit  à  Vienne,  seule,  face  à  face  avec  elle-même,  sans  autre 
société'  qu'un  vieux  diplomate  qui  l'a  beaucoup  aimée  avant  son  mariage  et 
qui  continue  à  lui  faire  une  cour  aimable  et  discrète.  De  temps  à  autre, 
elle  est  informée  de  ce  que  deviennent  son  mari  et  ses  filles,  mais  là 
s'arrêtent  ses  préoccupations  maritales  et  maternelles.  Le  passé  n'existe 
plus  pour  elle,  le  présent  la  laisse  indifférente  ;  son  cœur  s'est  lentement 
desséché.  Elle  en  est  même  arrivée  à  une  placidité,  à  un  calme  féroce. 
Tout  à  coup  surgit  dans  cet  isolement  un  ami,  encore  un  ancien  amoureux 
de  M"'  de  Grécourt.  Il  a  beaucoup  fréquenté  le  ménage  autrefois  ;  il  est 
même  resté  le  camarade  de  M.  de  Grécourt.  Ce  dernier  l'a  chargé  d'une 
mission  délicate.  Il  doit  décider  M"«  de  Grécourt  à  rendre  visite  à  son 
mari,  à  venir  embrasser  ses  filles.  Etrange  invitation  au  bout  de  ce  long 
temps  de  séparation  !  Elle  accepte  par  simple  curiosité  de  dillettante  et 
pour  se  distraire.  Ce  sera  drôle  de  voir  si  son  mari  est  toujours  le  même 
ou  s'il  a  vieilli,  si  la  maîtresse  avec  laquelle  il  est  a  bon  air,  si  ses  filles 
sont  intelligentes,  bien  éduquées.  Mais  à  son  départ  elle  met  une  condi- 
tion, celle  d'arriver  à  Timproviste  chez  M.  de  Grécourt  et  surtout  de  laisser 
complètement  ignorer  aux  jeunes  filles  qui  elle  est. 

Deux  jours  après,  elle  est  chez  M.  de  Grécourt.  Elle  retrouve  ses  filles  : 
ce  sont  d'aimables  et  belles  enfants,  mal  élevées,  qui  souffrent  de  la  vie 
stupide  qu'elles  mènent  et  qui,  sans  s'en  rendre  compte,  sont  profondement 
humiliées  de  l'intimité  qui  e.xiste  entre  elles,  leur  père  et  sa  maîtresse  qui 
habite  sous  le  même  toit.  Elle  retrouve  son  mari  bien  changé,  avec  l'âge 
il  est  devenu  ridicule.  Elle  fait  aussi  la  connaissance  de  l'amie  de  M.  de 
Grécourt.  Sa  petite  visite  semble  terminée.  Elle  a  voulu  voir,  elle  a  vu. 
Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  s'en  retourner.  Mais  une  indiscrétion  a  appris 
aux  jeunes  filles  que  cette  dame  qui  les  interroge  sur  leur  vie  est  leur  mère, 
et  voilà  qu'un  «  maman!  »  très  tendre,  très  ému  sort  de  leurs  lèvres.  Elle  a 
beau  s'en  défendre,  elle  sent  qu'elle  est  vaincue,  que  toute  sa  raideur, 
toute  son  indifférence  s'en  va.  Ses  filles,  à  genoux,  la  supplient  de  mettre 
fin  à  l'existence  anormale  qu'elles  mènent  chez  leur  père,  de  les  emmener 
avec  elle  à  Vienne.  M.  de  Grécourt  qui  sait  que  ça  ne  se  fait  pas  d'élever 
ses  filles  auprès  de  sa  maîtresse,  et  qui  d'un  autre  côté  préfère  sa  maîtresse 
à  ses  enfants,  joint  ses  prières  aux  leurs.  Après  bien  des  hésitations  la 
mère  finit  par  céder.  Elle  reprendra  les  deux  petites,  refera  leur  éducation, 
apprendra  à  redevenir  mère. 

Telle  est  cette  étrange  pièce.  Des  situations  les  plus  inexpliquées,  les 
plus  compliquées,  sont  jetées  en  abondance  dans  les  trois  actes.  Le  grand 
mérite  de  M.  de  Curel  est  de  s'attaquer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  de 
plus  délicat,  de  plus  scabreux  à  traiter  à  la  scène.  II  s'efforce  même  de  ne 
rechercher  que  cela.  A  chaque  instant  il  accomplit  de  véritables  tours  de 
force  qui  montrent  la  solidité  de  ses  reins,  la  profondeur  et  la  force  de 
son  talent;  mais,  tout  en  nous  surprenant,  son  théâtre  ne  nous  émeut  pas. 
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L'interprétation  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  nous  a  paru  des  plus  ordinaires. 
M""'  Pasca  est  pre'tentieuse  à  l'excès;  on  sent  chez  elle  un  tel  effort  pour 
arriver  à  l'effet  que  cela  finit  par  porter  sur  les  nerfs.  Certains  prétendent 
que  M"'  Pasca  est  une  comédienne  hors  ligne,  que  personne  à  Paris 
n'aurait  «  vécu  »  comme  elle  le  rôle  de  M'"'^  de  Grécourt.  On  nous  per- 
mettra de  ne  pas  penser  ainsi;  vingt  actrices  pour  une  lui  eussent  été  supé- 
rieures. Mais  M""  Pasca  revient  de  l'étranger,  et  c'est  son  plus  beau  titre 
de  gloire.  Quant  aux  hommes  ils  sont  franchement  mauvais,  eux  aussi. 
M.  Dieudonne  en  amoureux,  en  séducteur  est  stupéfiant.  Il  nous  donne 
la  sensation  d'un  marchand  de  vin  endimanché  qui  fait  une  visite  de 
cérémonie  à  l'épicière  du  coin.  Et  quelle  diction  déplorable!  On  n'entend 
pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit.  Ajoutez  à  cela  son  air  prodigieusement  ennuyé 
de  paraître  en  public,  et  vous  aurez  l'impression  produite  par  M.  Dieu- 
donné  dans  cette  pièce.  M.  Boisselot  est  excellent...  dans  les  vaudevilles 
de  M.  Bisson;  il  est  très  drôle  dans  les  grotesques,  mais  pour  représenter 
M.  de  Grécourt,  le  mari  de  cette  grande  dame  distinguée  jusqu'à  la  raideur 
et  à  la  dureté,  si  fière  et  si  hautaine  qu'au  premier  froissement  de  son 
amour  propre  et  de  son  amour  elle  plante  là  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  cher, 
il  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut.  Pourquoi,  diable!  M.  Carré  mettez-vous  donc 
ce  pauvre  M.  Boisselot  à  cette  sauce?  M""  Marguerite  Caron,  Yahne, 
Orcelle  sont  gentilles  dans  des  rôles  insignifiants. 

M.  Louis  Bruyerre  est  doué  du  meilleur  vouloir  du  monde.  Il  a 
voulu  faire  une  pièce  et  tout  comme  un  autre  il  y  est  arrivé.  Reste  à  savoir 
si  le  Devoir  (quatre  actes  représentés  l'autre  soir  au  Théâtre-Libre]  est  bien 
l'œuvre  sérieuse  et  travaillée  que  l'auteur  croit  avoir  écrite.  Il  y  a  dans 
ce  drame  tous  les  éléments  essentiels  :  les  caractères  sont  justes,  assez 
fouillés  pour  intéresser  sans  lasser,  l'action  est  suffisamment  noire  et 
palpitante;  il  y  a  même,  par-ci  par-là,  des  scènes  entières  bien  tournées. 
Mais,  à  côté  détour  cela,  nous  voyons  apparaître  des  trous  énormes,  des 
naïvetés  d'enfant,  des  inexpériences  qui  gâtent  toute  la  bonne  impression 
ressentie  par  moments.  C'est  fâcheux. 

Le  Devoir-  c'est  cette  étiquette  sociale,  qui  masque  les  infamies  les  plus 
monstrueuses;  c'est  la  lâcheté  et  c'est  aussi  l'égoïsme.  Deux  magistrats 
de  province,  MM.  Guérignyet  Désormes,  l'un  procureur,  l'autre  président 
du  tribunal,  se  sont  compromis  dans  des  histoires  de  femmes.  Désormes 
fut  jadis  l'amant  de  la  femme  du  colonel;  Guérigny  est  encore  celui  d'une 
petite  grisette  qui  vient  le  relancer  en  la  ville  où  il  occupe  une  si  impor- 
tante situation.  Ces  deux  hommes  sont  des  ambitieux  qui  veulent  à  tout 
prix  arriver  dans  la  carrière.  Mais  quelqu'un  les  gène;  ce  quelqu'un  sait 
les  petites  bêtises  qu'ils  ont  faites  et  qu'ils  font  encore;  ce  quelqu'un  est 
un  certain  Donker,  décoré,  riche,  puissant,  qui  tient  tout  le  département 
dans  sa  main,   tous  les  électeurs,  tous   les    journaux.  Or  ce  Donker  est 
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compromis  lui  aussi  dans  une  vilaine  histoire  de  faux  qui  pourrait  l'en- 
voyer au  bagne.  Le  dossier  de  l'affaire  est  entre  les  mains  de  Guérignyqui 
l'a  soumis  au  président  Désormes.  En  homme  avisé,  Donker  propose  un 
arrangement  :  il  lui  serait  facile,  n'est-ce  pas?  avec  ce  qu'il  sait  de  la  vie 
des  deux  magistrats,  de  les  déconsidérer  aux  yeux  de  tous  en  faisant  im- 
primer le  récit  de  leurs  aventures  galantes  dans  les  journaux  de  la  localité 
qui  sont  sous  ses  ordres;  il  pourrait  donner  en  pâture  à  dix  mille  lecteurs 
de  petits  faits-divers  bien  vrais,  bien  scandaleux.  Mais  il  est  bon  diable  et 
cherche  à  traitera  l'amiable  :  qu'on  détruise  le  terrible  dossier  et  il  s'abs- 
tiendra de  rien  faire  imprimer;  son  silence  esta  ce  prix.  Cette  première 
infamie  est  commise  d'un  cœur  léger  par  les  deux  magistrats. 

A  cet  endroit  de  l'action  nous  voyons  disparaître  Désormes.  Guérigny 
continue  seul  à  évoluer  sous  nos  yeux.  Sa  maîtresse,  qui  était  restée  quel- 
que temps  éloignée  de  lui,  lui  revient  un  beau  matin.  Guérigny  a  pris 
l'énergique  résolution  d'en  finir  avec  cette  femme,  de  cesser  cette  liaison 
qui  n'a  que  trop  duré,  qui  lui  a  causé  déjà  des  ennuis  et  coûté  une  infamie. 
Et  sans  ménagements,  brutalement,  il  signifie  cette  décision  à  sa  maîtresse. 
Celle-ci  est  attérée,  sanglotte,  supplie,  mais  vainement.  Alors  elle  crie 
à  son  amant  :  «  Je  suis  enceinte  ».  Guérigny  bondit.  Enceinte!  de  lui! 
allons  donc,  quelle  plaisanterie!...  Mais  il  s'aperçoit  bientôt  qu'elle  ne 
plaisante  pas.  Que  faire?...  Ah!  tant  pis  pour  elle!  Et  il  lâchasse. 

Un  mois  se  passe,  puis  un  beau  matin,  elle  frappe  à  la  porte  du  cabinet 
de  travail  de  son  amant;  elle  entre,  inerte,  la  figure  cadavéreuse,  lui  tend 
une  lettre.  Dans  cette  lettre  elle  s'accuse  de  s'être  fait  avorter.  Dans  son 
premier  mouvement  Guérigny  veut  faire  arrêter  sa  maîtresse.  Elle  a  com- 
mis un  crime  horrible,  dégoûtant.  S'il  n'a  pas  fait  son  devoir  autrefois, 
aujourd'hui  il  le  fera.  Son  devoir  est  du  reste  conforme  à  ses  intérêts,  car 
en  punissant  une  coupable  il  se  débarassera  en  même  temps  pour  jamais 
d'une  femme  gênante.  Mais  un  ami,  le  personnage  sympathique  delà  pièce, 
écœuré  par  ce  qui  se  passe,  élevé  la  voix,  menace  Guérigny  de  tout  dire 
si  jamais  ce  dernier  a  l'audace  de  faire  arrêter  sa  maîtresse.  N'est-ce  pas 
lui  qui  a  réduit  cette  femme  au  désespoir,  qui  lui  a  fait  commettre  cette 
action  ignoble?  Guérigny  comprend  qu'il  vaut  mieux  cette  fois  encore 
étouffer  l'affaire.  Et  pour  la  deuxième  fois  il  manque  à  son  devoir,  bien 
malgré  lui  pourtant,  il  faut  l'avouer.  Ah!  le  vilain  monde  qui  grouille  en 
ces  quatre  actes!  Sauf  l'ami  qui  a  de  l'honnêteté  et  la  femme  qui  a  de  l'a- 
mour pour  son  gredin  d'amant,  le  reste  «  ne  vaut  pas  tripette  ».  M.  Antoine 
est  excellent  dans  le  rôle  de  Guérigny;  M"°  Besnier,  la  seule  femme  de 
la  pièce,  a  été  très  légitimememt  applaudie. 

Changeons  de  milieu  voulez-vous?  Nous  voici  au  gai  théâtre  du  Palais- 
Royal,  dans  l'arrière  boutique  de  la  pharmacie  Poulard  à  Grasse,  de  l'in- 
venteur de  l'excellent  miel  purgatif  Poulard,  cette  médecine  merveilleuse 
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qui,  lancée  avec  les  capitaux  du  docteur  Blanchon  devenu  l'associé  du 
pharmacien,  a  eu  presque  autant  de  vogue  que  les  pastilles  Géraudel.  Or, 
autant  le  couple  Foulard  est  hargneux,  grincheux,  toujours  en  continuelles 
disputes,  autant  les  Blanchon  s'aiment  et  se  le  prouvent  chaque  jour.  Du 
reste,  le  mariage  de  ces  derniers  est  tout  un  petit  roman.  Blanchon  chargé 
par  son  ami  Justaret,  amoureux  de  la  jolie  Suzanne  Berjonnat,  de  prendre 
des  informations  sur  la  famille  de  cette  dernière,  en  devient  lui  même 
fort  épris  et  demande  sa  main  pour  son  propre  compte,  pendant  un  voyage 
que  Justaret  est  forcé  de  faire  en  lointain  pays.  Blanchon  écrit  à  son  ami, 
par  acquit  de  conscience  et  pour  rendre  moins  pénible  sa  trahison,  que  les 
renseignements  qu'il  a  pu  recueillir  sont  déplorables,  que  le  père  Ber- 
jonnat est  un  vieil  ivrogne,  que  la  mère  Berjonnat  est  une  ancienne  chan- 
teuse de  café-concert,  et  que  malheureusement  la  jeune  personne  aimée  a 
hérité  des  mauvais  penchants,  des  manières  défectueuses  de  ses  parents. 
Tout  irait  pour  le  mieux  et  les  Blanchon  nouvellement  unis  pourraient 
aller  en  partie  fine  au  véglione  de  Nice,  si  Justaret,  arrivant  à  l'improviste, 
ne  venait  demander  l'hospitalité  à  son  bon  ami  Blanchon. 

Ce  dernier  veut  éviter  à  tout  prix  une  rencontre  entre  sa  femme  et  Jus- 
taret; aussi,  prétextant  un  client  dangereusement  malade,  il  expédie  son 
épouse  chez  sa  belle-mère  sous  la  protection  et  la  conduite  de  l'honnête 
Poulard.  Mais  Suzanne,  elle,  se  faisait  une  fête  d'aller  à  ce  bal  masqué. 
Il  lui  serait  vrainement  trop  cruel  d'être  privée  d'une  partie  de  plaisir 
promise  depuis  si  longtemps.  Décidément  elle  ira  quand  même  au 
véglione. Et  elle  n'hésite  pas  à  griser  complètement  ce  malheureux  Poulard 
qui,  incapable  de  résister  à  cette  fantaisie,  l'accompagne  au  véglione  en 
costume  de  Pierrot.  Après  une  nuit  de  danse,  de  Champagne,  de  plaisirs 
échevelés,  Poulard  rentre  chez  lui,  éreinté,  le  palais  en  bois,  les  cheveux 
sensibles.  M""  Poulard  toujours  soupçonneuse,  fouille  dans  les  poches 
de  son  mari  :  elle  y  découvre  des  bottines  et  des  bas  de  femme...  Pou- 
lard a  fait  des  farces  et,  ce  qui  est  plus  horrible  encore,  il  les  a  faites  avec 
M"^  Blanchon!...  Or,  celle-ci  revient,  mais  accompagnée  de  Justaret 
qu'elle  a  rencontré  au  véglione.  Pendant  le  trajet  ils  se  sont  fait  des  con- 
fidences :  Suzanne  est  furieuse  de  la  façon  dont  ses  parents  ont  été  jugés 
et  traités;  Justaret  regrette  amèrement  la  trahison  de  son  ami.  Mais  tout 
s'arrange  comme  dans  le  meilleur  des  vaudevilles.  M™°  Poulard  rend  sa  con- 
fiance à  son  Joseph  et  les  Blanchon  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Le  premier  acte  a  semble  languissant  et  quelque  peu  terne.  Le  second 
est  plus  gai,  plus  amusant  et  très  bien  venu.  Le  dernier  est  tout  entier 
rempli  par  le  dénouement.  M.  Milher  a  été  excellent  dans  le  rôle  du  phar- 
macien. Après  lui  il  faut  citer  M.  Raimond  et  M'"'^  Grassot.  Nous  conseil- 
lerons à  M.  Huguenet  de  surveiller  son  articulation  qui  laisse  à  désirer. 
Sur  M"°  Dariel,  pas  d'appréciation;  comme  dit  la  chanson,  «  avec  les 
dames,  faut  toujours  être  galant...  » 

ANDRÉ  DE  LORDE. 


MBM 
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LE    MOIS    MUSICAL 


LETTRE    DE    QUEEN    MAB 


Mon  cher  Directeur, 


M.  Renan,  ce  grand  musicien  de  la  pensée  que  l'Harmonie  pleure  à 
l'égal  de  Théodore  de  Banville,  remerciait  l'Eternel  du  charmant  voyage 
qu'il  lui  avait  permis  d'entreprendre  au  plus  amusant  de  tous  les  siècles. 
C'était  parler  d'or.  Amusant,  le  siècle  xix  l'est  au  degré  suprême.  Et  quelle 
comêdie-ballet  de  Molière  vaudra  Jamais  l'histoire  de  ses  «  jugements»? 
Pourceaugnac  et  M.  Jourdain  sont  de  pâles  ombres  à  côté  du  mélomane 
very  selcct  qui  sitflait  chez  Pasdeloup,  vers  1868,  V Ouverture  du  Vaisseau- 
Fantôme  comme  avancée,  ne  voulant  plus  applaudir  aujourd'hui  cette 
œuvre  réactionnaire.  On  change  d'idée  comme  de  mode;  mais  les  œuvres 
demeurent.  A  l'époque  préhistorique,  plus  qu'antédiluvienne,  des  trois 
concerts  donnés  par  Richard  Wagner  à  Paris  (janvier  1860),  Scudo,  l'ina- 
movible Scudo,  pontifiait  ainsi  :  «  IJ Ouverture  du  Vaisseau-Fantôme^  c'est 
le  chaos  peignant  le  chaos  d'où  il  ne  surgit  que  quelques  bouffées  d'accords 
exhalés  par  les  trompettes  dont  l'auteur  fait  grand  abus  dans  toutes  ses 
compositions...  »  Fiorentino  renchérissait  :  «  IJ'Ouverture  du  Vaisseau- 
Fantôme  est  une  série  d'accords  stridents,  de  sifflements  aigus,  de  grince- 
ments de  cuivres  enragés,  sans  aucune  trêve,  aucun  repos  pour  l'oreille. 
Si  l'auteur  a  voulu  peindre  une  tempête,  il  en  a  du  moins  rendu  l'effet  le 
plus  pénible;  cela  donne  le  mal  de  mer  (i)  ».  (O  esprit  de  blague,  que  de 

(i)  Cité  dans  Richard   \\'af;ner  jugé  en  France,  par  Georges  Servières,  1886. 
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crimes  on  commet  gaiement  en  ton  nom!  j'en  appelle  à  ton  ennemi  juré, 
Catulle  Mendès,  qui  nous  a  donné  une  si  prodigieuse  transcription  écrite 
de  cette  marine  orageuse  et  noire  où  se  tordent  «  les  mille  couleuvres  de  la 
mer  »).  Chroniqueur  des  concerts  de  1860,  Ernest  Fillonneau  déclarait 
s'en  rapporter  «  au  savant  critique  de  la  Revue  des  Deux-Mondes^  M.  P. 
Scudo  ».  C'était  prudent.  Le  sempiternel  «  ça  n'est  pas  de  la  musique» 
volait  sur  la  bouche  des  auditeurs.  Et,  qui  le  croirait?  Hector  Berlioz  lui- 
même  qui  ne  découvrait  pas  de  <i  phrase  proprement  dite  »  dans  l'immense 
crescendo  lent  du  scraphique  Prélude  de  Lohengrin,  Berlioz  qui  avouait 
n'avoir  rien  compris  au  Prélude  de  Tristan  et  Yseult,  page  étrange  «  sans 
autre  thème  qu'une  sorte  de  gémissement  chromatique  »  (!),  Berlioz,  le 
romantique  de  tous  les  essors  et  de  toutes  les  audaces,  écrivit  :  «  Le  concert 
commençait  par  l'Ouverture  du  Vaisseau-Fantôme...  Le  début  est  magni- 
fique; il  s'empare  impérieusement  de  l'auditeur  et  l'entraîne;  mais,  le 
même  procédé  de  composition  étant  ensuite  constamment  employé,  le 
trémolo  succédant  au  trémolo,  les  gammes  chromatiques  n'aboutissant 
qu'à  d'autres  gammes  chromatiques,  sans  qu'un  seul  rayon  de  soleil  vienne 
se  faire  jour  au  travers  de  ces  sombres  nuées  gorgées  de  fluide  électrique 
et  versant  sans  fin  ni  trêve  leurs  torrents,  sans  que  le  moindre  dessin 
mélodieux  vienne  colorer  ces  noires  harmonies,  l'attention  de  l'auditeur  se 
lasse,  se  décourage  et  finit  par  succomber...  »  Étrange  chose  que  la  sensa- 
tion, même  sincère,  mais  troublée  dans  ses  habitudes!  C'était  ici  prendre 
la  partie  pour  le  tout,  l'accessoire  pour  le  substratum,  le  fond  du  tableau 
pour  le  sujet  du  poème!  Un  philistin  mal  préparé  ne  «  jugerait  »  pas 
mieux...  Et  peut-être  y  a-t-il  une  parcelle  de  prévention  native  au  fond 
de  l'impression  la  plus  indépendante?  Le  poète  juge  mal  le  poète. 

Mais  aussi,  combien  heureux  les  premiers  wagnériens  français,  Colombs 
des  divines  sonorités  fugaces,  dont  l'adolescence  a  tressailli  de  cette  magna- 
nime et  hautaine  musique,  à  travers  l'italianisme  de  1860,  parmi  les  injures 
ouïes  rires!  En  ce  lointain  avril,  l'art  nouveau  était  vraiment  alors  une 
tour  d'ivoire  interdite  aux  snobs.  C'est  le  petit  nombre  des  élus  qui  divinise 
le  Paradis...  et  rares  voyageurs  au  pays  des  Songes,  comme  ils  durent  plus 
savoureusement  détailler  VOuverture  du  Vaisseau-Fantôme.,  une  œuvre  de 
jeunesse,  rêve  germanique  éclos  à  Meudon,  en  1842,  dont  tant  de  maturités 
seraient  fières  !  En  pleine  mer  !  Sur  les  diluviennes  malédictions  des  vagues 
plaintives,  une  phrase  brille  comme  une  larme  d'étoile  :  et  je  sais  plus 
d'une  auditrice  qui  voudrait  oser  pleurer  du  chant  consolateur  de  la  Scan- 
dinave Eloa...  Brusquement,  rompant  le  rhythmeobsesseur  de  l'âpre  bise, 
croule  dans  l'ombre  l'hosanna  lumineusement  cuivré  des  voix  rédemp- 
trices :  et  s'épand  sur  la  blanchissante  atmosphère  d'apothéose  le  chant 
divin,  le  chant  passionnément  épars  comme  la  belle  chevelure  miséricor- 
dieuse d'un  fantôme  virginal  aux  grands  yeux  tristes...  Oh!  l'admirable 
fin!  Voilà  bien  le  bleu  frisson   nocturne  du  Nord,  le   saphir  de  Henri 
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Heine.  Et  Berlioz,  qui  admirait  en  connaisseur  la  quinte  nue^  la  quinte 
farouche  du  début,  ne  percevait  plus  ensuite  que  du  chromatisme!  Victor 
Hugo  taquinait  Racine... 

Admiration  n'est  pas  servitude.  Mais,  pour  bien  admirer,  il  faut  com- 
prendre, il  faut  revivre  le  milieu  qui  servit  à  l'œuvre  de  premier  cadre,  se 
reporter  maintenant  à  cinquante  ans  en  arrière,  en  1843,3  l'heure  où 
Victor  Hugo,  Delacroix  et  Berlioz  illuminaient  toutes  les  fièvres.  Écrite 
une  douzaine  d'années  seulement  après  la  Muette^  après  Guillaume  Tell, 
après  Robert  le  Diable,  ï Ouverture  du  Vaisseau-Fantôme,  essentiellement 
romantique,  est  sans  doute  «  admirablement  webérienne  »  (i);  mais  elle 
est  déjà  quelque  chose  de  plus.  A  côté  des  rhythmes  allègres,  refrains  des 
matelots  paisibles,  qui  font  pressentir  les  charmants  méandres  du  Chœur 
des  Pileuses,  la  tempête  opiniâtre  se  déchaîne  déjà  le  plus  wagnériennement 
du  monde,.  L'originalité  se  dégage  de  l'italianisme  de  Rien^i.  Le  génie 
croit.  Et,  dans  une  V»  lettre  à  Ernst  (Dresde,  1843),  Berlioz  en  voyage 
avait  rendu  meilleure  justice  à  la  partition  totale  de  ce  Fliegendc  Hol- 
lânder,  premier  jalon  vers  l'avenir  :  «  Elle  m'a  semblé  remarquable, 
disait-il,  par  son  coloris  sombre  et  certains  effets  orageux  parfaitement 
motivés  par  le  sujet  ;  mais  j'ai  dû  y  reconnaître  aussi  un  abus  du  trémolo. . .  » 
Et  VOuverture,  dans  ses  qualités  comme  dans  ses  défauts,  apparaît  encore 
aujourd'hui  telle  qu'un  vivant  péristyle  qui  semble  le  raccourci  glorifié  de 
l'œuvre  entière,  art  de  transition,  inégal,  mais  génial.  D'ailleurs,  depuis 
cet  allegro  pathétique  jusqu'à  .l'ample  amertume  de  Tristan,  jusqu'à  la 
sereine  extase  de  Parsi/al,  ne  pourrait-on  pas  mesurer  l'évolution  du 
créateur  Richard  Wagner  d'après  les  seuls  «mouvements  »  de  ses  Ouver- 
tures et  Préludes  ? 

Issu,  comme  Wagner,  de  Gluck,  de  Beethoven  et  de  Weber,  qu'il 
appelait  ses  dieux,  notre  Berlioz,  âme  paroxyste  et  prime-sautière,  est  sorti 
des  mêmes  origines  pour  suivre  une  route  tout  opposée,  terminant  sa 
carrière  par  l'«  opéra  »  des  Troj-cns.  En  face  des  purs  artistes,  Beethoven, 
Hugo,  Wagner,  qui  s'acheminèrent  consciemment,  sur  le  déclin,  vers 
l'olympienne  intransigeance  des  troisièmes  manières,  le  cœur  incandescent 
du  vieil  Hector  usé  par  la  lutte  rencontra  le  Léthé  dans  l'onde  assagie  des 
antiques  souvenirs.  Il  se  refit  classique,  en  restant  vivant.  Surtout  chez 
Berlioz,  l'Art  s'explique  par  la  Vie.  Voilà  peut-être  pourquoi  de  nobles 
esprits  (2)  se  montrent  aujourd'hui  trop  sévères  pour  cet  élève  «  si  grand 
que  personne  n'aurait  pu  lui  servir  de  maître  »,  pour  le  précurseur  roman- 
tique par  excellence  auquel  Richard  Wagner  écrivait,  malgré  la  rivalité  : 
a  Au  cher  et  grand  auteur  de  Roméo  et  Juliette  :  l'auteur  reconnaissant  de 
Tristan  et  Yscult.  »  Et  ces  réflexions  nous  arrivent  à  propos  de  la  toujours 

(1)  Heureuse  expression  de  notre  confrère  H.  Gauthier-Villars. 

(2)  Dont  M.  Catulle  Mendés,  citant  les  paroles  de  Wagner  sur  Berlioz. 
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']Q\.\nc  Damnation  de  Faust  m\SQ  a  la.  seine  à  Monte-Carlo,  sous  rintelli- 
gcnte  direction  de  M.  Raoul  Gûnzbourg  :  tentative  des  plus  curieuses, 
dont  on  avait  déjà  dit  un  mot  à  Paris,  lors  du  triomphe  posthume  de 
Berlioz  au  Chàtelet,  pendant  l'hiver  1877-78,  et  qui,  peut-être,  ne  vaudra 
jamais,  comme  «  prétexte  de  rêve  »,  l'éphémère  et  spontané  décor  que  le 
haschich  de  Berlioz  évoque  sous  le  front  d'un  fervent  auditeur  obscur. 
L'audition  colorée  du  génie  musical  est  si  impérieuse  qu'elle  rayonne 
d'elle-même  alentour  :  et  n'est-ce  pas  cette  suggestion  baudelairienne  qui 
transfigurait  naguère  la  pensive  Damnation  de  Faust  (i)  du  peintre 
mélomane  Fantin-Latour?  Ouvrez  les  Fleurs  du  mal  et  relisez  les 
Phares. 

Et,  caractéristiques  antithèses,  tandis  que  le  théâtre  de  Monte-Carlo 
prête  la  vie  scénique  à  la  Damnation  de  Faust^  à  Paris,  la  Société  des 
Concerts  exécute  en  oratorio,  fort  dignement,  ma  foi  !  le  IIP'  acte  entier 
d'un  opéra,  son  aîné  d'un  an,  Tannhàuser  ;  tandis  que  Lille  adapte  et 
applaudit  le  Vaisseau-Fantôme^  création  semi-italienne  du  génie  allemand 
juvénile,  peu  de  jours  après  la  Scala  de  Milan  donne  la  première  de 
Falstaff.  «  comédie  musicale  »  où  le  vieil  interprète  latin  de  Shakespeare 
se  souvient  sur  le  tard  des  Maitres-Chanteurs.  Bayreuth  triomphe  :  la 
Thuringe  n'est  plus  la  forêt  des  Barbares.  Nous  entendrons  Falstaff  à 
Paris.  Mais,  si  le  mystère  est  la  loi  du  rêve,  la  franchise  est  la  parure  de  la 
vie  :  et,  sans  rien  préjuger,  me  sera-t-il  permis  d'oser  cet  aveu  rétrospectif: 
malgré  de  tragiques  éclairs,  la  stérile  abondance  du  maestro  ne  m'a 
jamais  subjuguée;  et,  séance  tenante,  je  donnerais  tout  Verdi  pour  un 
ar/a  de  Mozart,  pour  une  Mélodie  de  Schumann,  pour  la  Cavatina  du 
Quatuor  XIIL  op.  i3o  de  Beethoven,  pour  les  tierces  finales  du  Ballet  des 
Sylphes^  pour  la  divine  Procession  de  César  Franck,  avant  tout  pour  la 
virginale  volupté  de  ma  bien  aimée  Mort  d'Yseult  (je  ne  sais  rien  de  plus 
beau).  Habemus  conjîtentem  rcum. 

Et  j'effleurais  plus  haut  la  question  du  décor  :  mais  quel  spectacle 
vaudra  jamais  le  Musée  intime  des  songeries  fugitives  qui  naissent  des 
chefs-d'œuvre  symphoniques  ressuscites  par  un  maître  orchestre?  Au 
Cirque  d'été,  je  voudrais  introduire  un  phonographe  pour  immortaliser 
de  tels  instants  évocateurs.  Quelle  pâte  orchestrale  généreuse,  ferme, 
opulente,  souple  et  grasse,  parfois  si  fine,  altière  sans  violence,  étoffée  sans 
lourdeur  !  Chaque  fois  que  j'écoute  ce  vivant  orchestre  redire  la  Siegfried- 
Idyll  ou  les  Murmures  de  la  Forêt.,  échos  de  la  Légende,  —  je  songe 
invinciblement  à  un  grand  Paysage  de  Courbet  aux  verts  sonores,  sombre 
et  clair,  fort  comme  le  Réel,  beau  comme  l'Arcadie,  trère  par  l'art  des 
bleus  de  Deck  ou  des    Trophées  de    Heredia,  qui,  toutà  coup  s'animant, 


(t)  Salon  de  iSSS,   avec  VOf  du  Rliit,   et  le  mervailleux   pastel  du  duo   nocturne   de 
BéJtnce  et  BéiiéJict. 
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épancherait  de  ses  roches  puissantes,  —  comme  le  murmure  d'une   grande 
âme,  — 

Une  ample  symphonie  aux  cent  timbres  divers. 

Telle  la  forêt  wagnérienne  où  l'Oiseau  chante,  où  Fafner  gronde; 
parmi  les  verdoyantes  mélopées  de  la  futaie  divine,  deux  soleils  énormes 
dominent  les  rayons  obliques  des  cuivres  :  ces  timbales  étincelantes  qui 
a  sonnent  et  font  bondir  le  cœur  !  »  Et  notre  héros  Siegfried,  dont  la 
fougue  précise  recrée,  sur  l'enclume  de  l'Art,  l'or  génial  des  chants 
immortels,  c'est  notre  chef  d'orchestre. Quel  rhythmelJe  n'ai  pu  connaître 
Habeneck;  je  ne  connais  pas  encore  Richter;  mais  Charles  Lamoureux 
appartient  à  la  grande  famille.  Son  bras  est  un  métronome  poète  et  qui 
pense. 

Fin  octobre,  dans  le  froid  noir  des  premiers  jours  courts,  nous  avons 
applaudi  un  délicat  poème  :  la  Symphonie  en  ré  de  Johannès  Brahms  ;  en 
février,  dans  la  prime  tiédeur  des  longues  lumières,  voici,  du  même,  un 
poème  robuste  :  la  Symphonie  en  fa  (i).  C'est  la  troisième.  Elle  a  dix  ans 
d'existence.  A  son  Andante  songeur,  où  un  mien  voisin  trouvait  une 
réminiscence  initiale  de  Zampa  (!),  je  préfère  le  merveilleux  Adagio  ma 
non  troppo  de  la  11°  Symphonie;  tenant  lieu  de  scherzo,  \e poco  allegretto 
a  le  sourire  en  pleurs, digne  pendant  de  V  allegretto  g-;-<7cfo50  villageois;  mais, 
comme  musique  absolue,  rien  ne  me  dompte  plus  sûrement  que  la  sobre 
vigueur  de  Vallegro  con  brio,  où  passe  encore  un  souffle  du  premier 
allegro  de  la  Rhénane;  c'est  superbe  :  et,  dans  le  finale,  après  l'activité 
quasi  fantastique,  des  sourdines  vaporeuses  remonte  pacifié  ce  premier 
thème  énergique.  Il  m'est  impossible  de  voir  là  une  réaction  voulue  contre 
l'éloquence  des  Wagner  et  des  Schumann,  une  stricte  et  littérale  appli- 
cation des  théories  du  Viennois  Hanslick  sur  le  «  Beau  dans  la  musique  » 
réduite  au  rôle  passif  d'une  arabesque  sans  âme.  Wagner  disait  étrange- 
ment que  Mendelssohn  avait  rendu  le  calme  à  l'art  des  sons  terrorisé  par 
Beethoven  :  Brahms,  au  milieu  des  orgies  descriptives,  a  voulu  faire  avant 
tout  de  la  bonne  musique.  Qu'il  soit  remercié. 

Après  Brahms,  Beethoven  :  la  Symphonie  en  la  (œuvre  «  populaire  », 
dirait  Wagner,  à  côté  des  sonates  et  des  derniers  quatuors),  où  le  contem- 
plateur a  chanté  la  Nature  comme  dans  la  Pastorale,  l'ineffable  quatuor 
vocal  de  la  Neuvième  et  VAgniis  de  la  Messe  en  ré  (2).  Après  Beethoven, 
Schumann  :  nouvelle  âme  et  nouveau  style.  Aérien  dans  le  Paradis  et  la 
Péri,  passionné  dans  Manfrcd,  mystique  dans  le  second  Faust  où  il  rend 
la   voix  aux   esprits   de   la    nature,    aux  enfants   bienheureux,  au  chœur 

(i)  I"  audition  à  Paris,  concert  Lamoureux,  5  et  13  février  iSg3. 
(2)  Lire  la  belle  analyse  de  NL  Julien  Tiersot  (Société    des  Concerts,   programme   du 
8  janvier  iSgS). 
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des  saints  anachorètes  ivres  de  Dieu,  Schumann  symphoniste  reste  fidèle 
au  type  classique  en  l'amplifiant.  Dès  la  Y'^^rmère  Symphonie  en  si  bémol 
(1841),  les  trombones  jouent  un  rôle.  Comme  Mendelssohn,  continuateur 
de  Beethoven,  Schumann  afiirme  à  vingt-cinq  ans  la  personnalité  de  sa 
nature  impressionnable  qui  connaît  les  langueurs  et  les  fougues;  le 
chercheur  risque  le  triangle  dans  Vallegro  champêtre  et  cuivre'  ;  lourd 
parfois,  très  allemand  toujours;  bruyant  et  charmant;  le  poète  intime 
triomphe  dans  le  larghetto  en  mi  bémol,  digne  précurseur  de  la  romance 
de  la  III'  Symphonie  en  ré  mineur^  —  effusion  d'un  Mozart  romantique, 
dont  l'idée  caresse,  intelligente  et  délicate,  comme  certains  regards  du 
Nord.  C'est  le  Printemps  triste.  Et  l'art  est  parent  de  l'amour  : 

Le  plus  exquis  de  l'art,  c'est  ce  que  l'on  devine 

Or,  devant  cette  page,  je  note  ce  rêve  :  —  un  matin   d'avril,  parmi  les 
joies  douloureuses  et  les  sourires  inexpliqués,  à  l'époque  où  déjà 

On  vend  du  lilas  blanc  sous  les  portes  cochères, 

n'avez-vous  pas  ressenti  le  charme  indicible  de  cette  rencontre  :  un  jeune 
couple  en  grand  deuil,  elle  pâle  rose  en  un  flot  de  crêpe,  et  si  blonde?... 
Deux  anges  planent  sur  leurs  têtes. 

Doux  et  cruels  tous  deux,  —  la  Mort,  —  la  Volupté. . . 

Eh  bien  !  je  «  revois  »  toujours  cette  impression-là,  chaque  fois  que 
j'entends  le  divin  larghetto  de  la  Symphonie  du  Printemps,  cher  à  mon 
aînée  la  comtesse  Viviane  de  Brocélyande,  chaque  fois  que  je  salue  cette 
fine  passante  dont  la  parole  grave  et  douce  a  la  mélancolie  du  bonheur... 
ô  cette  phrase!  Deuil  vernal  qui  soupire  au  fond  de  toute  âme  veuve  d'un 
passé  ou  d'un  avenir  pressenti  !  Et  loin  des  petites  intrigues  et  des  grandes 
réclames,  n'cst-il  pas  sage  de  rêver  un  peu  ?...  Renan  germanique, 
Nietzsche  définit  notre  siècle  «  l'âge  d'or  du  cabotin  »;  c'est  assez  ressem- 
blant :  mais  pour  être  philosophe,  on  n'en  est  pas  moins  homme,  mais 
en  s'attaquant  à  Wagner,  je  crains  qu'il  n'ait  pris  un  vrai  dieu  pour  tête  de 
turc. 

Pour  copie  terrestre  et  conforme  : 

R.WMOND  BOUYER. 
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KNDANT  la  discussion  du  budget  des  Beaux-Arts  à  la 
Chambre  des  députés,  la  question  de  l'admission 
des  élèves  femmes  à  l'Ecole  Nationale  des  Beaux- 
Arts  a  été  portée  à  la  tribune  par  M.  Gerville-Réa- 
che.  Celui-ci  a  protesté  contre  leur  exclusion,  con- 
traire, a-t-il  dit,  aux  traditions  de  la  France,  à  ce 
Sj  qui  se  passe  en  divers  pays,  à  l'équité  et  au  bon 
sens.  Quand  on  y  accueille  des  jeunes  gens  étrangers,  pourquoi  en 
exclure  les  jeunes  femmes  françaises  ?  L'orateur  a  rappelé  que,  sous  l'an- 
cien régime,  les  femmes  étaient  admises  à  l'Académie  royale  de  peinture 
et  de  sculpture;  il  a  cité  l'exemple  des  Etats-Unis,  de  l'Angleterre,  de  la 
Russie,  et  l'avis  unanime  du  conseil  supérieur  des  Beaux-Arts  auquel  s'est 
rangé  le  conseil  supérieur  de  l'Ecole,  favorables  l'un  et  l'autre,  en  principe, 
à  leur  admission  et  concluant  à  la  création  d'une  section  spéciale  pour  les 
femmes. 

Je  dois  reconnaître,  a  ajouté  M.  Gerville-Réache,  que  ces  diverses  assemblées  ont 
exprimé  une  réserve  :  elles  ont  déclaré  qu'il  était  impossible  de  donner  satisfaction  aux 
femmes  à  l'école  des  Beaux-Arts  actuelle,  mais  elles  ont  conclu,  en  somme,  à  ce  qu'on 
donnât  aux  femmes  les  mêmes  facilités  qu'aux  hommes. 

Si  la  Chambre  et  le  Gouvernement  veulent  créer  une  école  spéciale  pour  les  femmes, 
où  on  leurdonnera  le  même  enseignement,  où  on  leur  appliquera  les  mêmes  program- 
mes, où  on  leur  donnera  les  mêmes  professeurs,  je  n'y  fais,  quant  à  moi,  absolument 
aucune  objection.  Mais  si  c'est  là  un  moyen  dilatoire  ponr  repousser  une  revendication 
très  légitime,  je  repousse  absolument  ce  procédé  comme  indigne  du  Gouvernement  et 
de  la  Chambre.  Si  l'on  veut  faire  aboutir  la  création  d'une  école  nouvelle  spéciale 
pour  les  femmes,  j'y  souscris  d'avance;  mais  s'il  y  a  un  empêchement  quelconque  à  la 
création  de  cette  école,  alors  je  me  tourne  vers  le  Gouvernement  et  je  lui  dis  :  Admettez 
purement  et  simplement  les  femmes  à  l'école  actuelle.  En  effet,  quelles  bonnes  raisons 
peut-on  avoir  d'écarter  les  femmes  de  l'école  des  Beaux- Arts?  Le  motif  qu'on  en  donne 
et  qui  sera  peut-être  indiqué  à  cette  tribune,  a  été  formulé  au  sein  de  l'une  des  assem- 
blées que  j'ai  nommées  tout  à  l'heure,  par  M.  Alexandre  Dumas.  Voici  comment  le  pro- 
cès-verbal de  la  commission  du  conseil  supérieur  des  Beaux-Arts  fait  parler   M.  Dumas; 
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«M.  Dumas  fail  observer  que  s'il  est  juste  d'accorder  aux  femmes  le  même  privilège 
qu'aux  hommes,  il  sera  prudent,  lors  de  la  réglementation  des  cours,  de  tenir  compte 
du  caractère  du  tempérament  et  des  habitudes  des  femmes  françaises,  qu'on  ne  saurait 
comparer  à  ceux  des  Anglaises  ou  des  Américaines;  il  ne  croit  pas,  si  l'on  admet  la 
proposition,  qu'il  soit  possible  d'ouvrir  les  ateliers  et  les  cours  de  l'école  des  Beaux-Arts 
aux  jeunes  tîUes  en  commun  avec  des  jeunes  gens  qui  ont  jusqu'à  présent  alTecté  de 
de  vivre  avec  une  extrême  liberté,  inconciliable  avec  le  contact  des  femmes.  » 

Je  suis  véritablement  surpris  de  trouver  une  pareille  argumentation  dans  la  bouche 
d'un  homme  d'autant  d'esprit  que  M.  Alexandre  Dumas.  J'estime  qu'il  est  bien  dur 
pour  les  femmes  françaises,  comme  aussi  pour  les  élèves  de  l'école  des  Beaux-Arts.  Quel 
danger  y  a-t-il  à  associer  les  femmes  artistes  aux  travaux  des  hommes  artistes?  En  quoi 
ces  rapprochements  seraient-ils  comprom.'ttants  ?  Est-ceque  les  femmes  françaises  diffè- 
rent des  femmes  anglaises,  américaines,  suédoises  ou  autres  .'  Seraient-elles  moins 
réservées  que  ces  étrangères;  Les  él.-ves  des  Beaux-Arts,  en  France,  sont-ils  moins  bien 
élevés  que  ceux  des  autres  pays  r  Si  le  danger  que  l'on  prétend  résulter  de  l'admission 
des  femmes  à  l'école  des  Beaux-Arts  était  réel,  je  me  tournerais  vers  le  Gouvernement 
et  je  lui  dirais  :  Prenez  alors  l'engagement  à  cette  tribune  de  créer  une  école  qui  offrirait 
aux  femmes  les  mêmes  garanties  que  celles  que  trouvent  les  jeunes  gens  à  l'école  des 
Beaux-Arts. 

Ainsi  donc  il  y  a  deux  solutions  :  ou  bien  la  création  d'une  école  annexe  spéciale  avec 
le  même  programme,  les  mêmes  professeurs  ;ou  bien  l'admission,  dès  maintenant,  des 
femmes    à  l'école  des  Beaux-Arts  actuelle. 

M.  Ch.  Dupuy,  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts, 
a  re'pondu  qu'il  était  partisan  d'accorder  aux  femmes,  dans  l'enseignement 
public  de  l'art,  les  mêmes  avantages  qu'aux  jeunes  gens,  mais  non  de  les 
admettre  à  recevoir  cet  enseignement  dans  recelé  actuellement  existante. 
Reste  l'autre  solution  :  créer  une  école  nouvelle,  spéciale  aux  femmes.  Le 
ministre  estime  qu'une  telle  institution  ne  doit  pas  être  exactement  le  pen- 
dant de  celle  qui  existe  déjà  pour  les  jeunes  gens  : 

Il  me  semble  que  !es  tendances  artistiques  de  la  femme  s'orienteraient  d'une  manière 
plus  heureuse,  plus  utile,  plus  pratique  et  pourelle  et  pour  nous,  non  pas  vers  ce  qu'on 
appelle  les  Beaux-Arts,  mais  vers  cet  art  décoratif  qui  n'a  pas  encore  atteint  dans  ce 
pays  tout  le  développement  désirable,  vers  cet  art  qui  peut  être  caractérisé  par  la  for- 
mule que  voici  :  une  étude  à  la  suite  de  laquelle  chaque  artisan  peut  être  en 
même  temps  une  sorte  d'artiste,  c'est-à-dire  une  étude  ne  séparant  jamais,  même  dans 
les  préoccupations  les  plus  usuelles  et  les  plus  matérielles  de  l'utilisation  des  choses, 
cette  notion  d'art,  ce  sentiment  de  distinction  et  d'élégance  qui  est  une  des  caractéristi- 
ques du  génie  français.  J'aimerais  mieux  voiries  jeunes  filles  se  tourner  de  ce  côté;  elles 
auraient  tout  à  y  gagner,  et  la  société  également,  car,  lorsqu'au  sortir  de  la  préparation 
esthétique  dont  je  parle  elles  deviendraient  mères  de  famille,  elles  trouveraient  dans  cet 
enseignement,  non  pas  moins  artistique,  mais  plus  pratique  ou  mieux  plus  susceptible 
d'applications,  le  moyen  de  rester  des  artistes  tout  en  étant  des  mères  de  famille,  tout  en 
apportant  au  foyer  domestique  un  ensemble  de  ressources  qu'elles  n'y  apporteront  peut- 
être  pas  au  même  degré  si  elles  se    sont  livrées   à  ce  qu'on  appelle  "l'Art  »  tout    court. 

Ayant,  comme  membre  du  Gouvernement  et  comme  philosophe,  permettez-moi  de  le 
dire,  le  profond  souci  de  l'utilisation  des  capacités  de  la  femme  dans  la  société  moderne, 
mais  au  profit  de  la  femme  et  du  foyer  de  la  famille,  je  demande  la  permission  de  ne  pas 
m'engager  à  créer  simplement  un  double  de  ce  qui  existe  actuellement  ;  je  demande 
qu'on  me  laisse  chercher  quelque  chose  qui  ait  un  caractère  plus  profitable  pour  la 
femme  elle-même,  dont  le  sort  me  préoccupe  plus  encore  que  celui  de  l'art  en  cette 
matière.  Nous  aurons  toujours  la  certitude  de  trouver,  soit  en  jupons,  soit  en  culotte?, 
des  sculpteurs,  des  peintres  et  des  architectes;  je  voudrais    que  la  France  eût  un    plus 
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grand  nombre  de  ces  artistes  que  d'autres  nations  ou  d'autres  générations  ont  connus 
et  qui  ont  si  bien  su  mêler  le  culte  de  l'utile  et  celui  du  beau,  dont  l'union  convient  si 
bien  à  notre  pays.  Dans  ces  conditions,  je  réponds  à  M.  GerviUe-Réache  :  Oui,  s'il  ne 
tient  qu'à  nous, —  c'est  une  simple  question  d'argent,  et  cet  argent  nous  vous  le  demande- 
rons, —  il  sera  fait  à  l'enseignement  esthétique  de  la  femme  la  part  qui  lui  convient 
dans  la  société  française.  Il  faut  que  nul  ne  puisse  plus  dire,  si  nos  efforts  aboutissent, 
que  l'on  admet  gratuitement  dans  les  écoles  françaises  des  jeunes  gens  étrangers,  alors 
qu'on  n'y  reçoit  pas  les  femmes  et  les  filles  françaises.  Alors  il  ne  sera  pas  permis  de 
dire  non  plus  que  l'ancienne  France  recevait  les  femmes  dans  les  écoles  des  Beaux-Arts, 
tandis  que  la  France  nouvelle  se  refuse  à  les  y  admettre. 

M.  Georges  Laguerre  a  félicité  le  Gouvernement  et  la  commission  du 
budget  de  s'être  mis  d'accord  pour  la  suppression  de  la  manufacture  natio- 
nale de  mosaïque.  Il  a  vivement  critiqué  la  décoration  de  l'escalier  Daru 
au  Louvre,  qu'il  a  qualifiée  d'«  effroyable  »,  déclarant  en  outre  que  c'est  la 
seule  production  par  laquelle  la  manufecture  de  mosaïque  ait  révélé  son 
existence  au  public. 

A  côté  de  l'admirable  Victoi>-e  de  Samothrcice  à  côté  des  fresques  de  Botticelli,  on  a 
appliqué  une  sorte  de  décoration  de  hammam  de  mauvais  goût.  On  y  relève  même  une 
grave  inexactitude  historique,  ainsi  que  le  faisait  remarquer  l'autre  jour  l'un  de  nos 
éminents  collègues  de  celte  Chambre.  Dans  les  attributs  de  la  mosaïque  qui  représente 
l'Allemagne,  l'auteur  a  fait  inexactement  figurer  une  cathédrale  gothique,  alors  qu'il  est 
absolument  établi  que  l'ogive  est  partie  de  France,  de  l'île  de  France,  et  que  ce  sont 
des  ouvriers  français  qui  ont  été  la  porter  sur  les  bords  du  Rhin  et  jusqu'aux  cathédrales 
de  Prague  et  d'Upsal. 

En  faisant  aussi  sévèrement  le  procès  de  la  manufacture  de  mosaïque 
et  en  affirmant  qu'elle  n'a  été  connue  du  public  que  par  la  décoration  de 
l'escalier  Daru,  M.  Laguerre  oubliait  que  précédemment  cette  manufacture 
a  exécuté  la  vaste  décoration  de  l'abside  du  Panthéon,  d'après  le  carton  de 
M.  Hébert.  Il  ne  songeait  pas,  au  surplus,  que  les  mosaïstes  ne  font  que 
reproduire,  dans  leur  procédé  spécial,  les  compositions  qui  leur  sont  four- 
nies par  les  peintres  qui  en  ont  été  chargés  par  l'administration  des  Beaux- 
Arts;  que,  par  conséquent,  si  la  décoration  en  question  est  aussi 
('  effroyable  »  qu'il  veut  bien  le  dire,  ce  n'est  pas  la  manufactare  de  mosaïque 
qu'il  faut  en  rendre  exclusivement  responsable,  mais  plutôt  l'auteur  des 
cartons  originaux.  Quant  à  la  prétendue  ogive  figurant  parmi  les  attributs 
de  la  figure  qui  personnifie  l'Allemagne,  nous  avouons  en  toute  sincérité 
ne  l'avoir  guère  reconnue  dans  l'édicule  qui  accompagne  l'allégorie  incri- 
minée. En  somme,  la  Chambre  s'est  peut-être  un  peu  trop  hâtée  de  ratifier 
la  condamnation  d'une  institution  capable  de  rendre  quelques  services  à 
l'art  décoratif,  tant  prôné  aujourd'hui  dans  notre  pays. 

Une  autre  question  sur  laquelle  les  critiques  de  M.  Laguerre  nous  ont 
semblé  mieux  fondées,  c'est  lorsqu'il  a  réclamé  l'achèvement  de  ce  même 
escalier  Daru,  dont  la  maçonnerie,  depuis  un  temps  immémorial,  est  encore 
à  l'état  brut,  et  qui,  donnant  accès  aux  galeries  de  peinture  du  Louvre,  est 
peu  digne  de  notre  grand  musée  national. 
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En  réponse  à  ces  diverses  observations,  le  ministre  des  Beaux-Arts  a 
déclaré  qu'il  partageait  les  regrets  de  M.  Laguerre  et  demandait  pardon  à 
la  Victoire  de  Samothrace  du  voisinage  qu'on  lui  a  imposé.  Au  sujet  de 
cette  malencontreuse  décoration  en  mosaïque  qu'on  a  tant  blâmée,  il  a 
ajouté  : 

On  me  demande  :  Qu'allez-vous  décider?  Je  réponds  :  Le  mal  est  t'ait.  Le  fameux 
escalier  est  terminé  ou  à  peu  près.  Il  y  a  encore  deux  médaillons  dont  la  commande  est 
ancienne,  et  qui  doivent  être  bientôt  posés;  mais  je  doisdire  à  l'honorable  M.  Laguerre 
qu'au  fur  et  à  mesure  que  ces  travaux  ont  été  admis,  ils  ont  été  transférés  à  l'adminis- 
tration des  bâtiments  civils  et  qu'aujourd'hui  ils  ne  relèvent  plus  de  la  direction  des 
Beaux-.\rts.  On  apercevra  ici  les  inconvénients  d'une  séparation  qui  n'a  pas  toujours 
existé  et  qui,  si  mes  collègues  ne  connaissaient  pas  mon  sentiment  sur  ce  point,  four- 
nirait une  trop  facile  défaite  au  ministre  des  Beaux-Arts.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  je  m'efforcerai  de  faire  en  sorte,  avec  mon  honorable  collègue  dos  Travaux  publics, 
que  le  mal  soit  réparé  ou  du  moins  qu'il  ne  s'aggrave  pas  davantage. 

Nous  avions  déjà  mentionné,  l'an  dernier,  les  fort  légitimes  réclamations 
qu'avait  apportées  à  la  tribune  M.  Henri  Lavertujon  en  faveur  du  musée 
céramique  de  Limoges.  En  dépit  d'un  contrat  intervenu  entre  cette  ville  et 
l'État  en  1881,  contrat  par  lequel  l'école  municipale  des  Beaux-Arts  et  le 
musée  céramique  de  Limoges  devinrent  la  propriété  de  l'Etat,  ce  dernier 
s'engageant  à  construire  pour  ce  musée  et  cette  école,  devenus  nationaux, 
un  bâtiment  convenable,  et  la  ville  de  Limoges  offrant  le  terrain  nécessaire 
et  une  somme  de  240,000  francs  pour  sa  part  contributive  dans  cette  cons- 
truction; en  dépit  de  la  promesse  formelle  faite  par  le  ministre  des  Beaux- 
Arts  lors  de  la  discussion  du  précédent  budget,  la  ville  de  Limoges  attend 
encore,  —  depuis  douze  ans,  —  que  l'Etat  remplisse  ses  engagements  comme 
elle  a  rempli  les  siens  par  l'offre  des  terrains  et  par  le  versement  de  la 
somme  promise. 

Il  y  a  douze  ans  de  cela,  messieurs,  a  dit  le  député  de  Limoges,  et  depuis  douze  ans 
l'État  n'a  pas  encore  tenu  sa  promesse.  Depuis  douze  ans  l'Etat  se  moque  de  nous, 
depuis  douze  ans  l'Etat  berne  la  ville  de  Limoges.  Je  n'accuse  pas  l'administration  des 
Beaux-.\rts.  Je  m'empresse  de  reconnaître  même  que  cette  administration  a  fait  tousses 
efforts  pour  arrivera  une  solution;  mais  le  problème  apparemment  ne  dépendait  pas 
d'elle  seule,  puisque  nous  en  sommes  toujours  au  même  point.  Ce  musée  qui  contient 
des  richesses  artistiques  considérables,  était  déjà  assez  délabré  en  1881  ;  depuis  cette 
époque  il  n'a  été  qu'insuffisamment  réparé,  aussi  se  trouve-t-il  actuellement  dans  un 
état  de  ruine  tel  que  si  une  tempête  violente  venait  à  souffler,  tout  le  bâtiment  risquerait 
de  s'effondrer,  entraînant  la  perte  de  toutes  les  richesses  qu'il  contient.  Tel  est  le  fait 
que  j'ai  déjà  porté  à  la  tribune.  Il  y  a  un  an,  M.  Bourgeois  m'a  répondu,  et  sa  réponse, 
je  dois  le  reconnaître,  a  été  très  nette,  très  catégorique. 

Et  M.  Lavertujon  cite  les  termes  très  précis  dans  lesquels  le  ministre 
d'alors  lui  donnait  l'assurance  qu'un  projet  de  loi  serait  déposé  au  Parle- 
ment pour  la  reconstruction  de  l'école  nationale  des  arts  décoratifs  de 
Limoges,  la  situation  faite  à  cette  école  n'étant  «  ni  digne,  ni  conve- 
nable, ni  sûre  ». 
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Quatorze  mois  et  demi  se  sont  écoulés  depuis  que  l'honorable  M.  Bourgeois  me  don- 
nait ces  assurances,  qui,  je  dois  le  reconnaître,  dussit'zvous  sourire  encore  de  mon  ingé- 
nuité, m'avaient  rempli  de  satisfaction.  Je  voyais  déjà  l'accord  fait  entre  les  ministères 
compétents,  les  devis  déhnitivement  arrêtés,  le  premier  coup  de  pioche  donné,  un  tra 
vail  important  pour  les  ouvriers  de  Limoges,  et  enfin  toutes  ces  richesses  artistiques- 
abritées  dans  un  écrin  digne  d'elles.  Hélas!  messieurs,  rien  n'a  encore  été  fait,  la  ques- 
tion en  est  toujours  au  même  point,  elle  n'a  pas  fait  un  pas.  C'est  pourquoi  je  viens, 
cette  année,  comme  l'année  dernière,  mais  avec  une  pointe  de  septicisme  en  plus, 
demander  respectueusement  à  l'honorable  M.  Dupuy,  comme  je  l'ai  déjà  demandé  à 
l'honorable  M.  Bourgeois,  s'il  ne  trouve  pas  que  la  plaisanterie  a  assez  duré  ;  je  viens 
demander  à  l'Etat  s'il  veut,  oui  ou  non,  tenir  les  engagements  qu'il  a  formellement  et 
solennellement  pris,  ou  bien  si  nous  devons  lui  faire  un  procès  comme  on  en  fait  aux 
mauvais  payeurs. 

M.  le  ministre  de  l'Iistruction  publique  et  des  Beaux-Arts.  —  Messieurs,  la  façon  dont 
l'honorable  M.  Lavertujon  vient  de  me  questionner  m'inspire  quelques  doutes  sur  la  foi 
qu'il  accordera  à  ce  que  je  vais  lui  répondre  ;  le  scepticisme  avec  lequel  il  est  monté  à  la 
tribune  m'ôteune  partie  de  mes  moyens  pour  lui  affirmer  des  choses  auxquelles  je  crois 
très  sincèrement.  Mais  cntîn,  je  reconnaîtrai  tout  d'abord  qu'il  a  raison  :  en  eflet,  depuis 
depuis  1881,  la  ville  de  Limoges  attend,  à  travers  beaucoup  de  promesses,  une  réalité. 
Or,  messieurs,  pour  que  ces  promesses  deviennent  une  réalité,  il  faut  le  concours  de 
trois  personnages,  et  l'honorable  M.  Lavertujon  ne  ne  vous  en  a  indiqué  que  deux.  Je 
n'aperçois  pas  deux  de  ces  personnages  à  leur  banc;  le  troisième,  c'est  moi.  Les  deux 
autres  sont  M.  le  ministre  des  Travaux  publics  et  surtout  M.  le  ministre  des  Finances. 
J'assure  M.  Lavertujon  que  je  ferai  tous  mes  efforts,  —  et  je  m'applique  à  promettre  peu 
pour  essayer  de  tenir  un  peu  plus,  —  pour  convamcre  mon  collègue  des  Travaux  publics 
ce  qui,  je  crois,  est  presque  fait;  quant  à  M.  Tirard,  si  je  le  voyais  à  son  banc,  je  le 
le  compromettrais  tout  à  fait  en  disant  que  je  m'efforcerai  de  le  persuader,  lui  sur- 
tout; pour  moi,  je  m'engage  bien  volontiers  à  déposer  à  cette  tribune,  je  dis  pas  pour 
demain,  —  je  ne  veux  promettre  que  ce  que  je  suis  sûr  de  tenir,  —  mais  un  peu  plus 
tard,  le  projet  de  loi  que  vous  attendez  et  qui  dégagera  la  parole  de  l'Etat  à  l'égard  de 
la  ville  de  Limoges. 

M.  Lavertujon.  —  Je  ne  puis  que  remercier  l'honorable  ministre  des  Beaux-Arts  de 
la  déclaration  qu'il  vient  d'apporter  à  cette  tribune.  Je  l'attendais;  d'ailleurs,  je  l'ai 
reconnue  :  elle  ressemble  comme  une  sœur  à  celle  que  me  faisait  l'an  dernier  M.  Bour- 
geois. Elle  ne  m'apporte,  en  somme,  rien  de  nouveau,  peut-être  même  un  peu  moins 
que  celle  de  l'année  dernière,  et  voilà  pourquoi  j'éprouve  un  peu  de  méfiance.  Je  n'incri- 
mine nullement,  je  tiens  à  le  répéter,  l'administration  des  Beaux-Arts;  je  déclare  même, 
parce  que  j'en  suis  convaincu,  que  si  cette  administration  avait  été  la  seule  en  cause,  la 
solution  serait  déjà  intervenue  depuis  longtemps.  Mais,  comme  l'a  très  bien  dit  l'hono- 
rable M.  Dupuy,  il  faut  le  concours  de  trois  ministres  :  de  M.  le  ministre  des  Travaux 
publics,  de  M.  le  ministre  des  Beaux-Arts  et  de  M.  le  ministre  des  Finances.  Or,  par  le 
temps  qui  court,  mettre  trois  ministres  d'accord  sur  un  point  quelconque  est  une  besogne 
difficile.  Voilà  pourquoi  nous  attendons  depuis  douze  ans  et  pourquoi  nous  attendrons 
probablement  encore  pendant  quelques  semaines.  Enfin,  bien  que  les  illusions  d'antan 
se  soient  envolées,  il  n'est  pas  défendu  d'espérer;  j'espère  donc  que  le  nouveau  ministre 
des  Beaux-Arts  sera  plus  énergique,  plus  tenace  ou  simplement  plus  heureux  que  ses 
prédécesseurs,  et  je  le  remercie  d'avance  des  efforts  qu'il  va  tenter. 

Puisse  la  constance  de  l'honorable  député  de  Limoges  ne  pas  être  mise 
à  une  nouvelle  épreuve,  et  les  administrations  complexes,  desquelles 
dépend  la  solution  souhaitée,  ne  pas  obliger  M.  Lavertujon  à  reitérer  ses 
objurgations  quand  le  prochain  budget  viendra  en  discussion  devant  la 
Chambre  des  députés  ! 
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Le  prix  Rossini  a  été  décerne,  par  l'Académie  des  Beaux-Arts,  à 
M.  Henri  Hirsciimann,  élève  de  composition  musicale  au  Conservatoire 
dans  la  classe  de  M.  Massenet. 

L'Académie  a  nommé  une  commission  mixte  de  douze  membres,  char- 
gée de  dresser  le  programme  et  de  fixer  les  conditions  du  prix  Houilivigne. 
Ce  prix,  d'une  valeur  de  5.ooo  francs,  sera,  suivant  les  volontés  du  testa- 
teur, décerné  alternativement  par  l'Académie  française  et  par  l'Académie 
des  Beaux-Ans. 

La  Compagnie  a  été  informée  du  décès  de  M.  Francisco  Frontera  de 
Valldemosa,  correspondant  de  l'Académie  depuis  i863  pour  la  section  de 
composition  musicale,  en  Espagne.  M.  de  Valldemosa  avait  été,  durant  de 
longues  années,  le  maître  de'  chapelle  et  le  directeur  des  concerts  de  la 
cour,  de  la  reine  Isabelle. 


Le  peintre  Elle  Delaunay  avait  légué  à  l'administration  des  Beaux-Arts 
un  nombre  important  de  ses  dessins  et  esquisses.  Ces  ouvrages  viennent 
d'être  répartis  entre  les  musées  du  Luxembourg,  de  Lille,  d'Amiens,  de 
Dijon,  d'Angers,  de  Grenoble,  de  Montpellier,  de  Nantes,  et  la  bibliothèque 
de  l'école  nationale  des  Beaux-Arts. 

On  vient  de  placer  dans  l'une  des  galeries  du  musée  de  marine,  au  Lou- 
vre, le  Départ  des  pirogues  pour  la  pèche  à  Guet-N\1an  {Sénégal],  tableau 
de  M.  Marius  Perret,  acquis  par  l'Etat  au  dernier  Salon  des  Champs- 
Elysées. 

Un  vase  d'argent,  datant  du  \'  siècle  et  découvert  dans  les  fouilles 
d'Ephèse,  a  été  offert  au  Louvre  par  M.  Durighello.  D'autre  part, 
M.  Georges  Donaldson  a  fait  don  au  même  musée  d'un  buste  de  femme, 
en  marbre,  de  l'école  italienne  (xV  siècle),  attribué  à  Desiderio  da  Cetti- 
gnano,  et  dans  lequel  on  croit  reconnaître  le  portrait  de  la  femme  de 
Malatesta,  tyran  de  Rimini;  cette  œuvre  a  pris  place  dans  la  salle  Michel- 
Ange. 

Le  musée  Carnavalet  vient  de  faire  l'acquisition  d'un  charmant  petit 
tableau  de  Boilly,  le  Porte-drapeau  de  lafète  civique^  représentant  l'acteur 
Chenard,  du  théâtre  Favart,  chantant  ia  Marseillaise,  costumé  en  Savoi- 
sien,  à  la  fête  donnée  par  la  Convention,  le  14  octobre  1792,  pour  célébrer 
la  réunion  de  la  Savoie  à  la  France. 


M.  Jules  Guiffrey,  archiviste  aux  .archives  nationales,  est  nommé,  pour 
une  période  de  cinq  années  à  compter  du  i"^'  mars  prochain,  administra- 
teur de  la  manufacture  nationale  des  Gobelins,  en  remplacement  de 
M.  Gerspach,  admis  à  la  retraite. 

M.  Gerspach  est  nommé  administrateur  honoraire  de  la  manufacture  des 
Gobelins. 
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M.  Mayeux,  architecte  du  gouvernement,  a  été  nommé  professeur  de 
composition  décorative  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  en  remplacement  de 
M.  Galland,  décédé. 


Nous  avons  fait  connaître  la  composition  d'un  comité  d'action  constitué, 
sous  la  présidence  de  M.  Carolus  Duran,  pour  ériger  une  statue  à  Watteau 
à  Nogent-sur-Marne.  La  souscription  est  maintenant  ouverte.  On  peut 
adresser  son  offrande  pour  cette  œuvre  artistique  et  nationale  à  M.  Emile 
Blémont,  trésorier  du  comité,  3o,  rue  de  Verneuil,  à  Paris. 


Le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  a  commandé  à 
M.  Falguière  une  statue  de  la  République  destinée  à  être  placée  dans  la 
la  section  française  de  l'Exposition  de  Chicago.  M,  Falguière  s'est  engagé 
à  livrer  son  oeuvre  dans  un  délai  de  deux  mois.  Ce  sera  une  statue 
en  plâtre  qui  mesurera  5  mètres  de  hauteur,  y  compris  le  piédestal. 


Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  annoncé,  la  Société  nationale  des  Beaux- 
Arts  ouvrira  cette  année,  pour  la  première  fois,  au  Champ  de  Mars,  une 
section  d'architecture. 

Ce  fait  a  une  grande  importance  car  il  offre  une  excellente  et  unique 
occasion  de  se  produire  aux  architectes  qui,  d'accord  avec  les  représentants 
des  diverses  branches  de  l'art,  cherchent  à  entrer  dans  des  voies  nouvelles. 
Depuis  longtemps  beaucoup  d'entre  eux  ne  trouvent  dans  les  expositions 
ni  l'encouragement  moral,  ni  les  conditions  matérielles  qu'ils  réclament  et 
qui  leur  sont  indispensables  pour  exposer  leurs  idées  en  toute  liberté.  Au 
Champ  de  Mars,  au  contraire,  à  côté  de  leurs  dessins  ils  pourront  exposer 
des  motifs  en  nature,  se  rattachant  à  leurs  travaux  et  composés  par  eux  ou 
inspirés  à  leurs  collaborateurs  de  la  section  des  objets  d'art. 

En  vue  de  cette  première  exposition  un  groupe  d'architectes  s'est  cons- 
titué, qui  ne  demande  qu'à  accueillir  toutes  les  adhésions  intéressantes. 
Le  succès  de  cette  section  est  assuré.  Avec  ses  exposants  des  arts  appliqués 
et  ses  architectes,  la  Société  nationale  aura  véritablement  groupé  toutes  les 
productions  des  arts  et  dans  des  conditions  nouvelles  pour  les  artistes  et 
pour  le  public. 


Le  Gouvernement  a  autorisé  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des 
Beaux-Arts  à  déposer  un  projet  de  loi  par  lequel  l'Etat  concédera  gratui- 
tement à  la  ville  de  Toulouse  les  bâtiments  de  l'ancienne  manufacture  des 
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tabacs  pour  y  installer  lY-cole  des  Beaux-Arts,  qui  occupe  actuelle- 
ment, dans  les  dépendances  du  musée  de  Toulouse,  des  locaux  très  insuf- 
fisants. 


La  ville  de  Bruges  se  propose  de  céle'hrer,  l'an  prochain,  le  quatrième 
centenaire  la  mort  du  grand  peintre  Memling,  dont  les  œuvres  forment  le 
musée  particulier  de  l'hôpital  Saint-Jean.  Dans  une  exposition  générale  de 
l'œuvre  de  Memling  on  s'efforcerait  de  réunir  tous  les  ouvrages  du  mer- 
veilleux artiste,  disséminés  dans  diverses  collections.  A  cette  occasion  on 
organiserait  un  cortège  historique  où  seraient  représentées  toutes  les  gloires 
artistiques  de  Bruges. 


Le  peintre  Charles  Giraud  est  mort  à  Sannois,  dans  sa  soixante-trei- 
zième année.  Il  était  le  frère  d'Eugène  Giraud  et  l'oncle  de  Victor  Giraud, 
deux  artistes  qui  ont  contribué,  avec  lui,  à  la  notoriété  du  nom  parmi  les 
peintres  contemporains.  Ch.  Giraud  avait  fait  partie  de  la  mission  qui, 
sous  Louis-Philippe,  fut  envoyée  aux  îles  Marquises,  et  dont  le  passage  à 
Tahiti  donna  naissance  à  la  fameuse  affaire  Pritchard.  En  i856,  il  accom- 
pagna la  commission  artistique  conduite  par  le  prince  Napoléon  au  pôle 
Nord. 

Il  s'est  fait  une  réputation  comme  peintre  de  genre.  Le  musée  du 
Luxembourg  a  de  lui  le  Jeu  de  boules  à  Pont-Aven  (Salon  de  1869).  II  a 
laissé  également  un  grand  nombre  de  toiles  dont  les  sujets  furent  pris  dans 
ses  voyages,  ainsi  que  des  tableaux  d'intérieurs  :  Musée  Napoléon  III  au 
Louvre,  Galerie  du  château  de  Pierrefonds,  Galerie  des  armes  au  musée 
de  Cluny,  etc. 


Un  peintre  et  graveur  de  talent,  le  paysagiste  Eugène  Baudouin,  vient 
de  mourir  à  Paris,  à  l'âge  de  cinquante  ans.  Il  y  a  quelques  années,  il  avait 
été  chargé  pour  la  préfecture  de  Montpellier,  sa  ville  natale,  d'une  impor- 
tante décoration  consistant  en  une  suite  de  toiles  représentant  les  vues  des 
principales  villes  du  département  de  l'Hérault,  et  s'était  acquitté  de  ce 
travail  considérable  avec  une  rare  habileté.  Naguère  une  commande 
analogue  lui  fut  faite  pour  l'école  d'agriculture  de  la  même  ville,  mais  sa 
mort  prématurée  l'a  empêché  de  l'exécuter.  Aux  Salons  annuels  on  remar- 
quait de  lui  d'intéressants  paysages  empruntés  aux  sites  méridionaux  qu'il 
excellait  à  interpréter.  Comme  dessinateur,  il  collaborait  régulièrement  à 
V  Univers  illustré. 

Nous  rappellerons  que  c'est  à  Eugène  Baudouin  qui,  un  jour  qu'il  était 
allé  faire  quelque  étude  de  paysage  dans  les  bois  de   Meudon,  découvrit, 
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en  une  toute  jeune  tille  de  la  localité  qu'il  entendit  chanter  par  hasard, 
une  voix  magnifique;  il  s'employa  dès  lors  activement  à  l'éducation  musi- 
cale de  la  jeune  tille  qui  est  devenue  la  cantatrice  acclamée  de  l'Opéra- 
Comique,  M"°  Delna,  la  superbe  Didon  des  Trqj-cns,  l'admirable 
Charlotte  de  Wertlier. 


Le  statuaire  Moreau-Vauthier,  qui  vient  de  mourir  à  l'âge  de  soixante- 
trois  ans,  était  le  fils  d'un  commerçant  en  ivoire,  et  ce  fut  par  le  travail  de 
l'ivoire  qu'il  fit  ses  premiers  essais  de  sculpture.  Du  reste,  pendant  toute 
sa  carrière  d'artiste,  il  n'a  pas  cessé,  depuis  ses  débuts,  de  façonner  dans 
l'ivoire  de  charmantes  tigurines  et  de  s'y  montrer  artiste  de  goût  et  de 
talent.  Comme  le  disait  M.  Roger  Marx,  au  jour  de  ses  obsèques,  «  quel- 
les que  soient  la  matière  adoptée  et  les  dimensions  du  modèle,  toute 
création  de  Moreau-Vauthier  demeurera  par  le  style  essentiellement 
décorative  ». 

Plusieurs  monuments  de  Paris  sont  ornés  de  statues  exécutées  par  lui  : 
la  Néréide  au  pavillon  de  Flore,  Pythagore  au  nouveau  Louvre,  Molière 
à  l'Hôtel  de  Ville,  etc.  L'une  de  ses  œuvres  les  plus  gracieuses,  c'est  la 
Fortune,  dont  le  marbre  orne  l'un  des  salons  du  palais  de  l'Elysée,  et  qui 
peut  être  considérée  comme  le  chef-d'œuvre  de  Moreau-Vauthier.  Le 
musée  du  Luxembourg  contient  de  lui,  depuis  peu,  un  buste  en  ivoire  et 
métaux,  Gallia^  d'un  travail  délicat  mais  sans  grand  caractère. 

Depuis  i885,  Moreau-Vauthier  était  professeur  à  l'école  des  Arts 
décoratifs. 


Un  peintre  estimé,  Jules  Garipuy,  qui  était  également  directeur  de  l'école 
des  Beaux-Arts  de  Toulouse  et  conservateur  du  musée,  vient  de  mourir 
dans   cette   ville,  à  l'âge   de  soixante-seize  ans.   Plusieurs  œuvres  de  lui 


figurent  au  musée  de  Toulouse. 


Nous  empruntons  au  journal  Le  Temps  les  renseignements  biographiques  qui  suivent 
sur  le  statuaire  anglais,  Thomas  Woolner,  dont  on  annonçait  la  mort  récemment: 

Un  des  rares  sculpteurs  de  l'Angleterre  vient  de  mourir,  presque  en 
même  temps  qu'elle  perdait  son  plus  grand  poète  actuel,  M.  Thomas 
Woolner,  qui  avait  illustré  par  son  art  plusieurs  des  conceptions  de 
Tennyson,  —  son  Elaine,  sa  Guinevère,  sa  lady  Godiva,  —  est  décédé 
subitement  à  Londres,  en  sa  soixante-septième  année. 

Poète  autant  que  sculpteur,  Woolner  avait  débuté  par  s'associer  à  ce 
petit  groupe  d'artistes  et  de  littérateurs,  —  sir  John  Millais,  Holman 
Hunt,  Dante-Gabriel  Rossetti,  —  qui  instituèrent  la  «  confraternité  préra- 
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phaélite  !>  et  fondèrent  le  Germe  :  dans  cette  revue  de  courte  durJe,  il 
publia  des  poèmes  de  jeunesse  qui  furent  réunis  plus  tard  en  volume. 

Après  ces  premiers  essais  littéraires,  Woolner  se  consacra  entièrement, 
pendant  une  assez  loni;ue  période  de  sa  vie,  à  la  sculpture,  et  il  acquit 
dans  la  pratique  de  cet  art  une  réelle  habileté  de  main,  en  même  temps 
qu'il  y  développait  son  grand  talent  de  physionomiste.  C'est  ce  talent  qui 
constime  sa  qualité  dominante.  Aussi  sa  valeur  s'affirme-t-elle  davantage 
dans  ses  bustes  de  Tennyson,  de  Dickens,  de  Carlylc,  de  Macaulay,  de 
Kini^sley,  de  Newman,  de  Darwin,  de  Cobden  et  dans  son  beau  médaillon 
de  lord  Frederick  Cavendish,  l'assassiné  de  Phœnix  park,  que  dans  les 
ouvrages  où  il  cherche  à  traduire  plastiquement  des  fantaisies  de  son  ima- 
aination  :  ses  représentations  d'héroïnes  tennysoniennes,  son  groupe 
d'Achille  et  Pallas,  son  Ophelie,  etc. 

I  es  mérites  de  Woolner  avaient  trouvé  leur  récompense,  encore  qu  il 
ne  l'eût  pas  cherchée.  Associé  dès  187,  à  la  Royal  Academy,  il  en  devenait 
membre  trois  ans  plus  tard,  et  à  la  mort  du  professeur  Weekes  il  était 
appelé  à  lui  succéder  dans  la  chaire  de  sculpture  de  cette  institution. 


I  e  sculpteur  Dubray  vient  de  mourir  à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans. 
Vital-Gabriel  Dubray,  qui  était  né  à  Paris  en  18.8,  avait  étudié  son  art 
sous  la  direction  de  Ramey  fils.  En  1844,  il  débuta  par  une  statue,  Joueur 
de  trottala,  qui  fut  très  remarquée.  Le  fronton  du  théâtre  de  la  Ga.te  a 
Paris  est  son  œuvre,  ainsi  que  la  statue  du  poète  Jasmin  à  Agen.  Il  a  exé- 
cuté nombre  de  statues,  notamment  celles  de  Sully,  de  Clodion,  du 
maréchal  Lannes,  de  Jeanne  Hachette  (érigée  à  Beauvais),  les  bas-reliefs 
de  la  statue  de  Jeanne  d'Arc  à  Orléans,  et  enfin  la  statue  de  Napoléon  V' 
à  Rouen.  Cette  année  même,  il  avait  exposé  au  Salon  des  Champs-Elysées 
la  maquette  d'un  monument  de  Germain  Pilon  destiné  à  la  ville  du  Mans. 


^^-v^- 


LES     LIVRES 


L'A}t  et  la  Province,  le  Comité  des  socictcs  des  Bea}ix-Arts,  les  sessions  iiiuiucllcs  des 
délégués  des  départements,  suivis  des  Rapports  généraux  lus  à  l'issue  de  ces  sessions, 
par  Henry  Jouin  (Paris,  Dumoulin). 


F,  nouvel  ouvrage  de  M.  Henry  Jouin   ne   le 

î'^S^y^  W 'îw^Nr"  K''^'  '^^'^^  P^^  ^"  intérêt  et  en  érudition  aux 
\Lv  ^  f  ,^C^^  Îj\r77  importantes  monographies  de  David  d'An- 
gers, de  Charles  Le  Brun,  de  Coy^evox, 
signées  par  le  même  auteur.  L'Art  et  la 
Province  est  le  tableau  des  relations  de 
l'administration  centrale  avec  les  sociétés 
des  départements  qui,  chaque  année,  tien- 
nent à  Paris  une  session  d'études,  de  com- 
munications verbales  et  de  lectures  ayant 
l'art  français  pour  objet.  Secrétaire-rapporteur  du  Comité  central,  Fau- 
teur était  plus  que  personne  en  mesure  de  suivre  ce  mouvement  intellec- 
tuel et  artistique  dans  ses  moindres  détails,  et  d'en  faire  ressortir  l'origi- 
nalité et  le  bienfait.  Les  Rapports  officiels  présentés  chaque  année  à  l'issue 
des  sessions  par  M.  Jouin  mettent  en  lumière  les  efforts,  le  mérite  des 
historiens  d'art  dispersés  dans  toutes  les  régions.  Les  anecdotes,  les  cita- 
tions heureuses  abondent  sous  la  plume  de  M.  Jouin,  qui  ne  laisse  rien  en 
oubli  des  découvertes,  des  restitutions  dignes  de  remarque,  faites  par  les 
érudits  ou  les  amateurs  de  nos  départements,  La  Table  analytique  placée 
à  la  fin  de  l'ouvrage  ne  comporte  pas  moins  de  i,3oo  noms  se  rattachant 
aux  collaborateurs  provinciaux  du  ministère  des  Beaux-Arts;  aux  maîtres 
peintres,  sculpteurs,  architectes,  céramistes,  émailleurs,  orfèvres,   minia- 
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turistcs,  etc.,  qui  se  sont  illustrés  sur  tous  les  points  du  territoire;  aux 
monuments,  aux  œuvres  d'art,  patrimoine  de  l'ancienne  France,  que  la 
France  de  nos  jours  s'honore  de  conserver  et  de  bien  connaître. 

Ce  volume,  qui  contient  les  Rapports  lus  par  M.  Jouin  pendant  les 
sessions  qui  ont  été  tenues  de  1877  à  i885,  forme  la  première  série  de 
cette  utile  publication  qui  sera  continuée  et  dont  l'importance  se  peut 
apprécier  d'après  l'importance  elle-même  qu'ont  prise  les  réunions 
annuelles  des  sociétés  des  Beaux- Arts  des  départements. 


Le  dessin  et  la  peinture,  par  Edouard  Cuyer  (Paris,  J.-B.  Bailliére). 

Aujourd'hui  que  tout  le  monde  sait  écrire,  ne  faudrait-il  pas  souhaiter 
que  tout  le  monde  sût  également  dessiner?  et  partant  accueillir  avec  sym- 
pathie tout  ouvrage  pratique,  capable  d'enseigner  utilement  les  notions 
du  dessin?  Le  traité  que  publie  M.  Ed.  Cuyer  remplit  excellemment  ce 
but;  il  n'a  pas  l'ambition  de  le  dépasser,  au  reste,  et  il  s'en  tient  aux 
notions  essentielles,  basées  sur  une  longue  expérience  et  sur  de  nom- 
breuses observations  personnelles  :  l'auteur,  en  effet,  s'est  occupé  de 
l'enseignement  du  dessin  depuis  1877,  époque  à  laquelle  il  inaugura  ses 
cours  d'anatomie  destinés  aux  femmes  artistes. 

Le  plan  suivi  dans  ce  petit  ouvrage  va  du  dessin  linéaire  géométrique 
au  dessin  perspectif,  en  passant  par  le  dessin  géométral;  il  se  complète  par 
l'exposé  de  la  perspective  d'observation,  qui  s'applique  à  la  représentation 
d'objets  obtenue  sans  le  secours  des  instruments  de  précision  ordinaires. 
Un  grand  nombre  de  figures  dessinées  par  l'auteur  viennent  à  l'appui  de 
ses  démonstrations. 

Sur  l'étude  des  couleurs  au  double  point  de  vue  physique  et  chimi- 
que, M.  Cuyer  donne  d'utiles  renseignements,  ainsi  que  sur  les  différents 
procédés  de  la  gouache,  du  pastel,  de  l'aquarelle  et  de  la  peinture  à 
l'huile. 


Le  directeur  gérant,  Jean  Alboize. 


LE   MANS.    —   IMPRIMERIE   EDMOND   MONNOYER 


LES  ARTISTES  DE  BALZAC 
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E  quel  amour  Balzac  ne  devait-il 
pas  le  chérir,  ce  type  de  l'artiste 
complet,  tel  qu'il  le  rêvait,  tel  qu'il 
l'était  lui-même  !  Il  en  a  donné  à 
maintes  reprises  dans  ses  œuvres 
de  brèves  et  rapides  esquisses; 
jamais  il  n'en  a  tenté  une  repré- 
sentation totale  avec  l'importance 
et  le  développement  que  comporte 
un  personnage  de  premier  plan. 
En  revanche,  —  est-ce  par  esprit 
de  contraste?  —  il  a  fait  mieux  qu'esquisser  l'artiste  incomplet, 
celui  qu'une  tare  quelconque  de  sa  nature,  faiblesse  de  volonté,  défaut 
d'énergie  intellectuelle,  empêche  d'atteindre  à  son  entière  réussite. 
Lucien  de  Rubempré  en  est  le  plus  saisissant  exemple,  le  plus 
curieux  à  étudier,  parce  que  Balzac  le  place  dans  un  milieu  qui  lui 

(i)  Cette  étude  est  extraite  d'un  ouvrage  inédit,  Essais  sur  Bal'^ac,  qui  a  pour 
auteur  l'un  de  nos  collaborateurs,  M.  Paul  Fiat,  et  dont  le  premier  volume 
paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Pion. 

1893.    —    l'artiste   —   NOUVELLE    PÉRIODE    :    T.    V.  Il 


i6i  L'ARTISTE 


fournit  l'occasion  de  produire  au  jour  ses  plus  chères  the'ories,  d'ex- 
primer ses  idées  et  ses  cro3'ances  sur  mille  points  qui  nous  inté- 
ressent. 

Par  la  délicatesse  de  sa  complexion,  par  sa  finesse  et  sa  distinc- 
tion aristocratique,  Lucien  de  Rubempré  a  pu  rentrer  en  partie  dans 
la  catégorie  des  jeunes  gens  chers  à  Balzac;  mais  il  y  a  en  lui  quelque 
chose  de  plus  qui  nous  le  fait  placer  parmi  les  artistes  et  nous  con- 
traint à  l'y  maintenir  :  «  Son  visage  avait  la  distinction  des  lignes  de 
la  beauté  antique  :  c'était  un  front  et  un  nez  grecs,  la  blancheur  ve- 
loutée des  femmes,  des  yeux  noirs,  tant  ils  étaient  bleus,  des  yeux 
pleins  d'amour.  »  Il  faut  noter  avant  tout  chez  lui  ce  caractère  de 
féminéité  qui  perce  à  travers  toutes  les  indications  physiologiques  que 
donne  Balzac.  Cette  complexion  féminine,  vous  en  trouverez  le  con- 
trecoup dans  les  faiblesses  et  les  infériorités  morales,  qui  se  manifes- 
teront au  cours  de  sa  vie  :  «  A  voir  ses  pieds,  un  homme  aurait  été 
d'autant  plus  tenté  de  le  prendre  pour  une  jeune  fille  déguisée  que, 
semblable  à  la  plupart  des  hommes  fins,  pour  ne  pas  dire  astucieux, 
il  avait  les  hanches  conformées  comme  celles  d'une  femme.  »  Toute 
l'explication  de  sa  conduite,  de  ses  faiblesses  intellectuelles  et  morales 
est  contenue  dans  ces  quelques  lignes  qui  se  trouvent  à  la  fin  du  por- 
trait et  complètent  la  physionomie  de  cet  artiste,  l'opposé  de  ce  que 
pouvait  être  Balzac  lui-même,  l'opposé  du  type  qu'il  aimait  et  qu'il  a 
peint  avec  amour  dans  d'Arthez  et  Joseph  Bridau.  Joignez  à  cette  dé- 
licatesse de  complexion  la  vive  et  pénétrante  intelligence  que  Balzac 
prête  à  Lucien,  vous  comprendrez  alors  comment,  plus  tard,  ce  jeune 
esprit  sans  défense  apparente,  qui  semble  devoir  être  la  victime  de  la 
société  au  milieu  de  laquelle  il  se  trouve  jeté,  justifie  par  sa  conduite 
le  portrait  qu'en  fait  le  romancier,  surtout  si  l'on  ajoute  cette  obser- 
vation finale  :  «  L'un  des  malheurs  auxquels  sont  soumises  les 
grandes  intelligences,  c'est  de  comprendre  forcément  toutes  choses, 
les  vices  aussi  bien  que  les  vertus.  » 

Sa  première  initiation  à  la  vie  se  fait  en  province,  grâce  à  l'amour 
d'une  femme  de  province,  M'"^  de  Bargeton,  qui  trouve,  dans  l'aJo- 
ration  de  Lucien,  les  consolations  d'une  existence  en  constante  oppo- 
sition avec  ses  rêves.  Vivant  dans  un  pays  qu'elle  déteste,  entourée 
de  la  rancune  jalouse,  des  mesquineries  et  des  bassesses  d'un  milieu 
exécré,  M""'  de  Bargeton,  supérieure  à  ce  milieu   plus  encore  par  ses 
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aspirations  que  par  ses  mérites  réels,  distingue  Lucien  dès  l'abord 
et  lui  donne  les  premiers  acomptes  de  l'amour  sans  s'abandonner. 
Quant  au  poète,  enivré  de  bonheur,  aspirant  à  la  possession  de  la 
femme  avec  cette  ardeur  du  désir  qui  caractérise  la  première  jeunesse, 
il  lui  semble  que  la  présence  seule  de  M"°  de  Bargeton  soit  le  ciel 
ouvert  devant  lui.  Il  ne  voit  ni  la  différence  d'âge  qui  les  sépare,  ni 
les  ridicules  de  la  femme  de  province,  ni  l'impossibilité  d'une  telle 
liaison  dans  une  ville  où  tout  se  sait  et  se  répète.  Bien  entendu  il 
n'obtiendra  rien.  «  Les  cheveux  ne  cachaient  pas  entièrement  le  cou  ; 
la  robe  négligemment  croisée  laissait  voir  une  poitrine  de  neige  oii 
l'œil  devinait  une  gorge  intacte  et  bien  placée.  De  ses  doigts  effilés 
et  soignés,  mais  un  peu  secs,  M"°  de  Bargeton  fit  au  jeune  poète  un 
geste  amical  pour  lui  indiquer  la  place  qui  était  près  d'elle...  La  con- 
versation de  M""  de  Bargeton  enivra  le  poète  de  VHouineaii.  Les  trois 
heures  passées  près  d'elle  furent  pour  Lucien  un  de  ces  rêves  que  l'on 
voudrait  rendre  éternels.  »  Et  plus  loin,  quand  il  l'a  vue  à  plusieurs 
reprises  et  que  sa  tendresse  s'est  accrue  :  <<  Lucien  prit  une  main 
qu'on  lui  laissa  prendre  et  la  baisa  avec  la  furie  du  poète,  du  jeune 
homme,  de  l'amant.  Louise  alla  jusqu'à  permettre  au  fils  de  l'apothi- 
caire d'atteindre  à  son  front  et  d'y  imprimer  ses  lèvres  palpitantes.  — 
Enfant,  enfant,  si  l'on  vous  voyait,  je  serais  bien  ridicule.  » 

Les  choses  n'iront  jamais  plus  loin,  car  M™*  de  Bargeton  ignorera 
toujours  l'amour  véritable,  celui-là  précisément  qui  ne  craint  pas  le 
ridicule.  Quelles  joies  et  quelles  voluptés  exquises  elle  eût  connues, 
quelles  tendresses  d'une  âme  prête  à  s'épancher,  si,  se  laissant  aller  à 
l'amour  de  Lucien,  elle  avait  su  jouir  d'un  tel  sentiment!  elle  l'eût 
gardé  pour  elle,  elle  en  eût  fait  l'objet  de  ses  plus  chères  préférences, 
et  l'eût  cultivé  comme  une  fleur  rare.  Mais  sa  conduite  sera  le  con- 
traire de  ce  qu'une  saine  entente  des  jouissances  de  l'amour  avait  dû 
la  décider  à  choisir  comme  la  seule  voie  à  suivre.  Lucien  pourtant,  mal- 
gré son  apparente  timidité,  exigera  plus  qu'elle  ne  veut  lui  accorder  : 
elle  refuse  de  se  donner  et  persiste  dans  une  froideur  voulue.  Il  ou- 
blie tout  et  quitte  les  siens  pour  la  suivre  à  Paris.  C'est  alors  que 
commencent  les  épreuves  qui  nous  apparaissent  comme  le  résumé 
des  souffrances  attendant  le  jeune  homme  qui  affronte  cette  lutte  tra- 
gique pour  la  vie.  Les  premières  déceptions  l'atteignent  dans  son 
amour.  Il  a  tout  quitté  pour  suivre  M"'^  de  Bargeton,  et  elle  se  refuse 


i64  L'ARTISTE 

toujours.  «  Louise,  je  suis  effrayé  de  te  voir  si  sage.  Songe  que  je  suis 
un  enfant,  que  je  me  suis  abandonné  tout  entier  à  ta  chère  volonté.  » 
Non  seulement  elle  se  refuse,  mais  encore  elle  l'éloigné,  elle  l'écarté 
de  sa  personne,  comprenant  le  ridicule  qui  s'attacherait  à  leurs  rela- 
tions. Le  ridicule,  toujours  le  ridicule  !  Ce  sentiment  si  vif  et  si 
cuisant  poursuit  Lucien  dans  tout  ce  qu'il  voit  :  les  élégances  et  les 
raffinements  de  la  vie  parisienne  lui  sont  révélés  tout  à  coup  ;  il  sent 
son  infériorité  et  son  provincialisme  ;  il  en  souffre  d'autant  plus 
cruellement  que  son  intelligence  est  plus  fine,  son  tact  plus  dé- 
licat. 

Ses  désillusions  sont  générales,  et  Balzac  en  les  peignant  va  nous 
montrer  les  différentes  couches  sociales,  depuis  le  monde  le  plus  élé- 
gant jusqu'aux  coulisses  des  petits  théâtres  :  ce  sera  une  occasion 
d'étudier  et  de  peindre  les  milieux  qu'il  traversera.  Lucien  de  Ru- 
bempré  va  présenter  un  manuscrit  au  libraire  Porchon,  et  lui  offre 
de  lui  vendre  son  ouvrage  :  «  De  la  poésie  !  s'écria  Porchon  en  colère. 
Et  pour  qui  me  prenez-vous  ?  ajouta-t-il  en  lui  riant  au  nez  et  dispa- 
raissant dans  son  arrière-boutique.  »  Pourtant,  comme  la  plupart  des 
artistes,  âmes  faibles  mais  enthousiastes,  se  rattachant  au  premier 
espoir  qui  se  présente,  promptes  à  succomber,  mais  se  relevant  avec 
une  égale  rapidité,  il  s'en  revient  rêvant  la  gloire,  sur  la  simple  pro- 
messe que  son  manuscrit  sera  lu. 

Ici  Balzac,  lassé  sans  doute  des  incertitudes  et  des  faiblesses  de 
Lucien,  place  en  face  de  lui,  comme  son  vivant  contraste,  le  type 
d'artiste  qu'il  admire  et  qu'il  aime,  celui  qu'il  était  sans  doute  lui-même, 
sinon  par  la  parfaite  beauté  morale,  du  moins  par  la  volonté  constam' 
ment  tendue  vers  le  but  à  atteindre,  par  cette  inébranlable  énergie  qui 
lui  faisait  briser  tous  les  obstacles  et  édifier  son  oeuvre  avec  l'assu- 
rance et  la  force  des  infatigables  travailleurs.  Par  opposition  avec 
l'artiste  féminin,  il  a  voulu  créer  l'artiste  viril  ;  il  a  conçu  Daniel 
d'Arthez,  celui  que  rien  ne  saurait  détourner  de  sa  voie,  n'ayant  qu'un 
but  :  l'œuvre  à  créer,  celui  qu'il  résume  en  en  donnant  cette  magni- 
fique définition  :  -<  Ce  jeune  homme  était  Daniel  d'Arthez,  aujourd'hui 
l'un  des  plus  illustres  écrivains  de  notre  époque  et  l'un  des  génies 
rares  qui  selon  la  belle  pensée  d'un  poète  offrent  l'accord  d'un  beau 
talent  et  d'un  beau  caractère.  »  Chez  lui,  pas  de  doute,  pas  d'illusions 
sur  les  réalités  de  la  vie  ;  il  sait  ce  qu'elle  est,  il  sait  ce  que  valent  les 
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hommes  :  il  les  a  toisés.  Il  n'ignore  pas  le  cas  qu'on  en  peut  faire. 
Mais  il  sait  aussi  qu'il  a  une  œuvre  à  faire,  et  fort  de  son  intelligence 
et  de  sa  volonté,  il  marche  droit  devant  lui,  armé  pour  la  lutte. 

A  Lucien,  qui  lui  demande  des  conseils  pour  diriger  sa  conduite, 
il  ne  cache  pas  la  vérité.  Ces  conseils  sont  empreints  de  la  plus  haute 
sagesse,  de  la  plus  parfaite  connaissance  de  l'humanité.  C'est  Balzac 
qui  parle  par  la  bouche  de  d'Arthez  :  l'expérience  de  d'Arthez,  croyez- 
le  bien,  c'est  l'expérience  de  Balzac  même,  comme  la  fermeté  de 
d'Arthez,  son  courage  à  toute  épreuve,  c'est  la  fermeté,  c'est  le  cou- 
rage de  Balzac  :  «  On  ne  peut  pas  être  grand  homme  à  bon  marché, 
lui  dit  Daniel  de  sa  voix  douce.  Le  génie  arrose  ses  œuvres  de  ses 
larmes.  Le  talent  est  une  créature  morale  qui  a,  comme  tous  les  êtres, 
une  enfance  sujette  à  des  maladies.  La  société  repousse  les  talents 
incomplets,  comme  la  nature  emporte  les  créatures  faibles  ou  mal 
conformées.  »  Quelle  vivante  opposition  avec  l'esprit  de  Lucien  ! 
quel  contraste  et  quelle  différence  !  Lucien  pourtant  se  sent  attiré  à 
lui,  fasciné  sans  doute  par  cette  énergique  volonté,  par  cette  pénétra- 
tion complète  de  la  vie  :  sa  s3'mpathie  pour  lui  est  également  pro- 
fonde ;  en  cela  il  a  bien  l'exquise  sensibilité  de  l'artiste  :  c'est  là  sa 
grâce  et  son  charme. 

Il  ne  suffft  pas  à  Balzac  de  créer  et  de  représenter  avec  Daniel 
d'Arthez  l'idéal  de  l'artiste,  tel  qu'il  le  conçoit,  c'est-à-dire  grand  par 
l'intelligence,  par  la  volonté  et  par  le  caractère.  Il  éprouve  le  besoin 
de  généraliser  et  de  nous  montrer  ce  type  en  groupe  :  il  fait  la  des- 
cription d'un  cénacle,  d'une  réunion  d'esprits  vibrant  tous  à  l'unis- 
son et  poursuivant  la  recherche  du  Beau  avec  une  entière  noblesse 
d'âme.  L'idée  de  Balzac  est  assurément  grande  et  haute  :  vouloir 
réhabiliter  l'artiste,  aux  yeux  de  ceux  qui  voient  en  lui  un  être  plutôt 
dangereux  ;  montrer  que  parmi  ces  personnalités  dont  s'écartent  avec 
crainte  la  plupart  de  ceux  qui  suivent  la  routine  de  la  vie,  il  en  peut 
exister  qui  réunissent  la  noblesse  du  caractère  à  l'élévation  de  la  pen- 
sée. D'Arthez  est  le  plus  accompli  d'entre  eux.  Ajoutons  qu'en  vou- 
lant trop  prouver  Balzac  n'a  rien  prouvé  du  tout,  et  que  ses  portraits, 
pour  beaux  qu'ils  nous  paraissent,  s'éloignent  sensiblement  de  la 
réalité.  Que  d'Arthez  ait  existé  à  l'état  d'exception,  nul  n'en  doute; 
qu'il  en  existe  d'autres  que  lui,  nous  le  croyons  également,  hélas  ! 
séparés  par  les  exigences  et  les  rudes  nécessités  de  la  vie  :  âmes  faites 
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pour  se  comprendre  et  pour  s'aimer,  qui  se  cherchent  et  voudraient 
confondre  leurs  pensées.  Mais  que,  dans  la  réalité,  les  choses  se 
passent  de  telle  manière  que  neuf  artistes  se  rencontrent,  également 
assoiffés  de  vérité  et  de  beauté,  tous  nobles  par  le  cœur  comme  ils  le 
sont  par  l'esprit,  voilà  oiî  nous  touchons  à  l'invraisemblance.  Balzac 
a  peint  ce  qui  devrait  être  :  il  n'a  pas  peint  ce  qui  est  ;  il  a  représenté, 
ou  plutôt  transporté  dans  le  domaine  de  la  fiction  romanesque  un 
rêve  séduisant  de  sa  puissante  imagination .  Ce  sont  là  de  belles  pages, 
des  pages  éloquentes,  dans  lesquelles  l'écrivain,  porté  par  l'élévation 
du  sujet,  soutenu  par  l'enthousiasme  propre  aux  natures  généreuses, 
s'est  leurré  lui-même,  espérant  nous  leurrer  également  :  «  Tous  dis- 
cutaient sans  disputer.  Ils  n'avaient  pas  de  vanité,  étant  eux-mêmes 
leur  auditoire.  Ils  se  communiquaient  leurs  travaux  et  se  consultaient 
avec  l'adorable  bonne  foi  de  la  jeunesse.  S'agissaitil  d'une  affaire  sé- 
rieuse, l'opposant  quittait  son  opinion  pour  entrer  dans  les  idées  de 
son  ami,  d'autant  plus  apte  à  l'aider  qu'il  était  impartial  dans  une 
cause  ou  dans  une  oeuvre  en  dehors  de  ses  idées...  Tous  doués  de 
cette  beauté  morale  qui  réagit  sur  la  forme,  et  qui  non  moins  que  les 
travaux  et  les  veilles  dore  les  jeunes  visages  d'une  teinte  divine,  ils 
offraient  ces  traits  un  peu  tourmentés  que  la  pureté  de  la  vie  et  le 
feu  de  la  pensée  régularisent  et  purifient.  »  On  le  voit,  Balzac  ici 
touche  au  lyrisme;  la  haute  idée  qu'il  se  faisait  de  l'art,  cette  idée 
partagée  par  tous  ceux  qui  voient  en  lui  le  plus  noble  effort  de  l'esprit 
humain,  le  trompait  sur  le  compte  des  artistes.  Ce  qu'ils  sont  en  réa- 
lité, il  suffit  de  les  avoir  vus  de  près,  de  les  avoir  examinés  dans  leurs 
rapports,  pour  s'en  rendre  un  compte  exact.  Envieux  et  jaloux  les 
uns  des  autres,  ils  attaquent  les  réputations  naissantes  avec  une  àpreté 
d'autant  plus  vive  que  celles-ci  portent  ombrage  à  leur  propre  renom- 
mée. Les  plus  grands  même  n'échappent  pas  aux  petitesses  et  aux 
infériorités  morales  et  c'est  un  des  plus  pénibles  spectacles  de  la  vie 
artistique  que  ce  contraste  trop  fréquent  entre  la  supériorité  intellec- 
tuelle et  la  bassesse  morale.  Rien  n'est  plus  rare  que  celui  dont  on 
deutdire  ce  que  Balzac  écrivait  de  d'Arthez  :  «  Il  oflYait  l'accord  d'un 
beau  talent  et  d'un  beau  caractère.  » 

Il  nous  semble  que  Balzac  fut  poussé  à  cette  peinture  idéale  d'une 
société  d'artistes  par  le  besoin  d'une  antithèse  favorable  à  l'idée  qui 
domine  l'œuvre  entière,  qui  en  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  la  raison 
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d'être  :  la  peinture  du  journalisme,  auquel  il  avait  voué  la  haine  la 
plus  violente  et  dont  il  avait  résolu  de  se  venger.  Il  n'est  pas  surpre- 
nant que,  dans  son  ardent  désir  de  présenter  au  public  le  monde  du 
journalisme  sous  ses  faces  les  plus  viles  et  les  plus  méprisables,  pour 
former  une  opposition  plus  parfaite  avec  le  tableau  qu'il  allait  pein- 
dre, Balzac  se  soit  laissé  entraîner  une  fois  en  dehors  et  au  delà  des 
limites  de  l'observation  dans  lesquelles  il  enfermait  sa  vision  du 
monde,  si  originale  et  si  puissante.  Il  lui  fallait  ce  repoussoir  à  cette 
société  idéale  d'artistes.  Et  quel  repoussoir  que  celui  qu'il  va  nous 
montrer!  En  d'Arthez  il  a  incarné  tout  ce  que  le  véritable  artiste  pou- 
vait offrir  de  sincérité  généreuse  et  d'ardent  amour;  en  Lousteau  il 
réunira  toutes  les  bassesses,  toutes  les  lâchetés,  toutes  les  compromis- 
sions, toutes  les  trahisons  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Et  c'est  ainsi 
que  dans  cette  étude  qui  devait  être  une  des  plus  chères  à  Balzac,  le 
romancier  nous  a  montré  les  deux  extrémités,  les  deux  pôles  de  l'art  : 
d'une  part,  l'artiste  convaincu  et  généreux;  de  l'autre,  le  journaliste 
sceptique  et  vendu. 

Dans  toutes  les  épigrammes  dont  il  va  les  cribler,  dans  toutes  les 
attaques  qu'il  dirigera  contre  eux,  attaques  violentes,  pourtant  méri- 
tées, vous  sentirez  la  haine  du  producteur  contre  le  critique,  cet  im- 
mortel désaccord  qui  durera  autant  que  la  pensée.  Lorsqu'il  s'agit 
pour  Lucien  de  suivre  la  voie  de  d'Arthez,  cette  voie  siîre  mais  longue, 
rude  mais  honnête,  ou  de  s'abandonner  à  la  vie  facile  et  attirante 
du  monde  parisien,  écoutez  Balzac  qui  parle  par  la  bouche  de  Daniel 
d'Arthez  :  «  Tu  ne  résisteras  pas  à  la  constante  opposition  de  plaisir 
et  de  travail  qui  se  trouve  dans  la  vie  des  journalistes,  et  résister,  c'est 
le  fond  de  la  vertu...  Le  journalisme  est  un  enfer,  un  abîme  d'iniquités, 
de  mensonges,  de  trahisons,  que  l'on  ne  peut  traverser  et  d'où  l'on  ne 
peut  sortir  que  protégé  comme  Dante  par  le  divin  laurier  de  Virgile... 
Pour  faire  de  belles  oeuvres,  vous  puiserez  à  pleines  plumées  d'encre 
dans  votre  cœur  la  tendresse,  la  sève,  l'énergie,  et  vous  l'étalerez  en 
passions,  en  sentiments,  en  phrases.  Oui,  vous  écrirez  au  lieu  d'agir, 
vous  chanterez  au  lieu  de  combattre,  vous  aimerez,  vous  haïrez,  vous 
vivrez  dans  vos  livres  ;  mais  quand  vous  aurez  réservé  vos  richesses 
pour  votre  style,  votre  or,  votre  pourpre  pour  vos  personnages,  que 
vous  vous  promènerez  en  guenilles  dans  les  rues  de  Paris,  heureux 
d'avoir  lancé,  en  rivalisant  avec  l'état  civil,  un  être  nommé  Adolphe, 
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Corinne,  Clarisse,  René  ou  Manon,  que  vous  aurez  gâté  votre  vie  et 
votre  estomac  pour  donner  la  vie  à  cette  création,  vous  la  verrez 
calomniée,  traliie,  vendue,  déportée  dans  les  lagunes  de  l'oubli  par 
les  journalistes,  ensevelie  par  vos  meilleurs  amis.  «  A  l'éloquence  de 
la  plainte  vous  sentez  la  profondeur  de  la  blessure  et  combien  était 
cruelle  la  rancune  qui  dictait  de  telles  paroles  ! 

Entre  le  travail  et  la  vie  facile,  Lucien  qui  a  hésité  un  instant  suc- 
combera vite.  Rien  ne  pourra  le  retenir  dans  la  voie  où  il  s'engagera, 
ni  la  connaissance  qui  lui  est  révélée  des  dessous  du  journalisme,  ni 
celle  des  dessous  de  la  vie  parisienne  que  Balzac  indique  et  souligne, 
profitant  de  cette  circonstance  pour  opposer  au  travail  consciencieux 
du  cénacle  les  inconsistances  de  la  vie  du  journaliste,  comme  il  se 
plaît  à  opposer  le  caractère  d'un  d'Arthez  à  celui  d'un  Rubempré. 
Tout  lui  sert  dans  cette  œuvre  à  indiquer  son  idée  et  à  marquer  ses 
préférences.  Il  nous  montre  la  «  cuisine  »  des  journaux,  aussi  bien  que 
celle  des  libraires  ;  mais  c'est  aux  journalistes  qu'il  a  voué  sa  haine  la 
plus  implacable  ;  c'est  à  eux  qu'il  reviendra  sans  trêve.  Après  un 
triomphe  de  Lousteau,  et  comme  Lucien  s'en  étonne,  écoutez-le  : 
«  La  conscience,  mon  cher,  est  un  de  ces  bâtons  que  chacun  prend 
pour  battre  son  voisin  et  dont  il  ne  se  sert  jamais  pour  lui.  Ah  çà  !  à 
qui  diable  en  avez-vous  ?  Le  hasard  fait  pour  vous  en  un  jour  un 
miracle  que  j'ai  attendu  pendant  deux  ans,  et  vous  vous  amusez  à  en 
discuter  les  moyens  ?  Comment,  vous  qui  me  paraissez  avoir  de  l'es- 
prit, vous  barbotez  dans  des  scrupules  de  religieux  qui  s'accuse 
d'avoir  mangé  son  œuf  avec  concupiscence!  »  Et  comme  il  sait  le 
point  vulnérable  de  Lucien,  comme  il  a  vu  que  cette  âme  autrefois 
pure  et  qui  conserve  encore  des  scrupules,  sera  impuissante  contre  les 
difficultés  matérielles  de  l'existence,  comme  il  a  merveilleusement 
débrouillé  les  fils  de  cette  conscience  faible  et  féminine,  il  ajoute  : 
<i  Soyez  dur  et  spirituel,  pendant  un  ou  deux  mois  ;  vous  serez  accablé 
d'invitations,  de  parties  avec  les  actrices;  vous  serez  courtisé  par  leurs 
amants  ;  vous  ne  dînerez  chez  Fricoteau  qu'aux  jours  où  vous  n'aurez 
pas  trente  sous  dans  votre  poche.  » 

La  satire  est  cruelle  et  saisissante.  Il  faut  que  la  blessure  ait  été 
bien  profonde  pour  que  la  vengeance  soit  si  âpre.  En  vérité,  l'on  se 
demande  quel  fut  le  plus  grand  bonheur  que  goûta  Balzac  en  compo- 
sant cette  œuvre  :  créer  les  situations  qu'il  nous  dépeint  ou  bien  dire 
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son  fait  au  monde  qu'il  déteste  :  «  Le  journal,  au  lieu  d'être  un  sacer- 
doce, est  devenu  un  moyen  pour  les  partis;  de  moyen  il  s'est  fait 
commerce,  et  comme  tous  les  commerces  il  est  sans  foi  ni  loi.  Tout 
journal  est  une  boutique  où  Ton  vend  au  public  des  paroles  de  la  cou- 
leur dont  il  les  veut...  Nous  savons  tous,  tant  que  nous  sommes,  que 
les  journaux  iront  plus  loin  que  les  rois  en  ingratitude,  plus  loin  que 
le  plus  sale  commerce  en  spéculations  et  en  calculs,  qu'ils  dévoreront 
nos  intelligences  à  vendre  tous  les  matins  leur  trois-six  cérébral  ;  mais 
nous  y  écrirons  tous,  comme  ces  gens  qui  exploitent  une  mine  de  vif- 
argent  en  sachant  qu'ils  y  mourront.  »  En  même  temps  qu'il  indique 
le  danger,  —  et  avec  quelle  puissance  de  prophète  !  —  il  montre  l'atti- 
rance du  goutfre,  ces  facilités  de  succès  qui  dévorèrent  et  par  la  suite 
devaient  dévorer  tant  de  talents,  jeunes  et  consciencieux,  ardents  et 
pleins  d'avenir,  mais  faibles  et  sans  ressources,  sans  ressorts  pour  la 
lutte,  séduits  par  les  avantages  du  moment. 

De  plus  forts  que  Rubempré  y  ont  succombé.  Comment  pourrait-il 
résister  ?  Tout  contribuera  à  l'entraîner  :  la  facilité  du  succès,  l'amour 
qui  se  présente  à  lui  dans  la  personne  d'une  actrice  follement  éprise 
de  sa  jeunesse  et  de  son  talent  ;  enfin  et  surtout  les  jouissances  et  les 
séductions  de  l'existence  mondaine  :  «  Travailler  n'est-ce  pas  la  mort 
pour  les  âmes  avides  de  jouissances  ?  aussi  avec  quelle  facilité  les 
écrivains  ne  glissent-ils  pas  dans  le  farniente,  dans  la  bonne  chère  et 
les  délices  de  la  vie  luxueuse  des  artistes  et  des  femmes  faciles  !  »  Le 
châtiment  n'est  pas  éloigné  de  la  faute:  l'effet  est  voisin  de  la  cause; 
les  conséquences  fatales  y  touchent  de  près  :  elles  sont  résumées  tout 
entières  dans  cette  phrase  de  Lousteau,  dans  ce  portrait  du  journa- 
liste, d'une  éternelle  vérité,  dont  nous  retrouvons  à  chaque  pas  le 
modèle  et  le  type  :  «  Il  a  de  l'esprit,  c'est  un  articlier.  "Vernou  porte 
des  articles,  fera  toujours  des  articles  et  rien  que  des  articles.  Le  tra- 
vail le  plus  obstiné  ne  pourra  jamais  greffer  un  livre  sur  sa  prose. 
Félicien  est  incapable  de  concevoir  une  œuvre,  d'en  disposer  les 
masses,  d'en  réunir  harmonieusement  les  personnages  dans  un  plan 
qui  commence  et  se  noue.  »  Lucien  comprend  cet  affreux  châtiment 
des  succès  trop  faciles,  cette  tare  irrémédiable  de  l'esprit,  cette  maladie 
mentale  que  Balzac  expose  avec  une  si  éloquente  virulence  ;  mais 
comment  résister,  hélas  !  aux  succès  qui  se  pressent,  à  l'argent  qui  lui 
vient,  aux  félicitations  qui  l'environnent  ?  Un  jour,  poussé  par  un 
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mouvement  de  sincérité,  il  veut  dire  ce  qu'il  pense,  à  propos  d'une 
œuvre  qu'il  aime  ;  il  veut  laisser  sa  conscience  s'exprimer  en  liberté. 
C'est  alors  qu'il  comprend  la  servitude  qui  l'opprime  :  il  faudrait 
écrire  dans  un  sens  contraire  à  l'idée  du  journal,  et  cela  est  impos- 
sible !  Enrégimentement  et  servitude,  termes  égaux  et  convertibles, 
qui  expriment  dans  sa  cruelle  vérité  la  philosophie  du  journalisme  et 
des  basses  besognes  qu'implique  le  métier  ! 

Entraîné  dans  un  monde  pour  lequel  il  n'est  point  fait,  Lucien  se 
livre  au  jeu  et  à  la  débauche  ;  il  gaspille  ses  forces  cérébrales.  Ainsi 
se  termine  la  première  partie  de  cette  vie,  brillante  mais  inconsis- 
tante, pleine  de  promesses  à  son  début  mais  aboutissant  à  la  ruine 
et  à  un  désastre  intellectuel.  Illusions  perdues  !  Existence  perdue  ! 
Assurément  l'œuvre  a  vieilli  par  certains  de  ses  détails  -,  mais  si  la 
forme  en  est  démodée,  si  la  contexture  du  roman  n'est  plus  de  notre 
époque,  Vesprit  en  est  immortel,  et  le  souffle  qui  l'a  inspiré  passe  au- 
dessus  des  générations  de  lecteurs  qui  y  chercheront  des  enseigne- 
ments et  des  modèles. 

Nous  avons  vu  en  Daniel  d'Arthez  un  type  accompli  de  l'artiste 
grand  par  l'esprit,  —  car  il  n'y  a  chez  lui  aucune  tare  ni  aucune  dé- 
faillance, —  grand  par  le  cœur  et  le  sentiment,  bref  un  de  ces  héros 
intellectuels  dont  on  doit  admirer  en  même  temps,  comme  Balzac  le 
faisait  dire  à  l'un  de  ses  personnages,  l'intelligence  et  le  caractère. 
Mais,  comme  tous  les  exemplaires  typiques  et  achevés,  les  d'Arthez 
sont  rares,  exceptionnels,  surtout  dans  un  monde  où  la  vie  est  pleine 
de  pièges  et  de  dangers,  et  où  la  nature  même  de  ceux  qui  le  fréquen- 
tent constitue  le  plus  redoutable  des  périls.  Les  Lucien  de  Rubempré, 
les  Wenceslas  Steinbock  y  sont  plus  fréquents,  même  les  Raoul 
Nathan . 

Il  est  rare  qu'un  artiste  ne  marque  pas  dans  ses  ouvrages,  si  impar- 
tial qu'il  s'y  manifeste,  si  discrètement  caché  derrière  ce  voile  d'im- 
personnalité  que  G.  Flaubert  recommandait  aux  écrivains,  les  pré- 
férences de  son  esprit  et  les  tendresses  de  son  âme.  C'est  ainsi  que 
dans  cette  peinture  de  la  vie  de  province  qui  s'appelle  la  Rabouilleuse, 
peinture  pleine  de  lâchetés  et  de  bassesses,  de  turpitudes  et  de  crimes, 
un  type  nous  apparaît  vraiment  pur  et  noble,  noble  par  l'intelligence 
et  le  talent,  pur  par  le  cœur  :  Joseph  Bridau,  le  frère  de  Philippe. 
Ce  n'est  pas  un  personnage  de  premier  plan,  en  ce  sens  que  Balzac 
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n'a  pas  voulu  lui  donner  trop  d'importance  pour  laisser  leur  «  valeur  » 
aux  types  principaux,  Philippe  Bridau  et  Flore  Brazier;  mais,  par 
son  caractère  de  contraste,  il  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Si  Balzac,  en 
effet,  a  concentré  en  Philippe  Brideau  toute  la  haine  et  le  mépris 
que  lui  inspiraient  la  force  brutale  et  la  grossièreté  du  soldat,  le 
romancier,  aux  yeux  duquel  la  production  intellectuelle  représentait 
la  suprême  gloire,  a  incarné  en  Joseph  Bridau  l'artiste  cher  à  son 
cœur.  Il  est  bien  l'idéal  de  l'artiste  tel  que  le  comprenait  Balzac,  et  il 
est  clair  que  l'écrivain  a  mis  beaucoup  de  lui-même  dans  cette  ébauche 
rapide  mais  puissante.  On  trouve  chez  ce  jeune  peintre  la  vocation 
précoce,  apparue  dès  le  jeune  âge,  résistant  aux  objurgations  des 
parents  et  aux  dilHcultés  des  débuts  d'autant  plus  pénibles  que  la  mi- 
sère est  proche.  On  y  trouve  ce  sérieux  et  cette  haute  tenue  d'une 
existence  vouée  tout  entière  au  labeur,  l'existence  des  véritables 
artistes.  On  y  rencontre  enfin  cette  générosité  du  cœur,  cette  impé- 
tuosité de  sentiments,  preuve  de  force  et  de  surabondance  de  vie, 
digne  accompagnement  de  la  volonté  tenace,  le  travail  opiniâtre  que 
nous  avons  observé  déjà  chez  d'Arthez. 

Vo)'ez  avec  quel  soin  Balzac  le  pare  de  toutes  les  curiosités  qui 
sont  de  nature  à  parfaire  son  éducation,  à  nous  donner  une  haute 
idée  de  son  intelligence  :  «  Il  lisait  beaucoup,  il  se  donnait  cette 
profonde  et  sérieuse  instruction  que  l'on  ne  tient  que  de  soi-même 
et  à  laquelle  tous  les  gens  de  talent  se  sont  livrés  entre  vingt  et  trente 
ans.  »  Il  se  plaît  à  le  différencier  des  rapins  vulgaires,  des  spécialistes 
cloîtrés  dans  leur  atelier,  qui  se  refusent  à  ouvrir  les  yeux  sur  la  scène 
perpétuellement  transformée  du  monde. 

Voilà  pour  sa  supériorité  intellectuelle  ;  quant  à  sa  supériorité  mo- 
rale, elle  éclate  en  toutes  les  parties  de  l'œuvre,  non  point  seulement 
par  opposition  avec  la  bassesse  de  Philippe,  mais  d'une  manière 
absolue,  telle  qu'elle  brillerait  dans  un  milieu  tout  différent.  Méconnu 
longtemps  de  sa  mère  qui  ne  pouvait  comprendre  sa  valeur,  il  ne  lui 
en  a  pas  voulu  un  instant,  se  rendant  compte  que  les  choses  étaient 
telles  parce  que  telles  elles  devaient  être,  et  le  jour  où  la  pauvre 
femme,  à  bout  de  tortures  morales,  voit  enfin  la  vérité  et  qu'en 
somme  elle  n'a  jamais  eu  qu'un  enfant,  le  jour  où  elle  comprend  ses 
injustices  et  en  demande  pardon  à  Joseph,  il  répond  avec  la  bon- 
homie des  grands  cœurs  :  «  En  voilà  une  charge  !  Vous  ne  m'avez 
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pas  aimé!  Depuis  sept  ans  ne  vivons-nous  pas  ensemble?  Depuis 
sept  ans  n'es-tu  pas  ma  femme  de  me'nage  ?  Est-ce  que  je  ne  te  vois 
pas  tous  les  jours  ?  Est-ce  que  je  n'entends  pas  ta  voix  ?  Est-ce  que  tu 
n'es  pas  la  douce  et  indulgente  compagne  de  ma  vie  misérable  ?  Tu 
ne  comprends  pas  la  peinture  ?  Mais  ça  ne  se  donne  pas.  »  Tel  il  sem- 
ble qu'aurait  été  Balzac  en  des  circonstances  analogues  ;  tel  nous 
paraît  le  véritable  artiste,  noble  et  désintéressé,  bourru  quelquefois 
dans  ses  manières,  mais  de  cœur  haut  et  délicat. 

Le  propre  des  créateurs  de  génie  est  de  s'intéresser  à  toutes  les 
manifestations  de  la  vie,  de  s'attacher  non  seulement  aux  généralités, 
mais  encore  aux  exceptions,  aux  exceptions  avec  plus  d'amour  peut- 
être  parce  que  la  rareté  leur  prête  un  regain  d'intérêt.  Entre  toutes, 
une  des  plus  saisissantes  est  la  supériorité  intellectuelle  chez  la 
femme,  celle-là  surtout  qui  se  manifeste  dans  le  domaine  de  la  vie 
contemplative  par  la  production  artistique.  Depuis  que  l'humanité 
pense  et  traduit  sa  pensée  sous  forme  écrite,  l'infériorité  spirituelle  de 
la  femme  a  servi  de  thème  aux  observations  des  écrivains  et  aux 
déclamations  des  philosophes  ;  ces  déclamations,  elles  peuvent  toutes 
se  résumer  dans  la  phrase  fameuse  que  le  plus  illustre  des  misogynes, 
aimait  tant  à  répéter  :  «  Les  femmes  ont  les  cheveux  longs  et  les 
idées  courtes.  »  Montrer  que  les  lois  ps3-chologiques  les  plus  uni- 
versellement vérifiées  comportent  des  exceptions,  montrer  que  parmi 
ces  exceptions  la  plus  rare  et  la  plus  intéressante,  une  femme  de 
génie,  peut  se  rencontrer  et  faire  de  cette  création  l'objet  d'une  oeuvre 
d'art,  il  }'  avait  là  de  quoi  tenter  Balzac  :  la  figure  de  Camille  Maupin 
dans  le  roman  de  Béatrix  a  été  le  fruit  de  ses  méditations  sur  ce 
sujet. 

Une  idée  à  priori  devait  nécessairement  dominer  cette  concep- 
tion et  la  rendre  vraisemblable,  comme  elle  la  domine  en  fait  et 
constitue  la  pensée  maîtresse  de  l'œuvre  :  cette  idée  c'était  la  virili- 
sation  à  son  maximum  de  la  femme  qu'il  nous  montrera  supérieure 
aux  autres  êtres  de  son  sexe.  Elle  ne  pouvait  exister  psychologique- 
ment vraie,  c'est-à-dire  s'élevant  au-dessus  de  la  pure  abstraction, 
que  grâce  à  cette  déformation  voulue  de  sa  nature  intime  et  à  condi- 
tion de  rélever  au  rang  supérieur  qu'occupe  l'homme  intellectuel 
dans  l'ordre  social.  Tous  les  efforts  de  Balzac  tendent  en  eflet  à  la 
dégager  de  son  sexe,  à  l'expliquer  par  des  tendances,  une  éducation. 
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un  milieu  qui  sont  en  tous  points  la  contre-partie  des  tendances,  de 
l'éducation,  du  milieu,  des  circonstances  habituelles  de  la  femme. 
Elle  s'élève  seule,  en  garçon,  parmi  les  livres,  surveillée  par  un 
vieux  parent  archéologue  qui  l'abandonne  à  ses  instincts.  La  vie  lui 
est  révélée  tout  en  théorie  ;  mais  si  son  esprit  perd  son  innocence  et 
sa  pureté,  l'âme  et  le  sentiment  demeurent  vierges  chez  elle  :  c'est  un 
développement  purenient  spirituel,  qui  donne  naissance  au.\  idées  et 
comprime  les  sentiments.  La  nature  lui  apparaît  donc  en  sa  chasteté 
première,  et  ces  révélations  sont  exemptes  du  trouble  inséparable  de 
l'initiation  sentimentale. 

C'est  exactement,  vous  le  vo3'ez,  l'inverse  de  l'éducation  habituelle 
des  femmes,  qui  arrivent  aux  idées  par  le  sentiment,  chez  lesquelles 
le  développement  du  cœur  est  généralement  exclusif  du  développe- 
ment intellectuel,  et  pour  qui  à  l'ignorance  entière  des  réalités  de  la 
vie  succède  brutalement  une  initiation  soudaine,  d'autant  plus  dan- 
gereuse qu'elle  froisse  en  elles  toutes  les  notions  acquises.  Nous 
n'avons  pas  à  insister  sur  ce  point,  l'ayant  déjà  fait  dans  des  études 
antérieures  ;  rappelons  simplement  que  la  plupart  des  personnages 
féminins  étudiés  dans  le  chapitre  des  Femmes  malheureuses  subissent 
une  crise  dont  les  causes  sont  précisément  celles-là. 

La  virginité  du  sentiment  est  donc  chez  la  future  Camille  Maupin 
le  résultat  de  sa  nature  et  de  son  éducation.  »  Félicité  n'avait  aucune 
pente  au  mal  :  elle  concevait  tout  par  la  pensée  et  s'abstenait  du  fait.  » 
La  première  conséquence  d'une  telle  éducation  est  une  conscience  de 
sa  supériorité,  d'autant  plus  nette  que  la  jeune  fille  a  vécu  dans  un 
milieu  provincial.  La  seconde  est  la  crainte,  l'horreur  du  mariage  qui 
ne  peut  lui  sembler  qu'un  joug,  le  plus  insupportable  de  tous  puis- 
qu'il implique  l'abdication  de  la  volonté  et  de  l'énergie  féminine.  La 
virilisation  chez  elle  est  même  physique;  Balzac  la  présente  comme 
une  beauté  presque  masculine  :  «  Elle  a  ce  teint  olivâtre  au  jour,  et 
blanc  aux  lumières,  qui  distingue  les  belles  Italiennes  :  vous  diriez 
de  l'ivoire  animé.  Ce  visage  plus  long  qu'ovale  ressemble  à  celui  de 
quelque  belle  Isis  de  bas-reliefs  éginétiques...  Le  front  est  plein, 
large,  renflé  aux  tempes,  illuminé  par  des  méplats  où  s'arrête  la 
lumière,  coupé  comme  celui  de  la  Diane  chasseresse,  un  front  puis- 
sant et  volontaire,  silencieux  et  calme.  La  chute  des  reins  est  magni- 
fique et  rappelle  plus  le  Bachus  que  la  \^énus  Callipyge...  Là  se  voit 
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la  nuance  qui  sépare  de  leur  sexe  presque  toutes  les  femmes  célèbres, 
elles  ont  là  comme  une  vague  similitude  avec  l'homme  ;  elles  n'ont  ni 
la  souplesse  ni  l'abandon  des  femmes  que  la  nature  a  destinées  à  la 
maternité.  » 

Si  nous  nous  arrêtions  ici,  la  virilisation  du  personnage,  tant  au 
physique  qu'au  moral,  serait  complète  et  exclusive  de  toute  féminéité. 
Mais  Balzac  n'a  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi.  Quelque  virile  qu'appa- 
raisse Camille  Maupin  par  l'intelligence  et  l'éducation,  la  nature  ne 
l'a  pas  moins  créée  femme  par  le  sentiment  :  c'est  du  contraste  de  ce 
sentiment  et  de  cette  intelligence  que  naîtra  le  drame  intime  qui  est 
la  raison  d'exister  du  personnage.  Car,  en  dernière  analyse,  c'est 
bien  une  femme  et  une  femme  malheureuse,  cette  Camille  Maupin.  Si 
nous  l'avons  rangée  parmi  les  artistes,  c'est  que  sa  valeur  intellec- 
tuelle et  la  haute  portée  de  son  esprit  permettaient  difficilement  de 
l'assimiler  aux  autres.  Par  la  puissance  du  sentiment,  qui  devient  un 
motif  de  cruelles  tortures,  elle  mériterait  une  place  entre  M™^  de  Mort- 
sauf  et  M'"'=  Graslin. 

Quelles  différences  pourtant  dans  l'origine  et  la  manifestation  pre- 
mière du  besoin  d'aimer  entre  Camille  Maupin  et  celles-ci  !  Tandis 
que  chez  les  héroïnes  du  Lys  et  du  Curé  de  village  la  vie  sentimen- 
tale a  coexisté  avec  les  premiers  phénomènes  de  l'existence  consciente, 
tandis  qu'elle  en  a  été  la  manifestation  originale  et  unique,  chez 
Camille  Maupin,  —  et  c'est  là  le  propre  des  natures  intellectuelles, — 
la  prépondérance  de  l'esprit  et  la  faculté  d'observation  ont  étouffé  le 
reste.  Dès  qu'elle  a  commencé  à  vivre,  elle  s'est  regardée  vivre, 
elle  en  a  oublié  de  sentir.  Contresens  manifeste  pour  une  âme 
de  femme,  mais  contresens  nécessaire  parce  qu'il  est  la  marque 
distinctive  de  cette  créature  d'exception.  Aussi  par  quelle  cruelle 
revanche  la  nature  qui  a  toujours  raison  devait-elle  reprendre  ses 
droits  !  c'est  là,  à  notre  sens,  la  vue  la  plus  originale  de  l'œuvre, 
la  plus  vivante  assurément  et  la  mieux  comprise  comme  psychologie. 
Balzac  résume  les  causes  de  la  crise  et  la  fait  pressentir  en  des  pages 
qui  méritent  le  premier  rang  dans  ses  créations.  Camille  aime  d'abord 
un  homme  simplement  beau;  la  supériorité  de  son  esprit  l'en  dégoûte 
vite  et  elle  s'éprend  d'un  artiste  qui  complète  son  éducation,  l'em- 
mène avec  lui,  puis  l'abandonne  :  là  est  l'origine  de  son  talent  et  de 
sa  puissance  d'écrivain  ;  elle  raconte  sa  passion  et  compose  un  chef- 
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d'œuvre  :  «  Elle  était  dans  les  plus  violentes  convulsions  qui  puis- 
sent agiter  une  àme  aussi  forte  que  la  sienne,  en  se  trouvant  la  dupe 
de  son  esprit,  en  voyant  la  vie  éclairée  trop  tard  par  le  soleil  de 
l'amour,  brillant  comme  il  brille  dans  les  cœurs  à  vingt  ans.  » 

Alors  prend  place  dans  son  existence  l'amour  deCal^yste  de  Guénic, 
tendre  et  timide,  ardent  et  généreux,  sorte  de  Chérubin,  mais  plus 
noble  que  Chérubin,  qui  s'attache  à  elle  passionnément  et  donnerait 
sa  vie  pour  un  instant  d'amour.  Ah  !  si,  répondant  naïvement  à  cette 
naïve  tendresse,  repoussant  loin  d'elle  toutes  les  raisons  que  lui  sug- 
gère son  esprit  d'analyse,  elle  s'était  abandonnée,  si,  entr'ouvrant 
les  bras  pour  l'y  recevoir,  elle  s'était  donné  simplement  la  peine  de 
vivre  et  de  goûter  la  vie,  nul  doute  qu'en  des  instants  de  délices 
suprêmes  elle  eût  connu  de  l'amour  ce  qu'il  a  de  plus  tendre  et  de 
plus  innocent.  Mais,  ici  encore,  son  cœur  est  victime  de  son  esprit  : 
elle  raisonne  et  réfléchit,  alors  qu'il  lui  suftirait  de  sentir  :  «  Je  vous 
ai  repoussé  par  égoïsme,  lui  dit-elle  ;  tôt  ou  tard,  l'âge  nous  eût  sépa- 
rés. ))  Avec  lui  elle  joue  comme  autrefois  la  comtesse  jouait  avec 
Chérubin.  «  Une  pureté  comme  la  vôtre  est  si  rare.  Il  me  semble  que 
pour  caresser  le  duvet  satiné  de  vos  joues,  il  faut  la  main  d'une  Eve 
sortie  des  mains  de  Dieu.  »  Mais  la  comtesse  était  plus  osée  qu'elle  ; 
elle  était  plus  femme,  n'étant  que  femme;  peut-être  aussi  Chérubin 
était-il  plus  hardi  ? 

De  tels  jeux  néanmoins  ne  se  continuent  pas  sans  danger.  Le  cœur 
s'est  illusionné  un  instant  :  il  a  cru  qu'il  s'agissait  de  protection  et 
de  maternité,  alors  que  c'était  bien  d'amour;  il  s'est  dérobé  à  la  réalité 
et  quand  il  veut  désespérément  s'y  rattacher,  voici  qu'il  est  trop  tard 
et  que  l'image  d'une  rivale  plus  habile  s'interpose  entre  lui  et  l'être 
aimé.  N'est-ce  pas  là  l'histoire  de  bien  des  femmes  qui,  n'ayant  pas 
aimé  alors  qu'elles  étaient  jeunes,  puis  a^'ant  rencontré  aux  approches 
de  la  quarantaine  une  âme  vierge  s'offrant  naïvement  à  elles,  ont 
tremblé  de  la  prendre  et  regretteront  éternellement  un  bonheur  qui, 
dans  la  vie,  ne  s'offre  pas  deux  fois  ?  Avec  sa  brutale  et  incisive  fran- 
chise, Claude  Vignon  retourne  le  poignard  dans  la  plaie  de  Camille: 
«  Quand  hier  je  vous  ai  fait  l'éloge  des  femmes  de  votire  âge,  en  vous 
expliquant  pourquoi  Calyste  vous  aimait,  croyez-vous  que  )'aie  pris 
pour  moi  vos  regards  ravis,  brillants,  enchantés  .'  N'avais-je  pas  déjà 
lu  dans  votre  àme  ?   Les  yeux  étaient  bien  tournés  sur  moi,  mais  le 
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cœur  battait  pour  Calyste.  Vous  n'avez  jamais  été  aimée,  ma  pauvre 
Maupin,  et  vous  ne  le  serez  jamais  après  vous  être  refusé  le  beau  fruit 
que  le  hasard  vous  a  offert  aux  portes  de  Tenfer  des  femmes,  qui 
tournent  sur  leurs  gonds  poussées  par  le  chiffre  5o.  » 

Elle  joue  un  rôle  sublime,  presque  impossible  et  qui  dépasse  la 
portée  de  ce  que  conçoit  le  dévouement  féminin.  N'ayant  pas  su  être 
l'amante,  ne  pouvant  plus  l'être  maintenant,  elle  entreprend  de  rester 
la  mère  que,  dans  ses  illusions  d'autrefois,  elle  s'imaginait  être  uni- 
quement. Calyste  aime  Béatrix  de  Rochefideet  n'a  plus  qu'un  désir  : 
être  aimé  d'elle.  Mais  Béatrix,  en  coquette  accomplie,  ne  voit  dans 
la  passion  du  jeune  homme  qu'une  occasisn  de  faire  souffrir  un  nou- 
vel amant  et  de  le  désespérer  en  irritant  ses  désirs.  Camille  Maupin 
se  sacrifie  à  cet  amour  :  elle  conseille  Calyste  et  lui  montre  comment 
il  pourra  parvenir  à  ses  fins.  Quelque  opinion  que  l'on  puisse  avoir, 
au  point  de  vue  de  la  vérité  ps3'chologique,  d'un  pareil  dénouement, 
—  et  j'avoue  pour  ma  part  qu'il  me  semble  être  la  partie  contestable 
de  l'œuvre,  —  il  faut  y  voir  encore  une  affirmation  nouvelle  de  la 
l'irilisation  du  personnage  de  Camille.  Une  telle  conduite  n'est  point 
le  fait  d'une  femme  :  elle  est  trop  noble  et  trop  peu  personnelle. 

Dans  mainte  œuvre  de  Balzac,  au  travers  de  ses  nombreuses  et 
complexes  créations,  le  portrait  du  «  poète  »  se  trouve  esquissé  ;  en 
inscrivant  ici  ce  mot  «  poète  »,  nous  entendons  l'employer  non  dans 
son  sens  étroit,  mais  dans  sa  plus  large  acception,  dans  son  acception 
étymologique,  comme  synonyme  de  créateur,  en  quelque  ordre  que 
ce  soit.  Précisons  davantage  encore  et  disons  que  Balzac  désigne 
ainsi  tout  être  né  avec  des  facultés  peu  communes,  en  disproportion 
avec  son  milieu,  en  lutte  par  conséquent  avec  lui,  et  ne  devant  attri- 
buer ses  souffrances  à  d'autre  cause  qu'à  ces  facultés  mêmes.  Au  cours 
de  cette  étude,  nous  avons  vu  l'artiste  que  la  faiblesse  de  sa  volonté 
empêche  d'atteindre  au  but  que  semblaient  présager  ses  brillantes 
facultés,  Lucien  de  Rubempré  et  Wencelas  Steinbock  ;  nous  avons  vu 
celui  qui,  joignant  à  la  supériorité  intellectuelle  une  valeur  morale 
encore  plus  rare,  présente  l'exemplaire  achevé  d'un  grand  esprit  : 
Joseph  Bridau,  et  mieux  encore  Daniel  d'Arthez.  Qu'ils  réussissent 
ou  succombent  dans  leur  destinée,  un  point  leur  est  commun  à  tous  ; 
pour  exprimer  mon  idée,  il  me  suffira  de  dire,  employant  l'expression 
de  Stendhal,  qu'ils  sont  différents  du  milieu  dans  lequel  ils  se  pro- 
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duisent  ;  leurs  aspirations  sont  en  perpétuel  désaccord  avec  ce  milieu, 
et  c'est  là  un  germe  de  douleur  qu'aucune  puissance  humaine  ne 
saurait  étouffer,  puisqu'il  faudrait  pour  cela  ou  modifier  leur 
esprit  ou  refaire  le  milieu  social  dans  lequel  ils  sont  appelés  à 
vivre. 

Toutes  les  époques  ont  connu  ce  divorce,  et  si  l'on  peut  dire  que 
les  littératures  de  tous  les  âges  s'en  sont  préoccupées,  il  n'est  pas 
moins  juste  d'ajouter  que  les  écrivains  modernes  se  sont  complus  à 
renchérir  sur  leurs  devanciers.  Depuis  Chateaubriand  jusqu'à  Bau- 
delaire, pour  ne  citer  que  des  artistes  de  ce  siècle,  en  passant  par 
Shelley,  Alfred  de  Vigny  et  Edgar  Poë,  ce  thème  a  été  repris  et 
développé  avec  une  éloquence  plus  ou  moins  grande.  Nul  mieux  que 
ce  dernier  n'a  précisé  la  cause  de  cette  disproportion,  et  c'est  à  lui 
qu'il  faut  revenir  quand  on  en  veut  connaître  les  origines  et  préciser 
la  portée  .■  «  Un  artiste,  a-t-il  écrit,  n'est  un  artiste  que  grâce  à  son 
sens  exquis  du  Beau,  sens  qui  lui  procure  des  jouissances  enivrantes, 
mais  qui,  en  même  temps,  implique  un  sens  également  exquis  de 
toute  difformité  et  de  toute  disproportion.  Ainsi  un  tort,  une  injustice 
faite  à  un  poète  qui  est  vraiment  un  poète,  l'exaspère  à  un  degré  qui 
apparaît  à  un  jugement  ordinaire  en  complète  disproportion  avec 
l'injustice  commise.  Les  poètes  voient  l'injustice,  jamais  où  elle  n'existe 
pas,  inais  là  où  des  yeux  non  poétiques  n'en  voient  pas  du 
tout.  » 

Balzac  n'a  certes  pas  connu  cette  délicate  analyse  du  célèbre  conteur 
américain  ;  mais  il  ne  paraît  pas  téméraire  d'affirmer  que,  s'il  l'avait 
connue,  il  se  la  fût  appropriée  sans  hésitation,  comme  exprimant  une 
de  ses  plus  intimes  convictions.  La  précision  de  formule,  la  brève 
concision  d'Edgar  Poë  ne  pouvait  être  le  fait  de  ce  cerveau  puissant 
mais  lourd,  ayant  besoin,  pour  se  produire,  de  vastes  étendues  ;  il 
devait  néanmoins  arriver  aux  mêmes  affirmations  dans  l'analyse  des 
personnages  du  roman  auquel  nous  faisons  allusion;  il  devait  y  abou- 
tir plus  impérieusement  encore  lorsque  dans  une  œuvre  de  longue 
haleine,  uniquement  consacrée  à  la  mise  en  oeuvre  de  cette  idée, 
il  allait  pouvoir  la  prendre  et  la  développer  :  j'ai  nommé  Louis  Lam- 
bert. 

Cette  création,  long  martyrologe  du  «  poète  »,  est  en  même  temps 
une  autobiographie.  Mais,  à  cet  égard,  il  convient  de  s'expliquer  et  de 

lSq3    —    l'artiste —    NOUVELLE    PÉRIODE    :    T.    V  12 


178  L'ARTISTE 

ne  pas  donner  à  ce  mot  plus  de  portée  qu'il  n"en  doit  avoir.  C'est 
une  autobiographie  avec  dédoublement  de  personnalilé.  En  effet,  si  la 
plupart  des  traits  moraux  prêtés  à  Louis  Lambert  peuvent  être  reven- 
diqués par  le  biographe  comme  appartenant  en  propre  à  Balzac,  il 
faut  avouer  qu'à  plus  d'un  point  de  vue  Louis  Lambert  diffère  du 
Balzac  que  nous  connaissons,  que  ses  œuvres  nous  ont  fait  connaître. 
Chose  curieuse,  ces  parties  complémentaires  de  son  esprit  se  re- 
trouvent très  nettement    dans   l'esquisse   du  poète   dont   il  fait  le 
«  famulus  »,  Valter  ego  de  Louis  ;  c'est  là  ce  qui  justifie  notre  expres- 
sion :  dédoublement  de  personnalité.  De  l'homme  extraordinaire,  de 
l'être  marqué  par  le  sort  pour  une  destinée  peu  commune.  Louis 
Lambert  présente  l'enfance  solitaire  et  rêveuse,  ennemie  des  jeux 
habituels  à  son  âge,  subissant  la  fatigue  d'un  développement  cérébral 
exceptionnel,  car  il  manifeste  dès  ses  premières  années  une  précocité 
intellectuelle  et  des  facultés  d'assimilation  peu  communes.  Comme  son 
père,  ou  si  vous  aimez  mieux  son  frère  spirituel  Balzac.  Louis  Lam- 
bert a  une  intelligence  de  philosophe  et  de  poète  ;  du  philosophe  il  a 
l'intense  curiosité,  le  souci  des  causes  et  le  don  d'associer  les  idées  ; 
du  poète,  l'ardente  et  suave  imagination.   Ses  facultés  Imaginatives 
nous  semblent  même  les  dignes  rivales  de  celles  que  nous  admirons 
le  plus  dans  l'histoire  littéraire,  et  ses  confidences  nous  rappellent  les 
confidences  analogues  d'écrivains  illustres  :  «  Quand  je  le  veux...  je 
tire  un  voile  sur  mes  yeux...  Soudain  je  rentre  en  moi-même  et  j'y 
trouve  une  chambre  noire  où  les  accidents  de  la  nature  viennent  se 
reproduire  sous  une  forme  plus  pure  que  la  forme  sous  laquelle  ils 
sont  d'abord  apparus  à  mes  sens  extérieurs.  »  Ne  reconnaissez-vous 
pas  dans  une  telle  déclaration  ce  don  de  résurrection  et  d'obsession 
des    images,  cette  forme  particulière  de  vision  psychologique  qui 
constituait  la  qualité  maîtresse  d'un   Flaubert  et  sur  l'intensité  de 
laquelle  certaines  confidences  par  lui  faites,  lorsqu'il  écrivit  l'empoi- 
sonnement d'Emma  Bovary,  ne  peuvent  laisser  de  doute  :  «  En  lisant 
le  récit  de  la  bataille  d'Austerlitz,  j'en  ai  vu  tous  les  incidents  ;  les 
volées  de  canon,  les  cris  des  combattants  retentissaient  à  mes  oreilles 
et  m'agitaient  les  entrailles  :  je  sentais  la  poudre,  j'entendais  le  bruit 
des  chevaux  et  la  voix  des  hommes...  ce  spectacle  me  semblait  ef- 
frayant comme  un  passage  de  l'Apocalypse.  »  Dans  les  Confessions 
d'un  mangeur  d'opium  de  l'essayiste  de  Quincey,  vous  trouverez  une 
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déclaration  exactement  pareille,  ainsi  qu'en  maint  passage  des  œuvres 
d'Edgard  Poë,  avec  cette  différence  toutefois  que  ces  derniers  n'attei- 
gnaient à  cette  prodigieuse  obsession  qu'à  l'aide  d'excitants  artificiels, 
tandis  que  Louis  Lambert,  —  ici  lisons  Balzac,  —  y  arrivait  natu- 
rellement et  par  le  jeu  normal  de  ses  facultés.  Joignez  à  ce  trait  psy- 
chologique l'amour  du  merveilleux,  du  surnaturel,  «  ce  goût  pour  les 
choses  du  ciel  »,  comme  dit  éloquemment  Balzac,  et  vous  posséderez 
les  traits  les  plus  saillants  de  son  esprit. 

Que  pouvait  devenir  une  organisation  de  cette  nature  dans  l'épaisse 
et  lourde  atmosphère  des  collèges  ?  Qu'y  pouvait-elle  faire,  sinon 
s'étioler  et  souffrir  ?  Tous  ceux  qui  ont  le  sens  de  ce  qu'on  a  si  juste- 
ment nommé  l'aristocratie  intellectuelle,  et  qui,  arrivés  à  l'âge 
d'homme,  après  avoir  mûri  leur  esprit  sous  l'influence  d'une  culture 
personnelle,  se  reportent  vers  ces  années  de  jeunesse  que  le  vulgaire 
appelle  les  plus  heureuses  de  la  vie,  tous  ceux-là  se  rappellent  avec 
tristesse,  sinon  avec  dégoût,  cette  promiscuité,  cet  enseignement  éga- 
litaire  qui  ne  tient  compte  ni  des  tendances  ni  des  aptitudes  indivi- 
duelles, cette  grossière  férule  de  maîtres  aveugles,  accomplissant  leur 
besogne  d'éducateurs  comme  une  tâche  de  manœuvres.  Tout  ce  qu'il 
y  a  dans  l'enfant  de  délicat  et  de  pur  s'en  trouve  froissé  ;  tout  ce  qui 
peut  être  la  personnalité  et  la  spontanéité  d'un  esprit  s'ouvrant  à  la 
vie  en  est  atteint.  Dans  ce  milieu,  un  maître  par  hasard  se  révèle-t-il 
moins  pédant,  moins  inintelligent  que  les  autres,  son  influence  est 
étouffée  ;  elle  demeure  sans  effet  parce  qu'elle  est  trop  exception- 
nelle. 

Si  des  natures  simplement  distinguées  ou  plus  délicates  que  la  masse 
ont  souffert  cruellement  de  cette  éducation  artificielle,  quelles  intolé- 
rables blessures  s"imagine-t-on  qu'ait  pu  endurer  un  esprit  comme 
celui  de  Louis  Lambert  !  Toute  la  première  partie  de  l'œuvre  est  une 
peinture  de  la  vie  de  collège  avec  ses  misères  et  ses  lâchetés,  comme 
il  n'en  existe,  que  je  sache,  aucune  autre  plus  exacte.  La  vile  cruauté 
de  l'enfant,  la  lourde  inintelligence  des  maîtres,  enfin  et  surtout  l'iso- 
lement horrible  du  poète,  tout  cela  est  peint  avec  une  vigueur  et  un 
relief  qui  nous  prouvent  à  quel  point  l'illustre  romancier  avait  lui- 
même  l'expérience  de  cette  vie,  combien  il  en  avait  souffert  et 
avec  quelle  rancœur  ses  souvenirs  le  reportaient  à  cette  période  de 
son  existence. 
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Les  renseignements  (i)  que  nous  possédons  sur  cette  existence 
d'enfant  correspondent  aux  traits  les  plus  saisissants  sur  lesquels 
Balzac  insiste  dans  l'analyse  du  caractère  de  Louis  Lambert  ;  ils 
peuvent  se  résumer  par  le  mot  que  nous  inscrivions  au  début  :  diffé- 
rence. Différence  entre  Louis  Lambert  et  les  maîtres  qui  l'oppriment  : 
«  Notre  indépendance,  nos  occupations  illicites,  notre  fainéantise 
apparente,  nous  valurent  la  réputation  incontestée  d'être  des  enfants 
lâches  et  incorrigibles.  Nos  maîtres  nous  méprisèrent.  »  Différence 
avec  les  camarades  qui  deviennent  des  instruments  d'oppression  : 
«  L'instinct  si  pénétrant,  l'amour-propre  si  délicat  des  écoliers  leur 
fît  pressentir  en  nous  des  esprits  situés  plus  haut  ou  plus  bas  que 
n'étaient  les  leurs.  De  là,  chez  les  uns,  haine  de  notre  muette  aristo- 
cratie ;  chez  les  autres,  mépris  de  notre  inutilité.  » 

Au  milieu  de  ces  souffrances  et  comme  première  compensation, nous 
découvrons  ce  sentiment  de  supériorité  fait  de  la  conscience  d'une 
réelle  valeur,  sentiment  qui  a  suffi  pour  soutenir  bien  des  âmes  nobles. 
Eût-il  suffi  pour  soutenir  Louis  Lambert  parmi  les  crises  de  ces 
années  d'enfance  et  pour  le  réconforter  dans  l'abandon  moral  où  il 
vivait  ?  Cela  n'est  guère  probable,  et  s'il  fût  alors  demeuré  seul  et 
sans  appui  le  suicide  eût  été  sans  doute  l'aboutissement  logique  de  sa 
destinée.  De  semblables  natures  ne  vivent  pas  uniquement  par  l'in- 
telligence. Si  hautes  et  si  puissantes  que  soient  leurs  facultés  spiri- 
tuelles, il  faut  à  ces  âmes  d'élite  un  objet  digne  de  leur  affection. 
Lambert  est  un  philosophe,  mais  il  est  aussi,  ne  l'oublions  pas,  un 
poète  doublé  d'un  artiste;  à  ce  titre,  et  tel  que  Balzac  nous  le  dépeint, 

(i)  Nous  avons  sur  toute  cette  pe'riode,  et  pour  confirmer  l'hypothèse  d'auto- 
biographie qui  paraît  si  vraisemblable,  des  renseignements  intéressants,  recueil- 
lis par  M.  de  Lovenjoul  auprès  du  directeur  du  collège  où  Balzac  fut  élevé. 
Aux  questions  posées  par  lui  sur  les  aptitudes  de  Balzac,  il  fut  ainsi  répondu  : 
«  Pendant  les  deux  premières  années  on  ne  pouvait  rien  tirer  de  lui,  ni  leçons 
ni  devoirs  :  répugnance  invincible  à  s'occuper  d'aucun  travail  commande.  Il  a 
passé  la  plus  grande  partie  de  ce  temps  en  pénitence,  soit  dans  sa  cellule,  soit 
dans  un  bûcher  où  il  fut  enfermé  une  semaine  entière.  On  le  regardait  comme 
l'inventeur,  du  moins  pour  le  collège  de  Vendôme,  de  la  plume  à  trois  becs, 
avec  laquelle  il  avait  coutume  de  faire  ses  pensums...  11  lui  vint  ensuite  la 
pensée  de  devancer  les  occupations  des  classes  de  grammaire,  par  des  compo- 
sitions anticipées,  telles  qu'il  en  voyait  faire,  en  entendait  lire  aux  séances  publi- 
ques par  les  seconds  et  les  rhétoriciens.  Aussi  dès  la  quatrième  sa  réputation 
d'auteur  était  faite  ;  son  pupitre  était  encombré  de  paperasses.  » 
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il  ne  peut  se  passer  d'aimer  ;  il  ne  peut  se  passer  d'une  âme  véritable- 
ment sœur  et  qui  vibre  à  l'unisson  de  la  sienne.  Dans  son  isolement, 
il  la  rencontra  cette  ame,  et  entre  eux  il  se  fit  des  e'changes  intellec- 
tuels tels  que  l'histoire  littéraire  nous  en  offre  de  rares  et  magnifiques 
exemples.  Entre  eux  s'opéra  cette  communion  spirituelle  qui  compte 
parmi  les  biens  les  plus  précieux  d'ici-bas,  parmi  les  plus  nobles 
aussi,  puisqu'elle  est  exempte  de  tout  intérêt  ;  quelque  chose  de  ce 
que  ressentirent  l'un  pour  l'autre  Montaigne  et  la  Boëtie,  Flaubert  et 
Lepoittevin.  Pythagore  et  le  poète,  également  solitaires,  également 
désolés,  allèrent  l'un  à  l'autre  avec  cette  spontanéité  qui  attire  lés 
esprits  semblables  :  ils  ne  pouvaient  faire  autrement  que  de  penser 
ensemble,  de  se  communiquer  leurs  rêveries. 

Ne  sont-ce  point  là  les  légitimes  compensations  du  poète?  et  de 
même  qu'à  certaines  heures  les  enivrantes  délices  de  la  volupté  peuvent 
consoler  du  mal  d'aimer,  de  telles  joies  inconnues  du  vulgaire  lui  font 
oublier  la  douleur  de  vivre.  Joignez-y,  si  vous  voulez  avoir  une  idée 
complète  du  personnage,  la  faculté  de  contemplation  portée  à  sa  plus 
haute  puissance,  cette  faculté  souveraine  de  sortir  de  soi-même,  de 
se  dédoubler  et  de  vivre  dans  le  rêve  grâce  à  ce  pouvoir  qu'on  a  si 
justement  nommé  l'imagination  sympathique.  De  là  à  la  création 
artistique  il  n'y  a  qu'un  pas,  puisque  cette  imagination  est  la  condi- 
tion de  la  naissance  et  de  la  persistance  en  notre  cerveau  des  éléments 
affectifs  dont  l'harmonieuse  combinaison  produit  les  œuvres  d'art.  Il 
y  a  une  phrase  au  cours  du  roman  qui  en  dit  long  sur  cet  état  d'âme 
propre  aux  poètes  et  aux  artistes  :  «  Sens-tu  comme  moi,  me  demanda- 
t-il  un  jour,  s'accomplir  en  toi,  malgré  toi,  de  fantasques  souffrances  ? 
Si,  par  exemple,  je  pense  vivement  à  l'effet  que  produirait  la  lame  de 
mon  canif  en  entrant  dans  ma  chair,  j'y  ressens  tout  à  coup  une 
douleur  aiguë,  comme  si  je  m'étais  réellement  coupé  :  il  n'y  a  de  moins 
que  le  sang.  » 

L'examen  des  doctrines  philosophiques  de  Louis  Lambert  trouvera 
sa  place  dans  une  autre  étude,  où  nous  l'envisagerons  à  un  point  de 
vue  exclusivement  intellectuel,  car  si  difficile  qu'il  puisse  paraître  de 
séparer  l'homme  du  penseur,  la  chose  est  pourtant  nécessaire,  si  l'on 
veut  avoir  des  deux  une  idée  complète  et  d'ensemble.  Une  fois  sorti 
du  collège,  Lambert  aborde  le  monde,  et  l'on  sent,  dès  ses  premiers 
essais,  qu'il  sera  aussi  malhabile  à  s'y  frayer  une  route  qu'il  a  été 
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malhabile  à  le  faire  dans  cette  petite  société  en  réduction  qui  est 
l'intérieur  d'un  collège.  Le  divorce  continue  entre  sa  nature  et  la 
société,  et  la  principale  cause  en  est  l'impossibilité  pour  lui  de  se  plier 
à  Vaction.  En  cela,  il  est  bien  de  son  siècle  et  nous  apparaît  la  preuve 
vivante  d'une  vérité  depuis  longtemps  démontrée  :  plus  nous  allons, 
en  effet,  et  plus  s'accentue  la  différence  entre  les  hommes  de  pensée  et 
les  hommes  d'action.  Ce  beau  rêve  si  souvent  caressé  et  réalisé 
autrefois,  en  des  temps  d'énergie  plus  intense,  d'une  vie  également 
grande  par  la  pensée  et  par  l'action,  ce  rêve  que  fît  Balzac  lui-même, 
—  car  en  cela,  il  faut  bien  le  dire,  il  diffère  essentiellement  de  Louis 
Lambert,  —  nous  semble  aujourd'hui  complètement  irréalisable. 
L'homme  qui  agit  et  l'homme  qui  pense  se  rencontrent  et  ne  se  recon- 
naissent plus,  quand  ils  ne  se  vouent  pas  mutuellement  à  l'anathème. 
Le  mépris  de  celui-ci  pour  celui-là  n'a  d'égal  que  le  dédain  du  pre- 
mier pour  le  second.  Cet  état  de  choses  a  des  causes  profondes  qu'il 
serait  intéressant  d'étudier,  qui  d'ailleurs  ont  été  déjà  examinées.  Quoi 
qu'il  en  soit  et  pour  revenir  à  Louis  Lambert,  l'action  ne  pouvait 
être  son  fait  ;  dès  l'abord,  il  y  a  renoncé.  De  même  qu'il  étouffait  dans 
la  lourde  atmosphère  des  collèges,  il  se  sent  mal  à  l'aise  au  milieu  du 
combat  pour  la  vie.  L'existence  des  villes,  avec  ses  conditions  artifi- 
cielles, répugne  à  sa  nature  :  «  L'homme  qui  combat  et  qui  soufîre  en 
marchant  vers  un  noble  but,  présente  certes  un  beau  spectacle  ;  mais, 
ici,  qui  se  sent  la  force  de  lutter?  Je  ne  me  craindrais  pas  dans  une 
grotte  au  désert,  et  je  me  crains  ici...  Le  monde  est  impito3'able 
pour  l'inventeur,  pour  tout  homme  qui  médite.  Ici  tout  doit  avoir  un 
résultat  immédiat,  réel  :  l'on  s'y  moque  des  essais  d'abord  infructueux 
qui  peuvent  mener  aux  plus  grandes  découvertes,  et  l'on  n'y  estime 
pas  cette  étude  constante  et  profonde  qui  veut  une  longue  concentra- 
tion des  forces.  » 

Que  de  vérités  lumineuses  dans  ces  vues  d'ensemble  sur  la  vie 
en  société  !  Que  de  vérités  dont  les  artistes  sincères,  Bakac  tout  le 
premier,  ont  fait  et  feront  éternellement  l'expérience  !  Mais,  il  faut 
bien  dire  le  mot,  Lambert  n'était  pas  né  pour  la  lutte,  même  pour  cette 
lutte  sourde  et  silencieuse  que  soutient  l'artiste  en  vue  du  triomphe 
de  son  œuvre.  Ici  encore  Louis  Lambert  n'est  plus  Balzac.  Il  n'a  pas 
ces  qualités  de  résistance  tenace  qui  ont  permis  à  l'un  de  s'affirmer  et 
de  vaincre,  faute  desquelles  l'autre  succombera,  malgré  la  supériorité 
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de  son  esprit.  Louis  Lambert  était  né  mal  armé  pour  la  vie,  et  la  vie 
implacable  le  repousse  comme  un  organisme  incomplet. 

C'est  qu'ils  furent  toujours  rares  et  exceptionnels,  ajoutons  :  c'est 
qu'ils  apparaissent  de  moins  en  moins  fréquents,  les  artistes  présen- 
tant cet  harmonieux  équilibre  des  facultés  mentales, dont  les  époques 
de  grande  production  nous  ont  laissé  l'exemple.  A  mesure  que  s'est 
affiné  le  sens  de  la  vie,  à  mesure  que  la  sensibilité  frémissante  de  ces 
êtres  anormaux,  qui  ont  pour  mission  d'exprimer  la  Beauté,  s'est 
trouvée  en  contact  plus  direct  avec  les  épreuves  journalières,  leur  fa- 
culté de  résistance  et  de  vouloir  s'est  atrophiée  et  comme  émiettée.  Il 
en  est  résulté  une  manière  toute  spéciale  et  particulièrement  fine  de 
goûter  l'existence,  toute  une  sensibilité  intellectuelle  se  manifestant 
en  des  œuvres  que  les  vrais  artistes  auraient  mauvaise  grâce  à  regretter 
puisqu'elles  représentent  la  plus  précise  comme  la  plus  délicate  no- 
tation de  leur  façon  d'aimer  et  de  sentir.  Il  est  permis  néanmoins  de 
regarder  vers  l'avenir  puisque  l'œuvre  du  grand  romancier  nous  y 
convie,  et  tout  en  chérissant  ce  qui  fut  d'une  tendresse  peu  suspecte, 
nous  avons  l'obligation  de  nous  demander  ce  qui  sera.  Il  n'est  pas 
besoin  d'être  grand  prophète  pour  marquer  quelques-unes  au  moins 
des  conditions  qui  paraissent  indispensables  à  un  mouvement  d'art 
réformateur.  Il  semble  qu'une  des  premières,  sinon  des  plus  impor- 
tantes, doive  être  de  se  retremper  aux  sources  vivifiantes  d'énergies 
nouvelles,  et  parmi  ces  énergies  il  n'en  sera  peut-être  pas  de  plus 
fécondes  que  celles  dont  nous  voyons  poindre  les  premiers  résultats 
dans  les  transformations  sociales.  Il  peut  sembler  difficile,  pour  ne 
pas  dire  plus,  à  des  esprits  dont  les  croyances  se  rattachèrent  obsti- 
nément à  un  idéal  d'art  aristocratique,  d'entrevoir  comme  possible 
un  avenir  aussi  directement  contraire  à  ce  qui  fut  la  religion  de  leur 
jeunesse  enthousiaste,  et  pourtant  ils  ne  sauraient,  sans  encourir  le 
reproche  de  tenir  les  yeux  volontairement  fermés  sur  ce  qui  est,  mé- 
connaître des  transformations  dont  les  conséquences  s'étendront, 
n'en  doutons  pas,  à  la  production  même  de  l'œuvre  d'art,  comme  aux 
conditions  de  sa  durée. 


PAUL  FLAT. 
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XXX 

Nicolas  Poussin    {Suite) 

L'entourage  de  Poussin  dans  ses  dernières  années 

§   2 


1  de  «  l'abbé  Scarron  »,  comme 
l'appelait  Poussin,  nous  venons  à 
l'abbé  Nicaise,  chanoine  de  la 
Sainte-Chapelle  de  Dijon,  qui  pas- 
sait pour  fort  lié  avec  Poussin  en 
ses  dernières  années  et  qui  se 
donna  l'honneur  de  composera  la 
gloire  du  peintre  une  longue  ins- 
cription funéraire,  à  nous  conser- 
vée par  Félibien,  ne  pourrait-on 
du  moins  citer  ce  qu'on  en  trouve 
dans  le  Meiiagiana  [t.  l",  p.  35i)?  Félibien,  qui  était,  lui  aussi,  en 
fort  bons  rapports  d'archéologie  et  de  belles-lettres  et  de  souvenirs 
communs  sur  le  Poussin,  avec  ce  chanoine,  témoin  les  lettres  que 
nous  avons  publiées  dans  la  première  livraison  des  Archives  de  l'Art 
français,   a  prétendu  que  l'abbé    Nicaise   se  trouvait  à    Rome   au 


(i)  V.  VArtiste  de  1S90,  1891  et  iSgi  passim,  et  janvier  i8q3. 
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moment  de  la  mort  du  Poussin.  J'ai  dit  ailleurs  qu'il  n'en  était  rien 
et  l'ai  prouvé  par  la  citation  curieuse  d'une  lettre  adressée  au  cha- 
noine lui-même  par  le  P.  Quesnel,  qui  lui  rend  compte  des  obsèques 
du  Poussin,  auxquelles  il  assistait. 

S'il  fallait  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  lignes  de  Félibien,  on 
s'imaginerait  que  l'inscription  funéraire  de  l'abbé  Nicaise  décora 
pompeusement  la  tombe  du  grand  peintre  à  San-Lorenzo  in  Lucina. 
Mais  nous  avons  toujours  pensé  que  '<  ce  Monument  qu'il  fit  pour 
lui  »  n'avait  jamais  été  qu'un  pieux  exercice  littéraire  à  la  mode  du 
temps,  et  dans  lequel  ce  bon  chanoine  n'était  pas  fâché  de  faire 
montre  d'une  intimité  qu'il  s'exagérait  peut-être  un  peu,  au  moins 
du  côté  du  Poussin,  et  de  profiter  de  cette  occasion  solennelle  pour 
mêler  désormais  son  nom  à  celui  du  maître  dans  les  rayons  d'une 
gloire  qu'il  savait  impérissable  : 

CLiudius  Nicasius  Divionensis 

Regii  sacelli  canonicus 
Dum  amico  singulari  parentaret 

Veteris  amicitiœ  memor, 
Monumentum  hoc  posuit  £Ere  perennius. 

Félibien  s'y  prêta  complaisamment  en  insérant  «  le  monument  » 
dans  ses  Entretiens,  comme  il  y  insérait  les  deux  distiques  de  son 
autre  ami  Bellori.  Mais  peut-être  en  ai-je  dit  assez,  sans  trop  cher- 
cher ailleurs,  sur  l'abbé  Nicaise  et  sa  correspondance,  de  la  page  4  à 
la  page  38  du  tome  \"  des  Archives  de  l'Art  français. 

Nous  savons  tous  par  cœur,  et  l'on  se  plaît  toujours  à  la  relire,  cette 
pags  des  MélaJiges  if  histoire  et  de  littérature  par  de  Vigneul-Marville, 
où  dom  Bonaventure  d'Argonne  raconte  qu'il  a  connu  et  entendu  le 
Poussin  :  «  Durant  mon  séjour  à  Rome,  j'ai  souvent  vu  le  Poussin 
chez  lui  et  chez  M.  le  Chevalier  del  Poso,  l'un  des  plus  galants  et  des 
plus  accomplis  cavaliers  de  toute  l'Italie.  Le  portrait  qu'on  nous  a 
donné  du  Poussin,  dans  les  Hommes  illustres  de  M.  Perrault,  est 
horrible  et  ne  ressemble  guère  à  ce  grand  peintre.  Il  est  beaucoup 
plus  ressemblant  dans  quelques  estampes  gravées  d'après  son  portrait 
tiré  par  lui-même,  qui  est  un  très  bon  morceau.  On  y  voit  le  Pous- 
sin tout  vivant,  son  esprit,  sa  physionomie,  ses  traits,  etc.  —  J'ai 
souvent  admiré  l'amour  extrême  que  cet  excellent  peintre  avoit  pour 
la  perfection  de  son  art.  A  l'âge  où  il  étoit,  je  l'ai  rencontré  parmi  les 
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débris  de  l'ancienne  Rome,  et  quelquefois  dans  la  campagne  et  sur  le 
bord  du  Tibre,  qu'il  dessinoit  ce  qu'il  remarquoit  le  plus  à  son  goust. 
Je  l'ai  vu  aussi  qu'il  rapportoit  dans  son  mouchoir  des  cailloux,  de  la 
mousse,  des  fleurs  et  d'autres  choses  semblables,  qu'il  vouloit  pein- 
dre exactement  d'après  nature.  —  Je  lui  demandai,  un  jour,  par 
quelle  voie  il  étoit  arrivé  à  ce  haut  point  d'élévation  qui  lui  donnoit 
un  rang  considérable  entre  les  plus  grands  peintres  d'Italie,  il  me 
repondit  modestement  :  Je  n'ai  rien  négligé.  En  effet,  il  paroit  dans 
ses  tableaux  qu'il  n'a  rien  négligé  de  ce  qui  sert  à  former  un  des  meil- 
leurs peintres  du  monde.  »  Suivent  vingt  lignes  qui  sont  la  glorifica- 
tion en  latin,  glorification  diserte  et  pompeuse  du  génie  du  Poussin 
sous  toutes  ses  faces,  et  que  j'avais  cru  tout  d'abord  imaginées  par 
Bonaventure  d'Argonne  pour  servir  au  besoin  de  trop  longue  épita- 
phe  au  maître  dans  le  genre  de  celle  de  l'abbé  Nicaise.  Mais  je  me 
suis  aperçu  que  ce  n'était  là  qu'une  copie  partielle  du  panégyrique  à 
grandes  phrases  du  Poussin  inséré  par  le  P.  Ferrari  à  la  page  99  de 
son  livre  des  Hespérides,  au  revers  de  la  feuille  décorée  par  le  peintre 
de  l'une  de  ses  plus  gracieuses  compositions  (i). 

(i)  Voir  sur  la  négociation  pour  obtenir,  en  faveur  du  P.  Ferrari,  le  droit  de 
dédier  à  Louis  XIII  son  livre  des  Hespérides,  et  où  le  Poussin  servit  de  chaleu- 
reux intermédiaire  entre  le  commandeur  del  Pozzo  et  M.  de  Noyers  par  M.  de 
Chantelou,  les  lettres  du  Poussin  à  Cassiano  del  Pozzo,  17  et  24  janvier, 
27  mars,  4  avril,  9  mai  1642,  à  Chantelou  le  7  avril.  Dans  la  première,  il 
disait  :  n  Le  6  janvier,  j'ai  reçu,  par  un  facteur  de  la  poste  de  Lyon,  un  paquet 
dans  lequel  étoient  le  frontispice  et  le  titre  du  lïyrt  àt%  Hespérides  du  P.  Ferrari 
et  quatre  feuilles  de  miniature,  représentant  un  citron  de  différentes  manières, 
avec  l'explication  de  la  formation  de  ce  fruit.  >■  —  Le  7  avril  :  a  Le  sieur  Angel- 
loni  vous  supplie  très  humblement  de  luy  faire  cette  faueur  qu'il  puisse  rece- 
puoir  quelque  lettres  touchans  l'agrément  de  son  livre  (Historia  Augusta  da 
Giiilio  Cesare  a  Costantino) . . .  Le  bon  Père  Ferrari  est  atendans  le  comman- 
demens  de  Monseigneur  touchans  la  dedication  de  son  livre  des  Hespérides  au 
Roy;  vous  en  aues  donné  des  espérances  asses  grandes  pour  oser  vous  en  faire 
souuenir.  S'il  vous  plaist,  Monsieur,  me  donner  un  mot  de  responce,  vous  sou- 
lageres  extrêmement  vostre  très  humble  seruiteur  pour  vous  seruir  à  jamais,  u 
—  Enfin,  le  9  mai,  il  écrit  au  commandeur  ces  mots  découragés  :  «  Je  ne  pour- 
rais que  vous  repeter.  Monsieur,  ce  que  je  vous  ai  marqué  dans  ma  dernière 
relativement  au  Père  Ferrari,  M.  de  Chantelou  m'ayant  répondu  à  cette  occasion 
en  ces  termes  :  «  Il  faut  remettre  l'affaire  de  ces  messieurs,  c'est-à-dire  du  Père 
Ferrari  et  d'Angeloni,  à  l'époque  de  mon  départ  pour  Rome,  qui  sera  vers  la 
tin  de  mai.  »  Je  ne  sais  s'il  dit  vrai,  ne  pouvant  conjecturer  ce  que  l'on  peut  en 
attendre...  •  —  Le  fait  est  qu'entre  les  deux  postulants,  entre  Angeloni  et  son 
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Passeri  nous  a  tracé,  en  trois  lignes,  un  portrait  du  Poussin  qui 
complète  le  vivant  croquis  de  Bonaventure  d'Argonne.  Passeri  avait 
beaucoup  fréquenté  et  interrogé  le  grand  maître  français,  et  la  longue 
vie  qu'il  a  pris  le  soin  d'en  écrire  contient  mainte  anecdote  que  l'on 
ne  trouve  que  là  et  qu'il  tenait  sûrement  de  la  bouche  même  du  Poussin. 
Je  ne  parle  pas  du  mot  sur  la  maladie  qui  affligea  si  longtemps  la 

Historia  Atigusta  et  le  P.  Ferrari  et  son  Hespérides,  le  livre  du  premier  seul  eut 
gain  de  cause  et  parut  à  Rome  avec  sa  dédicace  à  Louis  XIII  et  ses  vers  à 
Richelieu.  Quant  au  pauvre  Père  Jésuite,  toutes  les  recommandations  du  Pous- 
sin et  de  Cassiano  del  Pozzo  furent  inutiles  et  n'aboutirent  point.  Au  reste,  les 
dernières  lignes  de  la  lettre  que  je  viens  de  citer  ne  le  font  que  trop  pressentir 
par  leur  étrange  amertume  contre  la  vanité  des  promesses  de  tous  ces  gens  de 
cour,  «  que  rien  ne  tourmente  autant  que  d'être  obligés  de  penser  plus  d'une 
fois  à  la  même  affaire  ».  Il  n'est  pourtant  guère  de  plus  beau  livre  publié  à 
Rome,  au  milieu  du  xyii»  siècle,  que  celui  des  Hespérides,  sive  de  malorum 
aureorum  culturel  et  usu  libri  quatuor  Jo.  Baplistœ  Ferrarii  Senensis  a  Societate 
Jesit.  1646.  Le  bon  Père  Ferrari,  faute  d'être  autorisé  à  le  dédier  au  roi  de 
France,  le  dédia  à  Sienne,  sa  chère  ville  natale.  Pour  l'illustrer  dignement,  il 
avait  fait  appel  à  tout  ce  que  Rome  possédait  alors  de  plus  célèbres  peintres  :  le 
Dominiquin,  le  Guide,  l'Albane,  Piètre  de  Cortone,  Romanelli,  André  Sacchi, 
Lanfranc,  et  avait  fait  graver  par  Corn.  Bloemaert  et  J.  Greuter  leurs  composi- 
tions dessinées,  aussi  importantes  que  des  tableaux.  De  plus,  il  s'était  attaché  à 
payer  une  part  de  la  peine  de  ces  grands  artistes  par  un  magnifique  éloge  des 
talents  de  chacun  d'eux,  imprimé  à  la  page  qui  suivait  leur  estampe.  Quand  le 
tour  était  venu  de  notre  Poussin,  lequel  avait  représenté  trois  jeunes  femmes  ou 
nymphes  offrant  les  fruits  des  Hespérides  au  vieux  dieu  du  Lac  Benacus  (le  lac 
de  Garde),  voici  ce  que  le  P.  Ferrari  avait  trouvé  à  en  dire  ;  je  me  garde  bien 
de  traduire  un  tel  latin  mi-Cicéron,  mi-Sénèque,  et  dont  notre  français  ne  ren- 
drait jamais  les  redondantes  ampleurs  :  «  Hortos  Hesperidum  Salodienses, 
quibus  se  totam  induisit  amœnitas,  quis  decentius  expinxerit  quam  Nicolas 
Pusinus  cui  pingendi  se  totam  infuditars?  Magna  enim  pictoris  hujus  eximii 
cum  ijs  hortis  affinitas  est.  Tria  illos  ad)umenta  reddunt  amœnissimos,  clemens 
inter  frigora  cisalpina  cœlum.  fertilis  Benaci  liquor,  docilisque  soli  cultura. 
Totidem  prœsidia  Pusinum  ad  singularem  picturœ  laudem  provexeront,  nempe 
cœlestis  ingenii  temperies,  affluentis  disciplina;  corrivatio,  exercitationis  inde- 
fessa  diuturnitas.  Quis  in  ejus  pictura  non  suscipit  numeris  omnibus  absoluto 
pictori  pernecessariam  historiae  fabularumque,optices  et  architecturœ  omni  cura 
perquisitam  cognitionem,  rerum  expingendarum  decoram  dispositionem,  idem 
ad  punctum  figurarum  accuratam  deductionem,  et  gradatam  corporum  colorum 
que  immunitionem,  constantem  symm.etriam,  inductos  naturalis  temperatura; 
colores,  extantia  in  œquo  corpora,  restitutam  vetoris  artificii  dignitatem?  Credas 
ab  illo  pictas  fluere  undas,  germinare  terras,  eventilari  silvas,  ipsas  vivere 
animantes,  œdes  urbes  que  habitari.  Cceterum  adhuc  sub  judice  lis  est,  utrum 
elegantius  corpora  nudet,   an  convestiat   :   adeo  utroque  praestat.  Nam  pingi  ab 
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santé  de  Nicolas  ;  mais  de  cette  rencontre  avec  les  soldats  du  Pape 
exaspérés  contre  les  Français,  alors  que  vers  les  Quatre-Fontaines, 
il  se  promène,  son  carton  sous  le  bras,  en  compagnie  de  deux  compa- 
triotes, attaque  à  l'épée  levée  contre  des  inoflensifs  et  qui  faillit  lui 
coûter  quelques  doigts  de  sa  main  droite;  aventure  qui  lui  fit  aban- 
donner le  costume  français  conservé  par  lui  jusque-là  pour  adopter 
désormais  le  costume  romain;  —  et  de  maint  autre  détail,  qui  prouve 
dans  Passer!  la  curiosité  intime,  presque  indiscrète,  avec  laquelle  il 
tournait  autour  de  son  modèle  : 

«  C'était  un  homme  de  bonne  mine  et  très  remarquablement  pro- 
portionné; sur  son  visage,  ce  qui  frappait,  c'était  plutôt  la  sévérité 
que  la  placidité;  mais  pourtant  toujours  affable  dans  ses  façons  d'a- 
gir. »  Bellori,  le  premier  en  date  de  ses  biographes,  ne  l'avait-il  pas, 
lui  aussi,  pourtrait  en  deux  coups  de  crayon  :  «  //  naso  affllato,  la 
fronte  spa^iosa  rejuievano  nobile  il  siio  volto,  con  aspctto  modesto.  » 

Pourquoi  recommencerais-je  ce  chapitre  sur  les  singuliers  esthé- 
ticiens qui  troublèrent  de  leurs  bizarres  et  fatigantes  dissertations  à 
propos  de  Léonard,  et  de  quelques  phrases  émises  par  Poussin,  les 
dernières  années  de  celui-ci,  ces  Chambray,  ces  Abraham  Bosse,  ces 
Errard,  ces  Hilaire  Pader,  dont  j'ai  rempli  déjà  jadis  des  volumes 
entiers  à^s  Peintres  provinciaux?  Il  est  certes  curieux  de  voir  com- 
ment un  grand  maître  est  jugé,  analysé,  pénétré  par  ses  contempo- 
rains, comment  il  s'accorde  avec  l'idéal  de  son  siècle  ou  s'en  détache, 
ce  qu'il  traduit,  satisfait  ou  domine,  de  ses  besoins  d'art  courants  et 
de  l'air  qu'on  respire  autour  de  lui.  Encore  ne  faut-il  pas  tenir  trop 
compte  de  l'interprétation  vide  et  creuse  des  médiocres,  et  il  doit  nous 

eo,  quœ  non  possunt,  perturbationes  animi,  omnium,  qui  ejusdem  opéra 
viderint,  est  confessione  vulgatum.  Roma  miratrix  hospiti  mirandam  orbi  pic- 
turam  ejus  Vaticana  in  Basilica  proposuit.  Sed  nullum  habet  admiratorem  lau- 
datorem  que  liberaliorem,  quam  Equitem  Cassianum  à  Puteo,  cum  eruditione 
universa,  tara  œstimandœ  picturœ  prudentia  clarissimum,  et  aliénas  virtutis 
prœconio  ac  patrocinio  sua  décora  cumulantem.  Neque  vero  solùm  commcn- 
dat  pictorem  prœstantissimum,  sed  etiam  compluribus  ejusdem  picturis  domum 
suam  perornat,  eximiorum  pictis  tabulis  aniiicum,  omnique  alia  elegantissima 
supellectile  instructissimam.  Sed  illa  pictoris  hujus  par  meritis  gloria,  quod 
Ludovicus  tertius  decimus  Galliarum  Rex  è  Romane  théâtre  patriam  in  Galliam 
suamque  in  aulam  litteris  amplissimis  revocatum,  summorum  que  virorum 
occursu  perhonorifico  exceptum,  ad  regias  picturas  evexit,  prœfecit  que  picto- 
ribus  aula;  universis  :  ne  Gallico  Alexandre  suus  deesset  Apelles.  » 
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suffire  pour  Poussin  d'entendre  ce  qu'ont  dit  pour  lui  les  Entretiens 
de  Félibien  et  les  Dialogues  de  Fenelon,  contre  lui  les  Conversations 
de  De  Piles,  sans  trop  nous  soucier  inutilement  de  ce  que  Vidée  de  la 
perfection  de  la  peinture  de  M.  de  Chambray  inspirera  d'extravagan- 
ces au  Songe  énigmatique  sur  la  peinture  universelle  d'Hilaire  Pader, 
et  plus  tard  à  la  Réforme  de  la  Peinture,  de  l'honnête  Jacques  Res- 
tout. 

L'esthe'tique  de  Poussin,  c'est  toute  l'esthétique  de  l'école  française, 
de  même  que  l'esthétique  de  Rubens  est  toute  l'esthétique  de  la  fla- 
mande. Et  il  faut  que  cet  homme  soit  bien  attirant  par  sa  forte  et 
dominante  prestance  pour  que  notre  esprit  croie  devoir  se  tourmenter 
encore  dans  l'explication  de  cette  esthétique.  Elle  est  assez  claire 
pourtant  et  assez  simplement  conforme  au  génie  de  sa  nation  et  au 
sens  du  beau  éternel,  et  lui-même  n'en  a  pas  fait  mystère  dans  les 
quelques  lignes  qu'il  a  tracées  en  sa  vieillesse.  Ces  lignes  ne  sont 
que  des  indications  sommaires,  comme  il  convient  aux  oracles  lumi- 
neux et  débonnaires  sortis  de  la  bouche  d'un  chef  d'école;  mais 
Félibien  nous  en  a  servi  le  plus  parfait  commentaire  qui  nous 
importât  désormais,  pour  l'avoir  recueilli  des  lèvres  et  des  œuvres  du 
maître,  dans  l'air  même  qu'il  respirait.  J'ajouterai  que  si  la  façon  de 
dire  de  Nicolas  Poussin  ne  portait  en  soi  une  autorité  et  une  beauté 
particulières,  qui  nous  sont  comme  une  face  nouvelle  de  son  génie, 
la  publication  intégrale  de  ses  lettres  nous  serait  inutile;  car  Féli- 
bien nous  en  a  gardé,  dans  les  Entretiens^  tout  ce  qui  peut  inté- 
resser la  vie  de  l'homme,  expliquer  ses  ouvrages  et  caractériser  sa 
grande  figure. 

Ce  Poussin,  en  effet,  a  tout  dit  en  disant  que  «  la  fin  de  la  pein- 
ture est  la  délectation  jj.  Et,  pour  ma  part,  je  voudrais  tout  bonne- 
ment effacer  du  livre  des  Pensées  l'étrange  boutade  de  Pascal,  si 
courte  de  vue  et  si  bourgeoise  pour  un  si  grand  esprit  et  qui  ne  vaut 
que  par  la  forme  vague  et  mystérieuse,  laquelle  fait  que  l'on  cherche 
là  où  je  crois  bien  qu'il  n'y  a  rien  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture,  qui 
attire  l'admiration  par  la  ressemblance  des  choses  dont  on  n'admire 
pas  les  originaux  !  »  Réflexion  passablement  enfantine  à  laquelle  on 
a  voulu  donner  à  tort  une  certaine  profondeur  à  la  mesure  de 
l'homme.  Ce  n'est  pas  une  pensée,  c'est  une  saillie  ;  c'est  un  propos 
de  mathématicien,  dont  les  yeux  n'ont  jamais  connu  dès  l'enfance 
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que  les  calculs  précis  de  physique  et  de  géométrie,  et  qui  a  toujours 
vécu  à  distance  des  peintres.  Le  seul  qu'il  ait  jamais  rencontré  semble 
être  Philippe  de  Champaigne.  S'ils  eussent,  à  Port-Royal,  échangé 
d'autres  reflexions  que  sur  le  jansénisme,  Champaigne,  quoique 
Flamand,  et  partant  naturaliste,  c'est-à-dire  préoccupé,  par  ins- 
tinct d'école,  de  la  «  ressemblance  des  choses  »,  n'eût  pas  man- 
qué de  lui  répondre  :  comment  pouvez-vous,  grand  philosophe, 
vous  arrêter  un  moment  à  l'idée  que  la  fin  de  la  peinture  puisse  être 
une  question  mesquine  et  assez  basse  d'équivalence  de  copies  et 
d'originaux  vulgaires?  Et  notre  Poussin  n'est-il  pas  plus  juste  que' 
vous  quand  il  prétend  que  cette  fin  n'est  pas  «  l'admiration  «,  mais 
«  la  délectation  »,  c'est-à-dire  la  satisfaction  supérieure  de  l'esprit 
par  le  sens  des  3-eux,  le  triomphe  de  l'intelligence  sur  la  nature,  inter- 
prétée et  domptée,  et  qui  fait  que  le  peintre  nous  élève  et  nous  charme 
par  l'amour  du  beau  et  du  vrai,  et  par  l'expression  des  plus  fortes 
passions  humaines,  au  mo3'en  de  combinaisons  de  formes  et  de  cou- 
leurs, aussi  profondes,  aussi  savantes,  que  celles  dont  use  l'orateur, 
le  poète  ou  le  musicien  pour  nous  prendre  par  les  sons.  Dieu  qui  a 
fait  la  lumière  et  l'ombre,  Dieu  qui  a  fait  le  soleil  par  qui  toutes 
choses  sont  colorées.  Dieu  ce  jour-là  a  créé  la  peinture  et  le  peintre 
et  n'a  point  jugé  faire  œuvre  de  vanité.  Que  si  la  peinture  était  une 
vanité,  les  peintres  ne  seraient  que  des  êtres  de  vanité,  et  je  ne  sache 
rien  de  moins  vain  dans  l'histoire  du  monde  que  ces  grands  cer- 
veaux qui  s'appellent  Léonard,  Michel-Ange  et  Raphaël,  et  notre 
Poussin  à  côté  d'eux.  —  Quelques  années  après  celle  où  Pascal  jetait 
sur  la  peinture,  en  un  instant  d'humeur  distraite,  son  anathême 
sacrilège,  Boileau,  qui,  pour  n'être  guère,  en  ces  matières,  un  plus 
grand  clerc  que  lui,  savait  pourtant  reconnaître  au  peintre  une 
puissance  non  tout  à  fait  vaine,  car  il  disait  : 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 

Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

Ce  n'était  guère  en  accorder  beaucoup  plus  long  que  Pascal;  cepen- 
dant tous  deux  étaient  de  l'une  de  ces  époques  sacrées  où  nous  aper* 
cevons  à  distance  les  peintres  rivalisant  en  souveraine  influence  avec 
les  plus  illustres  philosophes,  lettrés  et  savants,  et  où,  pour  échauffer 
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l'enthousiasme  des  âmes,  un  pinceau  de  maître  valait  les  plumes  les 
plus  éloquentes.  L'Italie  après  Dante  n'avait  rien  connu  de  plus 
grave  que  ses  artistes  ;  au  temps  de  Pascal,  les  Poussin  et  les  Le 
Sueur  travaillaient  de  hauteur  égale  avec  les  plus  austères  docteurs 
chrétiens  à  anoblir  les  coeurs  et  la  pensée  de  leurs  contemporains  ; 
enfin,  dans  notre  siècle  même,  n'avons-nous  pas  vu  nos  peintres 
marcher,  pour  la  gloire  de  la  patrie,  en  tête  de  la  légion  brillante  de 
nos  poètes  ?  Ce  que  nous  pouvons  concéder  c'est  que  le  xvu<*  siècle. 
Poussin  et  Le  Sueur  ont  cherché  avant  tout  la  délectation  de  l'esprit  ; 
le  xviii*  siècle  moins  austère  s'est  contenté  de  la  délectation  des 
yeux  :  Watteau,  Boucher,  Chardin  ;  encore  fallait-il  que  l'esprit  con- 
trôlât le  plaisir  des  yeux  ;  c'est  le  grand  principe  de  l'école  fran- 
çaise. 

Il  serait  fort  injuste  de  dire  que  Le  Sueur  est  au  Poussin  ce  que 
Flandrin  est  à  M.  Ingres.  Le  Poussin  n'a  rien  créé  de  plus  grand  ni 
de  plus  inspiré  que  le  Saint  Paul  à  Eplièsc  ;  ni  de  mythologie  plus 
noble  et  plus  antique  par  certaine  grâce  charmante  de  simplicité 
poétique,  que  la  décoration  de  l'hôtel  Lambert,  le  Salon  des  Muses 
et  la  Salle  des  Bains.  Mais  je  parle  de  ce  côté  tendre,  chaste  et 
pieux,  qui  était  dans  Le  Sueur  plus  instinctif  que  chez  Le  Poussin  ; 
car  celui-ci  avait  une  horreur  naturelle  que  dans  ses  Christ  on  pût 
reconnaître  «  le  Père  Douillet  »,  et  ne  voyait  dans  les  sujets  chrétiens 
que  l'austère,  le  puissant  et  le  robuste;  plus  fait  en  somme  pour 
représenter  les  sujets  de  la  Bible  que  ceux  du  Nouveau  Testament 
et  les  tendresses  de  la  Loi  Nouvelle. 

Aussi  qu'est-il  advenu  :  c'est  que  peu  à  peu  l'on  s'est  senti  plus 
fermement  attaché  à  un  homme  qui,  à  force  de  peindre  des  person- 
nages de  la  Bible  et  de  Plutarque,  avait  atteint  lui-même,  sans  y 
songer,  la  stature  d'un  homme  de  Plutarque,  et  que  l'on  se  trouvait, 
à  l'ombre  de  sa  grande  figure,  plus  tranquille  et  plus  viril  et  plus 
assuré  de  la  vérité.  Noble  privilège  d'ailleurs  de  la  peinture  nor- 
mande, d'avoir  en  ses  quatre  mâles  principau.x,  Poussin,  Jouvenet, 
Géricault,  J.-Fr.  Millet,  gardé  ce  caractère  de  virilité  à  larges  épaules, 
vaillante  et  gaillarde,  d'humeur  saine,  loyale  et  sans  mignar- 
dise, fière  et  franche,  tandis  que  les  autres  chefs  patentés  de  l'école 
parisienne,  de  Vouet  à  Le  Brun,  de  Boucher  à  David,  restent  enta- 
chés, dans  leur  humanité,  de   je  ne  sais  quelle   tare  de  courtisanerie 
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et  de   dignité  douteuse  qui   liumilient  en  eux  la   valeur  de  l'artiste. 

En  vérité,  c'est  éternel  plaisir  de  regarder  cet  homme,  tant  il  est 
un,  de  pied  en  cap.  Pour  nous,  sans  que  nous  y  pensions,  l'intégrité 
imperturbable  de  sa  vie  fait  piédestal  à  la  beauté  de  son  œuvre.  Per- 
sonne entre  les  modernes  ne  fut  jamais  par  son  génie  plus  grec  et 
plus  romain  que  ce  Normand;  personne,  sans  y  songer,  ne  sut, 
dans  sa  conduite,  parer  d'un  caractère  plus  naturellement  antique  les 
vertus  de  sa  province.  Il  est  le  grand  istoriatore  et  le  grand  favo- 
leggiatore  que  Le  Bernin  a  admiré  chez  Chantelou  ;  il  est  doué  par 
nature  de  cette  simplicité  sereine  et  forte  qu'on  n'a  plus  revue  depuis 
les  Grecs  ;  mais  il  est  aussi,  et  nous  l'en  aimons  presque  autant, 
l'ami  solide  et  fidèle  de  ceux  qui  l'ont  servi,  et  qui,  le  24  décembre 
1657,  ne  laissera  à  nul  autre  le  soin  de  «  travailler  à  faire  la  sépul- 
ture »  du  cavalier  del  Pozzo,  patron  de  ses  débuts;  qui  sait  ce  qu'il 
vaut,  et  maintient  sans  morgue  mais  fermement  sa  place  devant  les 
plus  grands;  ce  franc  parleur  que  rien  ne  détourne  en  ses  propos  de 
la  justice  et  de  la  vérité;  l'honnête  homme  sans  mollesse,  probe 
sans  effort  et  désintéressé,  qui  dans  ses  affaires  de  tous  les  jours  et 
dans  ses  règlements  de  famille  portera  cette  droiture  et  ce  «  juge- 
ment partout  »  qu'il  estimait  lui-même  une  partie  essentielle  du 
génie.  C'est  pourquoi  je  l'aime,  non  seulement  comme  la  fleur  la 
plus  superbe  de  ma  province,  et  pour  la  «  délectation  »  dont  ses 
œuvres  ont  réjoui  ma  vie  ;  je  Taime  comme  homme,  comme  ami  et 
comme  conseil,  et  les  années  de  sa  vieillesse  me  sont  plus  sacrées  et 
plus  émouvantes  si  possible  que  celles  de  sa  maturité  féconde.  Il 
faut  dire  aussi  que  Nicolas  Poussin  était  d'un  siècle  qui  honora 
d'instinct  toutes  les  choses  saintes.  Il  garda  toujours  la  religion  de 
la  famille,  bien  qu'il  n'eût  point  revu  la  sienne  depuis  l'année  qu'au 
temps  de  sa  jeunesse  il  passa  chez  son  père  pour  s'y  remettre  de 
l'épuisement,  des  peines  et  fatigues  endurées,  au  retour  de  son  cruel 
voyage  à  Blois. 

Quand  je  relis  la  lettre  du  21  septembre  1642,  où  Poussin  examine 
avec  tant  d'attention  et  de  savoir  les  dessins  de  Levau  et  d'Adam 
pour  la  chapelle  de  Dangu,  que  lui  a  envoyés  M.  de  Chantelou,  je 
ne  peux  point  ne  pas  songer  que  ce  château  de  Dangu,  si  cher  à 
M.  de  Noyers,  qui  allait  y  vivre  ses  tristes  années  de  disgrâce  poli- 
tique, dans  une  solitude  charmée  par  les  plus  doctes  entretiens  sur 
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l'art  antique  entre  Errard  et  Chambray  et  les  nouvelles  de  Rome  que 
transmettait  à  Chantelou  la  correspondance  du  Poussin,  Dangu  se 
trouve  à  une  lieue  de  Gisors,  dans  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
l'arrondissement  des  Andelys.  Si  Poussin  eût  prolongé  de  quelques 
mois  seulement  son  séjour  en  France,  il  est  certain  que  M.  de 
Noyers  n'eût  pu  se  défendre  de  détacher  à  si  petite  distance  du 
Louvre  son  peintre  et  son  oracle  en  matière  de  goût,  pour  juger  à 
Dangu  même  des  travaux  qui  devaient  s'exécuter  là;  et  où  Poussin 
avait  sa  part  réservée  dans  «  les  dessins  de  l'ornement  de  la  voûte  », 
et  il  vous  est,  comme  à  moi,  impossible  de  croire  que  se  sentant,  ce 
jour-là,  à  portée  des  Andelys,  ce  grand  homme  au  cœur  si  vaillant, 
et  si  amoureux  de  sa  ville  natale  qu'il  ne  perdit  jamais  l'occasion 
d'en  écrire  le  nom  à  la  suite  du  sien,  n'eût  point,  ne  fût-ce  que  pour 
quelques  heures,  éperonné  de  ce  côté  sa  monture,  pour  revoir  les 
clochers  et  les  maisons  de  son  enfance,  et  les  braves  gens  de  sa 
famille,  neveux,  nièces  et  cousins  qui  étaient  restés  là  fidèles  à  la  terre 
d'origine. 


{A  suivre.) 


PH.  DE  CHENNEVIERES. 


1893  —l'artiste  —nouvelle  période  :  t.  v 
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L'cvolution  d'un  art  (Suite)  :  §  i.  Le  sentiment  de  la  nature  et  Je  paysage  au 
xviie  siècle  classique.  —  g  i.  Le  xvju'  siècle  paysagiste.  —  §  3.  Période  de 
transition  (1780-1820).  —  §  4.  Évolution  du  sentiment  de  la  nature  chez  les 
peintres  paysagistes  et  chez  les  écrivains  du  xix'  siècle. 


HOM.ME  a  regardé  la  nature,  et 
la  nature  a  suscité  le  paysage. 
L'amour  de  la  Grèce  renaissante 
a  vite  modifié  ce  sentiment  nou- 
veau, sans  l'éteindre.  Sobrement 
riche  avec  Arioste  et  Titien,  plus 
conventionnel  avec  Tasse  et  les 
Bolonais  qui  développent  le 
paysage  en  pleine  décadence  de 
l'art,  plus  luxuriant  avec  Shakes- 
peare et  Rubens,  le  sens  de  la 
nature  extérieure,  encore  timide  à  l'orée  d'un  vers  ou  sur  les  confins 
de  la  toile,  s'asservit  d'abord  aux  traditions  de  la  grande  peinture 
ainsi  qu'à  l'engouement  pour  l'antiquité  reconquise  :  de  là  le  paysage 


(i)  V.  l'Artiste  de  janvier  et  février. 
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historique,  composition  hybride  et  transitoire,  où  le  ciel  et  la  terre 
dépendent  de  la  présence  de  l'homme. 

Et  au  printemps  sensuel  de  la  Renaissance  succède  une  saison 
intellectuelle  plus  majestueuse  et  moins  géniale,  qui  fait  de  l'ordre 
la  beauté  morale  des  pensées  et  le  visible  agrément  des  jardins. 

A  une  époque  où  la  raison  prime  les  sens,  ce  n'est  guère  chez  les 
auteurs  à  perruque  citadine  que  les  mers  et  les  forêts  confondront 
leurs  sauvages  concerts;  la  nature,  pour  Boileau,  comme  pour 
Socrate,  n'est  qu'un  lieu  de  repos  qui  rafraîchit  des  veilles,  un  «  épi- 
sode »,  une  aimable  digression  :  malheureusement  le  poète  français 
n'a  pas  les  yeux  du  prosateur  athénien.  Aussi  n'est-ce  point  chez  les 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  ni  dans  l'avare  pauvreté  de  leurs 
paysages  écrits  qu'il  faut  chercher  des  équivalents  aux  paysages  peints 
d'une  époque  qui  a  produit  Poussin  et  Ruysdael,  Claude  et  Hob- 
bema,  Salvator  et  Cuyp,  et  Téniers,  Le  Guaspre,  Huysmans  de 
Malines,  Yriarte,  Canaletto.  Les  bergeries  de  Racan  ou  les  Idylles 
de  Segrais  ne  nous  apprennent  rien  sur  la  vie  rurale,  sinon  le  dédain 
raffiné  que  la  marquise  de  Rambouillet  professait  pour  la  vraie  cam- 
pagne où  «  les  amateurs  de  Belles-Lettres  ne  trouvent  jamais  leur 
compte  ».  Les  géorgiques  latines  (i)  des  Rapin  et  des  Vanière  font 
songer  à  la  rondeur  molle  de  ces  arbres  conventionnels  qui  compo- 
sent le  premier  plan  des  mauvais  paysages  classiques  :  le  sens  de 
l'antique  s'est  guindé  jusqu'à  la  froideur,  et,  La  Fontaine  à  part,  le 
tableau  champêtre,  ébauché  par  le  xvi^  siècle,  retombe  à  l'oubli  ;  il 
est  vrai  que,  si  l'on  en  croit  La  Bruyère,  la  réalité  n'avait  rien 
d'attrayant,  et  Claude  fut  prudent  de  lui  préférer  la  splendeur  de  ses 
poèmes  d'Italie  :  «  L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles 
et  des  femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides,  et  tout 
brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent 
avec  une  opiniâtreté  invincible...  » 

Chaque  époque  se  fait  de  l'univers  une  idée  qu'elle  personnifie 
dans  le  caractère  saillant  de  ses  traductions  pittoresques  :  c'est  l'or- 
donnance que  manifeste  la  nature  régentée  par  l'art  du  xvn«  siècle. 
Oubliant  la  vérité  trop  cruelle,  la  cour  du  Grand  Roy  prolonge 
l'étiquette  du  palais  de  Versailles  dans  les  jardins  de  Le  Nôtre.  De 

(i)   Hortoruin  libri  IV,  i665,  et  Prœdium  rusticum,  17 lo. 
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même  que  l'antique  Villa  Hadriana,  ces  parcs  royaux,  peuplés  de 
statues  et  de  fontaines  monumentales,  sont  des  décors  naturels  où 
l'essor  de  la  sève  est  astreint  au  compas  ;  l'arbre,  qui  n'en  peut  mais, 
est  émondé  au  nom  du  style  ;  Le  Nôtre,  d'abord  peintre,  avait  étu- 
dié Poussin.  Et  cependant  des  ifs  coniques,  des  rectangles  ver- 
doyants, des  quinconces  parallèles,  une  poésie  se  dégage,  imprévue; 
poésie  rétrospective,  ajoutée  à  la  solennité  grandiose,  qui  s'exhale  de 
la  solitude  et  de  la  mort  :  les  broussailles  sont  la  revanche  des 
choses  sur  l'esprit.  Despréaux  y  verrait  peut-être  «  un  beau  désordre  »  ; 
et,  avant  Musset  ou  Verlaine,  Victor  Hugo  a  gravement  raconté  les 
vestiges  d'un  style  (Chateaubriand  ajouterait  :  Suni  lacrymœ  rerum)  : 

Un  groupe  aux  beaux  contours  s'écrie  :  En  nous  touchant, 
Poussin  nous  a  donné  la  noblesse  et  la  force  ; 
Le  pinceau  de  Ruysdael  a  poli  notre  écorce, 
Claude  nous  a  baignés  dans  le  soleil  couchant. 

Ailleurs  il  conclut  : 

O  soleils  descendus  derrière  l'horizon  ! 

Même  évocation  touchante  qu'en  face  de  ces  vieux  paysages  noirs 
où  la  ferveur  d'un  vieux  classique  croyait  ranimer  Virgile  !  Mais  un 
fait  remarquable,  c'est  la  grande  supériorité  des  paysages  peints, 
même  analogues.  Dans  la  première  moitié  du  xvii^  siècle,  venu  à 
temps  entre  deux  mauvais  goûts,  entre  l'enflure  et  la  froideur,  le 
Français  Nicolas  Poussin  acclimate  à  Rome,  loin  de  la  cour,  le 
génie  mixte  de  la  France  qui  surpasse  dès  lors  les  Italiens  dégénérés 
dans  la  robuste  familiarité  du  Beau.  Aucun  auteur  contemporain 
n'a  écrit  un  paysage  de  style  comparable  au  merveilleux  Diogcne  ; 
Fénelon  lui-même  garnira  de  «  rocailles  »  la  grotte  de  Calypso  :  le 
clinquant  ajouté  à  la  nature. 

Poussin  qui  dessinait  d'après  nature,  sous  le  cintre  délabré  des 
thermes  sombres,  de  mâles  croquis  rehaussés  de  bistre,  voyait  dans 
l'univers  un  auxiliaire  docile  pour  créer  :  et  le  Diogène  est  la  plus 
ample  «  composition  »  du  virgilien  géomètre.  Sous  ses  ombres  fuli- 
gineuses, injure  du  temps,  cet  admirable  reflet  de  la  Grèce  devinée 
atteste,  doucement  et  sévèrement,  un  sens  profond  de  la  nature,  de 
la  beauté  dans  la  nature,  de  l'art  vivant  qu'elle  recèle  :  le  vieux  vail- 
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lant  maître  s'est  fait  une  âme  presque  antique  dans  l'ivresse  calme  de 
son  rêve  plastique  et  la  joie  spontanée  de  la  création.  Ce  songe  est 
étonnant  de  réalité,  et  peu  d'artistes  plus  modernes  ont  mieux  perçu 
le  galbe  des  nobles  feuillées  arrondies  aux  flancs  lumineux  des  colli- 
nes :  l'onde  bleuâtre  est  un  miroir  pacifique  ;  le  bonheur  s'est  réfu- 
gié dans  ce  sanctuaire  de  sages  :  voici  la  vérité  dans  la  beauté  ;  et 
si  l'art  est  invention,  c'est  l'art  suprême. 

Transplanté  dans  le  Nord, le  paysage  historique  des  Glauber  et  des 
Van  Huysum  a  langui  ;  mais  là  encore,  le  paysage  du  xvii«  siècle 
est  en  avance,  et  supérieur  au  livre.  Issu  de  ce  courant  véridique  qui 
remonte  aux  Van  Eyck,  —  et  toujours  sincère  par  le  détail,  même 
dans  VAge  d'or  de  Goltzius  (i),  même  dans  les  Quatre  Eléments  (2) 
du  mythologique  Brueghel  de  Velours,  —  le  paysage  septentrional 
s'inspire  de  la  nature  qu'ignore  Versailles.  Dans  Haarlem,  comme 
dans  Rome,  une  poésie  du  monde  extérieur  s'épanouit;  mais  une 
poésie  qui  se  contente  de  refléter  la  réalité  locale  et  présente  :  le 
Buisson  de  Jakob  Van  Ruysdael  doit  au  climat  du  Nord  ce  roman- 
tisme amer  qui  devance  les  siècles,  profilant  les  convulsions  des 
feuilles  brunes  sous  la  rafale  qui  tombe  des  nuées  blêmes.  Mais  en 
fixant  «  un  moment  de  sa  vie  »,  ce  paysagiste  «  automnal  »  (3)  prête 
la  perfection  de  son  âme  douloureuse  à  une  nature  vulgaire  et  à  un 
an  qui  commence. 

§  2. 

Le  Paris  de  la  Régence  a  un  tout  autre  idéal  rustique  :  le  grand 
style  l'excède,  et  la  tristesse  poétique  lui  paraîtrait  muette.  Pour  lui, 
la  nature  doit  être  un  bosquet  pimpant,  une  charmille  discrète  oij 
s'égayent  les  couples  ;  c'est  un  «  jardin  »  où  frémit  l'escarpolette,  oii 
le  perron  de  marbre  brille  entre  les  branches  flexibles.  Manon  res- 
pire, oublieuse,  dans  un  décor  de  Pater. 

Les  matins  et  les  soirs  versaient  alors  la  poésie  éternelle,  mais  sans 
réveiller  l'écho  dans  une  âme  ;  le  plein  air,  qui  défrisait  la  perruque, 
aurait  gâté  la   poudre.  On  pourrait  dire  que  cette  époque  des  fêtes 

(i)  Musée  d'Arras  \Album  des  Musées,  n°  2). 

(2)  L'Air  et  la  Terre  (le  Paradis  terrestre),  au  Louvre. 

(3)  A.  Houssaye. 
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galantes  a  méconnu  le  paj'sage  (car  on  ne  peut  appeler  de  ce  nom 
les  fantaisies  azurées  de  Lancret,  les  pigeonniers  rococo  de  Boucher, 
les  trumeaux  décolorés  d'Hubert  Robert,  tout  supérieurs  qu'ils 
soient  aux  petits  vers  libertins  du  temps)  si  Watteau  n'avait  pas  écrit 
ce  subtil  et  spirituel  discours  de  réception  à  l'Académie  :  VEmbar- 
qiiement  pour  Cjthère  (28  août  1717).  La  sveltesse  cavalière  des 
pèlerins  amoureux  s'enlève  sur  les  mystérieuses  vapeurs  blondes  et 
bleues,  d'oià  surgit  une  nef  d'or,  jonchée  de  fleurettes  et  fleurie  de 
rose  : 

La  chose  fut  exquise  et  fort  bien  ordonne'e. 

Qui  veut  épier  l'âme  d'un  siècle,  n'a  qu'à  s'accouder  devant  la  toile  : 
et  l'œuvre,  que  nous  avons  vue  marquer  un  «  moment  »  dans  la 
technique  d'un  art,  exprime  concurremment  l'heure  fugace  où  la 
grâce  de  VIndifférent  chiffonnait  avec  coquetterie  la  nature,  comme 
le  poète  Marivaux  travestissait  l'âme.  Le  Rubens  frêle  des  fêtes 
galantes  ne  nous  a  rien  avoué  de  ses  tristesses  :  mais  le  temps 
approchait  où  la  mélancolie  de  Ruysdael  allait  refleurir  dans  un 
cœur  blessé,  invoquant  la  nature  consolatrice.  Au  xvni'^  siècle,  le 
sentiment  intime  que  n'évoquent  ni  le  jardin  anglais  de  Pope,  ni  le 
Bain  de  Diane  de  Boucher,  ni  la  comédie  rustique  de  Trianon,  ni 
la  facilité  de  Vernet,  ni  les  déclamations  des  poètes  descriptifs  et  des 
philosophes  mondains,  —  ce  souffle  pur  de  grand  air  glisse  sur 
quelques  pages  du  citoyen  de  Genève  :  au  siècle  solennel  de  Le 
Nôtre,  la  fierté  recueillie  de  Ruysdael  et  la  lueur  troublante  de  Rem- 
brandt tranchaient  sur  la  bonhomie  hollandaise  ;  au  siècle  pseudo- 
champêtre de  Florian,  la  rêveuse  gravité  de  Jean-Jacques  étonne  la 
légèreté  française  ;  quelque  chose  de  nouveau  a  surgi  :  l'âme  mo- 
derne. Aux  Charmettes,  à  Venise,  sur  les  beaux  rochers  «  roman- 
tiques »  de  Meillerie,  plus  profondément  encore  que  sur  les  brumeuses 
rives  de  l'Amstel  ou  dans  les  bois  noirs  de  Bentheim,  l'humaine 
souffrance  a  puisé  dans  l'amertume  pittoresque  de  la  nature  cette 
«  volupté  des  larmes  »  et  cette  morbidesse  des  souvenirs  que  pressen- 
tit l'ingénieuse  sensibilité  de  Virgile. 

C'est  la  mélancolie  qui  a  transfiguré  le  paysage  en  découvrant  la 
nature,  en  percevant  dans  sa  trivialité  silencieuse  un  écho  d'amer- 
tume sublime.  En  même  temps,  la  musique  grandit  :  «     Un  hymne 


LE  PAYSAGE  DANS  L'ART  199 

sort  du  monde  ».  Douce  magie  d'une  àme-sœur.  De  là  cet  art  intime, 
à  la  fois  élégiaque  et  coloriste,  que  n'avaient  réalisé  ni  le  paysage 
ornemental  et  décoratif  des  anciens,  ni  le  naturalisme  idéal  de  la 
Renaissance,  ni  le  décor  inspiré  de  Poussin,  ni  la  fantaisie  frivole  de 
Watteau.  «  En  partant  »,  dit  Jean-Jacques  voyageur  (1732),  «  je  ne 
songeais  qu'à  bien  marcher.  Je  sentais  qu'un  nouveau  paradis  m'at- 
tendait à  la  porte.  Je  ne  songeais  qu'à  l'aller  chercher...  Je  dispose  en 
maître  de  la  nature  entière  ;  mon  cœur,  errant  d'objet  en  objet, 
s'unit,  s'identifie  à  ceux  qui  le  flattent,  s'entoure  d'images  char- 
mantes, s'enivre  de  sentiments  délicieux...  Dans  ce  voyage  de  Vevey, 
je  me  livrais,  en  suivant  ce  beau  rivage,  à  la  plus  douce  mélancolie  : 
mon  cœur  s'élançait  avec  ardeur  à  mille  félicités  innocentes  ;  je 
m'attendrissais,  je  soupirais  et  pleurais  comme  un  enfant.  Combien 
de  fois,  m'arrêtant  pour  pleurer  à  mon  aise,  assis  sur  une  grosse 
pierre,  je  me  suis  amusé  à  voir  tomber  mes  larmes  dans  l'eau  !..  » 

Cette  note  inédite,  dans  sa  largeur  très  sentimentale,  un  peu  démo- 
dée pour  nous,  aucune  bergerie  Louis  XV  ne  la  suggère.  Avant 
Beethoven,  l'ami  de  M""^  de  Warens  fut  instinctivement  paysagiste 
et  musicien,  parce  qu'il  était  né  poète. 

§3. 

Au  moment  où  la  nature  va  conquérir  le  cœur  de  l'homme 
jusque-là  prépondérant  dans  un  décor  de  convention,  le  pa3'sage 
littéraire  devient  supérieur  au  paysage  peint  correspondant  :  si  l'on 
excepte  la  palette  anglaise  contemporaine  de  Burns  le  fermier-poète, 
la  période  de  transition  qui  va  s'ouvrir  (règne  de  Louis  XVI,  Révo- 
lution, Premier  Empire,  et  début  de  la  Restauration)  produit  une 
sorte  de  paysage  composite,  pâle  reflet  des  instincts  multiples  et  paral- 
lèles qui  s'éveillent,  en  retard  sur  le  sentiment  moderne  des  disciples 
de  Jean-Jacques  et  retardé  par  la  réaction  classique  du  Convention- 
nel David  parent  de  Boucher.  L'art  demeure  captif  de  la  formule. 

Ce  paysage  quelconque  se  résume  dans  un  nom  :  Delille.  Abbé, 
latiniste  et  traducteur,  il  n'a  que  trop  suivi 

Ces  froids  décorateurs 
Qui  ne  veulent  jamais  que  des  objets  flatteurs. 
Jamais  rien  de  hardi  dans  ses  froids  paysages, 

soit  qu'il  conseille  d'offrir  dans  les  Jardins  la  tristesse  des  urnes  et 
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des  tombeaux,  soit  qu'il  exhorte  l'artiste  à  imiter  le  Poussin,  soit 
qu'il  prêche  la  morale  sensible  des  bergeries  à  la  mode  avec  une 
candeur  qui  l'excuse  : 

Qui  fait  aimer  les  champs  fait  aimer  la  vertu. 

Ce  poncif  à  la  fois  traditionnel  et  novateur  se  retrouve  dans  le 
paysage  fantaisiste  de  Châtelet  bleuissant  Vile  des  peupliers  d'Erme- 
nonville (i),  dans  le  paysage  rustique  de  De  Marne,  portraitiste  de 
l'ancienne  France  d'après  la  recette  flamande,  égarant  une  vieille 
roue  dans  l'eau  verte  d'un  vieil  abreuvoir  (2)  ;  dans  le  paysage  com- 
posé de  J.  V.  Bertin,  contemporain  d'André  Chénier,  de  Chateau- 
briand, d'Old  Crome  et  de  Beethoven!...  Van  der  Burch  est  infidèle 
à  l'antique  pour  peindre  la  Vallée  du  Rhône,  séjour  favori  d'Ober- 
mann  ;  Taunay  ne  rapporte  pas  du  Brésil  les  couleurs  à'Atala  ;  jus- 
qu'en Russie,  on  retrouve  alors  «  les  Bidault  des  mauvais  jours  »  et 
M™^  de  Staël  préfère  encore,  à  la  Suisse  de  Manfred,  à  l'Amérique 
de  René^  à  tous  les  lointains  pays,  «  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  » 

Et  c'est  surtout  lorsqu'on  se  rappelle  les  hymnes  fiers  de  Shelley, 
de  John  Keats,  de  Lord  Byron,  trouvant  une  société  dans  les  sen- 
tiers vierges,  quand  on  songe  aux  visions  antiques  et  aux  modernes 
pressentiments  de  Goethe,  que  l'on  prend  en  pitié  le  paysage  histo- 
rique des  pseudo-virgiliens  :  dès  1801,  Chateaubriand,  admirateur 
d'Homère  au  Nouveau-Monde,  écrivait  :  «  Libres  de  ce  troupeau  de 
dieux  ridicules  qui  les  bornaient  de  toutes  parts,  les  bois  se  sont 
remplis  d'une  divinité  immense.  Le  don  de  prophétie  et  de  sagesse, 
le  mystère  et  la  religion  semblent  résider  éternellement  dans  leurs 
profondeurs  sacrées. . .  Il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  met  en 
rapport  avec  les  scènes  de  la  nature.  »  Revoici  Dodone,  incomprise 
des  classiques  d'académie  et  des  paysagistes  d'atelier.  Et  un 
Beethoven  est  possible. 

Dès  1804,  Obermann  solitaire  tirait  de  sa  rêverie  douloureuse  cette 
exaltation  pittoresque  qui  lit  dans  le  grand  livre  ouvert  du  monde, 
courbée  sur  le  torrent  ou  redressée  vers  l'étoile:  «  L'éloquence  des 
choses  n'est  rien  que  l'éloquence  de  l'homme.    Si  les  fleurs    n'étaient 

(i)  Toile  de  la  vente  de  La  Be'raudière,  avril  1889,  hôtel  Drouot. 
(2)  Au  Louvre,  dans  Une  foire  à  la  porte  d'une  auberge  (1814). 
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que  belles  sous  nos  3'eux,  elles  séduiraient  encore  ;  mais  les  couleurs 
aussi  doivent  avoir  leur  éloquence  :  tout  peut  être  symbole,  t  Voilà 
bien  un  moderne.  Devant  la  majesté  de  Fontainebleau  ou  delà  Suisse, 
son  de'senchantement  se  passionne  pour  «  les  monts  superbes,  l'écrou- 
lement des  neiges  amoncelées,  la  pai.x  solitaire  du  vallon  dans  la 
forêt,  les  feuilles  jaunies  qu'emporte  le  ruisseau  silencieux...  »  — 
«  Dans  le  calme  d'une  nuit  encore  ardente  et  éclairée  par  la  lune  qui 
finit,  »  son  émotion  vague  s'élance  plus  désespérément  vers  l'énigme, 
0  accablante  et  impénétrable  »  :  il  savoure  Tineffabld  mélancolie  des 
dernières  lueurs,  il  sympathise  avec  le  vaste  univers,  «  il  n'aime  que 
la  nature.  »  Le  doute  a  réhabilité  la  couleur  ;  poète,  le  mal  du  siècle  a 
peint  des  paysages  avant  les  paysagistes. 


§4- 


Mais  l'Art  ne  perdra  rien  pour  attendre  :  et  la  palette  rustique 
chantera  ses  «  s)'mphonies  pastorales  ». 

Les  premiers  romantiques  ont  d'abord  exprimé  l'idée  que  va  reflé- 
ter l'image  ;  le  livre  a  devancé  la  toile  ;  mais  la  toile  développera  le 
livre  ;  et  Ruysdaelest  dépassé,  sinon  surpassé. 

Et  quel  attachant  panorama  que  de  suivre,  à  travers  cent  ans  de 
paysage  moderne,  —  depuis  Trianon,  —  les  métamorphoses  logiques 
du  nouveau  sentiment  de  la  nature  qu'atteste  l'évolution  du  paysage 
peint  ou  écrit,  désormais  prépondérant  :  tour  à  tour  classique, 
romantique,  réaliste,  préraphaélite,  rural,  impressionniste  :  Bruan- 
det,  Rémond,  Théodore  Rousseau,  Courbet,  J.  E.  Millais,  Bastien- 
Lepage,  Claude  Monet;  —  le  siècle  du  paysage. 

D'abord,  après  1 827,  c'est  l'influence  littéraire  qui  prévaut,  soufflant 
sa  mélancolie  sur  le  paysage  et  sur  la  musique  ;  c'est  la  sombre  et 
chaleureuse  incertitude  d'Obermann,  mariée  à  la  libre  floraison  de  la 
palette  anglaise,  qui  revit  dans  la  synthèse  morose  et  sauvage  de  Paul 
Huet  ;  c'est  à  Fontainebleau,  sur  les  pas  d'Obermann,  que  son 
lyrisme  attristé  va  surprendre  n  dans  une  langue  que  la  foule  ne  sait 
point,  le  soleil  d'octobre  qui  paraît  dans  les  brouillards  sur  les  bois 
jaunis  »,  ou  a  le  filet  d'eau  qui  coule  et  tombe  dans  un  pré  fermé 
d'arbres,  au  coucher  de  la  lune  »,  ou  «  les  premiers  moments  noctur- 
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nés,  l'heure  du  repos  et  de  la  tristesse  sublime  ».  Le  rêveur  ajoutait  : 
«  Même  ici,  je  n'aime  que  le  soir  (i).  » 

Ni  Lantara,  ni  Bruandet  n'avaient  su  démêler  ces  vivants  détails. 
Mais  ce  que  l'orgueil  préoccupé  d'Obermann  n'avait  pu  qu'ébaucher 
ou  entrevoir,  en  marchant  «  dans  la  fougère  encore  humide,  dans  les 
ronces,  parmi  les  biches,  sous  les  bouleaux  du  Mont-Chauvet  », 
trente  ans  plus  tard,  le  peintre,  le  poète,  le  musicien  le  traduiront 
dans  sa  plénitude  indépendante:  le  progrès  de  l'art  revêt  ce  bonheur 
vague  d'une  resplendissante  parure  ;  à  l'inquiétude  des  âmes,  à  la 
familiarité  des  sites,  le  romantisme  impose  l'éclatante  audace  de  la 
forme.  La  nature  n'est  plus  un  clavecin  vieillot  oii  la  religiosité  du 
songeur  essaie  timidement  quelques  accords  élégiaques  :  elle  est 
devenue  un  incommensurable  orchestre,  où  le  roseau  pensant  mêle 
et  sa  conscience  et  sa  voix,  oia  l'homme  rapetissé  prête  l'oreille  et 
toute  son  âme  au  frisson  de  la  vie  universelle.  C'est  la  seconde  Renais- 
sance, au  mélancolique  renouveau  :  et  c'est  la  beauté  sensible  ajoutée 
au  sentiment  qui  vivifie  l'ombre  des  hautes  frondaisons,  chez  Théo- 
dore Rousseau  et  Jules  Dupré,  qui  enfle  la  sonorité  panthéistique  de 
V Invocation  de  Faust  à  la  Nature,  chez  Hector  Berlioz,  qui  insuffle 
au  mystère  la  sculpturale  ampleur  du  vers  antique,  chez  Victor  Hugo, 
prêtre  du  Dieu  inconnu  : 

L'étang  mystérieux,  suaire  aux  blanches  moires. 

Frissonne  ;  au  fond  du  bois,  la  clairière  apparaît  ; 

Les  arbres  sont  profonds  et  les  branches  sont  noires  ; 

Avez-vous  vu  Vénus  à  travers  la  forêt  ? 

Avez-vous  vu  Vénus  au  sommet  des  collines  ? 

Vous  qui  passez  dans  l'ombre,  êtes-vous  des  amants  ? 

Les  sentiers  bruns  sont  pleins  de  blanches  mousselines; 

L'herbe  s'éveille  et  parle  aux  sépulcres  dormants 

La  forme  d'un  toit  noir  dessine  une  chaumière  ; 
On  entend  dans  les  prés  le  pas  lourd  du  faucheur  ; 
L'étoile  aux  cieux,  ainsi  qu'une  fleur  de  lumière, 
Ouvre  et  fait  rayonner  sa  splendide  fraîcheur. 
Aimez-vous  !  C'est  le  mois  où  les  fraises  sont  mûres. 
L'ange  du  soir  rêveur,  qui  flotte  dans  les  vents, 
Mêle,  en  les  emportant  sur  ses  ailes  obscures. 
Les  prières  des  morts  aux  baisers  des  vivants. 

(Contemplations,  II,  26.) 


(i)  Obermann, />4755i;7i  (Senancour,  1770-1846). 
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Vue  par  l'oeil  moderne,  l'immuable  nature  s'anime  ;  les  figures  ont 
disparu  du  cadre  ou  ne  sont  plus  qu'une  tache  harmonieuse;  les 
mots  se  multiplient  pour  exprimer  les  couleurs  dont  s'enorgueillissent 
les  palettes  ;  et  pour  faire  sentir  l'infini  sous  la  suggestive  draperie  du 
réel,  l'artiste  n'a  plus  besoin  de  recourir  ni  à  la  Suisse  emphatique, 
oîi  le  ranz  des  vaches  est  poésie,  ni  à  l'idéale  et  lointaine  réalité  d'un 
voyage  en  Orient  :  le  plus  humble  coin  delà  France  appelle  l'inspi- 
ration. A  Paris,  le  soir,  sur  les  quais,  Joseph  Delorme  fut  poète. 

Théophile  Gautier,  magicien  comme  Decamps,  visite  la  Nature 
che:{  elle  après  avoir  suivi  les  Hirondelles  a^nx  métopes  du  Parthénon: 

Des  ailes  !  des  ailes  !  des  ailes! 
Comme  dans  le  chant  de  Ruckert, 
Pour  voler  là-bas  avec  elles 
Au  soleil  d'or,  au  printemps  vert  ! 

Le  pur  artiste  se  montre.  Et  la  Muse  rustique,  George  Sand  paraît 
choisir  une  féerie  verdoyante  de  Diaz  pour  y  noter  les  sympathies 
nouvelles  de  la  pensée  avec  l'univers  :  «  Léonce  s'enfonça  dans  une 
gorge  sauvage...  Sa  mauvaise  humeur  se  dissipa  bientôt  à  l'aspect 
des  beautés  de  la  nature.  Il  avait  tourné  plusieurs  rochers,  et  il  se 
trouvait  au  bord  d'un  lac  microscopique  ou  plutôt  d'une  flaque  d'eau 
cristalline  enfouie  et  comme  cachée  dans  un  entonnoir  de  granit...  Il 
regarda  longtemps  les  insectes  au  corsage  de  turquoise  et  de  rubis 
qui  effleuraient  les  plantes  fontinales  ;  puis  il  vit  passer,  dans  le  miroir 
du  lac,  une  bande  de  ramiers  qui  traversait  les  airs  et  qui  disparut 
comme  une  vision,  avec  la  rapidité  de  la  pensée.  Léonce  se  dit  que 
les  joies  de  la  vie  passaient  aussi  rapides,  aussi  insaisissables,  et  que, 
comme  cette  réflexion  de  l'image  voyageuse,  elles  n'étaient  que  des 
ombres.  Puis  il  se  trouva  ridicule  de  faire  ainsi  des  métaphores  ger- 
maniques, et  envia  la  tranquillité  d'âme  du  curé,  qui,  dans  ce  beau 
lac,  n'eût  vu  qu'un  beau  réservoir  de  truites...  »  [Teverino).  Ce  curé 
de  campagne,  n'est-ce  pas  l'esprit  positif  qui  menace  déjà  cette  belle 
flamme  ? 

Toute  révolution  d'art  n'est  qu'une  affirmation  fatale  d'une  force 
latente,  d'un  principe  jusque-là  secondaire  ou  effacé,  qui  passe  au 
premier  rang  laissé  libre  par  la  déchéance  des  autres  principes.  Ce 
qui  apparaît  réaction  ou  contraste  n'est  qu'évolution  régulière  :  1848 
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est  issu  de  i83o-,  des  trois  éléments  du  paj'sage  romantique,  la  fer- 
vente mélancolie,  le  sens  rustique,  la  couleur  expression  naturelle  de 
ce  double  penchant,  —  c'est  le  lyrisme,  le  premier  né,  qui  devait 
fatalement  s'altérer  d'abord;  mais  Courbet,  cet  Arcadien  qui  s'ignore, 
doit  quelque  chose  au  fi'igus  opacum  de  Paul  Huet,  de  même  que 
Flaubert  continue  le  romantisme  transformé  qu'il  croit  combattre. 

Si  la  passion  se  tempère,  la  sincérité  s'affine  :  et  l'analyse  des 
détails  n'abolit  point  l'émoi  rustique.  Daubigny  n'a  rien  de  plus  frais 
que  cette  matinée  normande  : 

«  Les  six  hommes,  trois  de  chaque  côté,  marchaient  au  petit  pas  et 
en  haletant  un  peu.  Les  prêtres,  les  chantres  et  les  deux  enfants  de 
chœur  récitaient  le  Z)e  profiindis  ;  et  leurs  voix  s'en  allaient  sur  la 
campagne,  montant  et  s'abaissant  avec  des  ondulations.  Parfois  ils 
disparaissaient  aux  détours  du  sentier  ;  mais  la  grande  croix  d'argent 
se  dressait  toujours  entre  les  arbres. 

«  Les  femmes  suivaient,  couvertes  de  mantes  noires  à  capuchon 
rabattu;  elles  portaient  à  la  main  un  gros  cierge  qui  brûlait...  Une 
brise  fraîche  soufflait,  les  seigles  et  les  colzas  verdoyaient,  des  gout- 
telettes de  rosée  tremblaient  au  bord  du  chemin,  sur  les  haies  d'épi- 
nes. Toutes  sortes  de  bruits  joyeux  emplissaient  l'horizon  :  le  claque- 
ment d'une  charrette  roulant  au  loin  dans  les  ornières,  le  cri  d'un 
coq  qui  se  répétait  ou  la  galopade  d'un  poulain  que  l'on  voyait  s'enfuir 
sous  les  pommiers.  Le  ciel  pur  était  tacheté  de  nuages  roses  ;  des 
lumignons  bleuâtres  se  rabattaient  sur  les  chaumières  couvertes 
d'iris... 

«  Le  drap  noir,  semé  de  larmes  blanches,  se  levait  de  temps  à  autre 
en  découvrant  la  bière.  Les  porteurs  fatigués  se  ralentissaient,  et  elle 
avançait  par  saccades  continues,  comme  une  chaloupe  qui  tangue  à 
chaque  flot. 

«  On  arriva...  »  {Madame  Bovary^  1857). 

Voilà  qui  est  vu  par  un  peintre  ;  le  paysage  n'est  plus  une  ode,  une 
idylle,  une  élégie  :  il  est  réel  et  beau  comme  un  fragment  d'épopée 
contemporaine  et  impersonnelle.  Le  mot  embellit  la  chose  ;  et  lim- 
pide, l'air  brille,  l'air  qui  fait  encore  défaut  à  VE^iten-ement  d'Or- 
7ians. 

La  Remise  de  Chevreuils  évoque  le  Paradou  de  Zola  dans  sa 
nudité  capiteuse  et  verte.  Au  cœur  des  «   sous-bois  »  de    Courbet 
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comme  dans  les  notations  plastiques  de  ces  artistes  littéraires  (i), 
ce  n'est  plus  ni  la  glaciale  description  du  xviii"  siècle,  ni  l'aveu  poi- 
gnant de  i83o  :  c'est  le  décor  objectif  de  Sophocle,  l'art  éblouissement 
des  yeux,  mais  la  réalité  prenant  le  pas  sur  l'idéal,  «  l'observation  » 
sur  l'inspiration,  le  ton  sur  la  ligne;  c'est  la  véracité  nouvelle,  dans 
toute  sa  vigoureuse  et  rigoureuse  certitude.  La  nature  alors  est  moins 
un  orchestre  qu'une  palette;  l'instinct  pittoresque  triomphe  :  les  sens 
modèrent  le  cœur;  le  peintre  a  vaincu  le  poète  sans  l'anéantir. 

Et  un  contraste  vient  prouver  la  richesse  novatrice  du  siècle  :  en 
face  de  Courbet  viride,  la  nymphée  d'opale  de  Corot,  ce  Théocrite 
vaporeux,  qui  se  fait  insensiblement  moderne  pour  mieux  affirmer 
son  paganisme,  au  point  qu'un  critique  le  commente  avec  V Idylle 
grecque  : 

«  Suivi  de  mes  deux  amis,  j'allai  chez  Phrasidamos,  qui  nous  fit 
reposer  sur  des  lits  de  joncs  et  de  pampres  frais.  Sur  nos  tètes,  les 
peupliers  et  les  ormeaux  balançaient  mollement  leurs  cimes,  et  près 
de  là,  une  source  sacrée  s'échappait,  avec  un  doux  murmure,  de  la 
grotte  des  Nymphes.  Libres  sous  des  rameaux  touffus,  les  cigales 
chantaient  avec  ardeur,  et  au  loin,  parmi  les  buissons  verts,  la  chouette 
faisait  entendre  son  cri  noir...  Et  les  abeilles  d'or  voltigeaient  en 
bourdonnant  autour  des  fontaines...  L'automne  embaumait...  » 

Jamais  les  palmes  compassées  du  bon  Valenciennes  n'avaient  sug- 
géré cette  vie  divine. 

Et  d'abord,  au  siècle  de  Victor  Hugo,  toutes  les  oeuvres  ne  sont- 
elles  plus  ou  moins  des  poèmes,  même  le  roman  naturaliste,  né  de 
la  science,  où  le  paysage  empourpre  la  forme?  Tous  les  talents,  même 
les  plus  attachés  à  la  terre,  ne  sont-ils  pas  des  poètes?  poètes  par  la 
couleur,  comme  Courbet,  poètes  par  l'ombre,  comme  Millet,  poètes 
par  le  détail  éloquent,  comme  le  préraphaélite  John  Ruskin,  poètes 
par  la  synthèse  exaspérée,  comme  les  impressionnistes  amis  de  J.  K. 
Huysmans  ? 

Servile  ou  créatrice,  toute  interprétation  originale  est  poésie,  même 
quand  le  je  ou  le  moi  des  tourments  élégiaques  n'assombrit  déjà 
plus  le  paysage  où  pleure  la  cloche...  Et  peu  à  peu,  chacun  de  ces 
poètes- successifs   accentue  librement,    à   son   gré,  l'affirmation   de 

(i)  G.  Flaubert  et  H.  Taine  au  premier  rang,  vers  1857. 
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l'humble  vérité,  fille  de  Ruysdael,  contre  les  formules  usées  de  l'école  ; 
la  vérité  se  dégageant  du  poème  :  telle  sera  la  signature  de  notre 
art. 

Mais  ce  qui  est  plus  compliqué,  c'est  de  répondre  à  cette  question  : 
parmi  la  diffusion  de  l'adresse  technique  et  le  nombre  croissant  des 
paysages,  quel  est  le  sentiment  contemporain  de  la  nature  ?  Est-il  déjà 
possible  de  dégager  une  signification  générale  de  rémicttemcnt  des 
tentatives  et  des  groupes  ? 

A  une  époque  de  liberté,  après  Lamartine  et  George  Sand,  après 
l'ombre  romantique  et  l'églogue  de  Corot,  après  Dieu  et  l'àme,  après 
le  sentiment  et  la  passion,  devait  logiquement  apparaître  le  règne  de 
la  vision  saine  et  bornée,  qui  fit  acquérir  à  tous  le  sens  exact  du  réel 
environnant  :  l'infîuence  d'un  novateur  rendant  avec  usure  à  son 
époque  ce  que  celle-ci  lui  a  fourni,  —  les  paysages  de  Courbet  et  de 
Flaubert  ont  porté  leur  enseignement.  Mais  comme  voir  l'objet  ne 
suffit  pointa  la  pensée,  à  défaut  d'exaltation  lyrique  c'est  la  sensation 
qui  apporte  à  l'Art  les  fleurs  maladives  de  son  nervosisme  étrange. 

Amoureux  des  Primitifs,  et  préférant  l'art  humain  à  la  nature 
divine,  les  Concourt  ont  devancé  l'impressionisme  ;  dès  i85i,  leur 
maestria  excelle  où  Jongkind  tâtonne  encore  ;  le  paysage  littéraire 
est  une  fois  de  plus  en  avance  sur  le  paysage  peint.  Uécriture  artiste 
était  inventée  pour  analyser  subtilement  la  complexité  de  nos 
«  impressions  »  rudimentaires  et  fugitives,  des  paysages  déformés 
qui  vont  se  peindre  sur  la  rétine;  pour  noter  librement  cette  manière 
indépendante,  individuelle,  enfantine,  fragmentaire,  comme  japo- 
naise, consciemment  naïve,  dont  nous  percevons  l'apparence  colorée 
du  monde  extérieur. 

C'est  la  sensation,  avec  ses  taches  mouvantes  et  ses  gaucheries 
spontanées  de  point  de  vue,  que  cherchent  à  fixer,  depuis  trente  ans, 
sur  la  blancheur  redoutable  de  la  page  ou  de  la  toile,  réalistes  ou 
décadents,  peintres  de  la  vie  ou  peintres  du  songe,  poètes  du  laid  ou 
poètes  de  la  légende;  c'est  la  sensation  que  veut  raconter  la  «  brutalité 
voulue  »  ou  le  «  ramage  obscur  »,  que  veut  fixer  l'ébauche  compliquée 
d'analyse  spectrale;  à  travers  champs  ou  dans  la  vieille  rue,  c'est  la 
sensation  de  l'observateur  qui  choisit  les  sites  les  moins  héroïques  et 
les  localités  les  plus  saillantes,  qui  les  morcelle,  qui  les  différencie, 
qui  les  individualise  à  son  image;  c'est  la  sensation    de  l'artiste  qui 
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disloque  la  syntaxe  et  divise  la  teinte,  demandant  le  document  ou 
l'extase  à  la  seule  réalité  ;  mais  le  nouveau  paysage  littéraire  ne  fut 
pas  seulement  en  avance  sur  la  traduction  picturale  :  les  notations 
écrites  sur  le  vif,  plus  vibrantes,  plus  larges  et  plus  sages,  l'empor- 
tent généralement  sur  la  banalité  des  «  natures  mortes  »  courantes 
ou  sur  la  démence  des  toiles  d'avant-garde. 

C'est  que  le  paysagiste  écrivain  fait  deviner  la  lumière  du  jour, 
sans  la  peindre:  s'il  a  du  génie,  il  chante  Midi,  roi  des  étés  ou  les 
Tristesses  de  la  Lune  ;  tandis  que  le  peintre  lutte  corps  à  corps  avec  le 
soleil,  qu'il  cherche  à  le  fixer  directement  sur  la  toile,  au  moyen  d'une 
convention  trop  enfumée  ou  blafarde.  Et,  à  ce  moment  précis,  l'écri- 
vain, même  néologiste,  ne  fut  pas  absorbé  par  l'évolution  de  la  pein- 
ture claire  qui  a  révolutionné  les  palettes,  ni  distrait  par  la  préoccu- 
pation d'une  technique  nouvelle  qui  tend  à  l'analyse  des  «  complé- 
mentaires ». 

Le  Claude  de  l'Œuvre  (i)  se  perd  dans  la  science,  compromettant 
la  théorie  par  sa  pratique,  aboutissant  à  la  folie  optique  :  «  Un  fiacre 
cahotait,  au  cocher  somnolent...  Les  Tuileries,  au  fond,  s'évanouis- 
saient en  nuée  d'or,  les  pavés  saignaient,  les  passants  n'étaient  plus 
que  des  indications,  des  taches  sombres  mangées  par  la  clarté  trop 
vive.  ))  La  sensation  mène  à  la  dépravation  :  et  les  meilleures  palettes 
n'ont  pas  toujours  évité  le  mal. 

Mais  les  vrais  artistes  voient  plus  haut  que  les  exigences  du  procédé 
ou  les  .servitudes  du  décor  :  aujourd'hui  même,  ils  visent  toujours  à 
exprimer  Vdme  des  choses,  et,  bien  que  le  néant  du  pessimisme  sup- 
plante la  religiosité  des  romantiques  et  perçoive  dans  la  nature  un 
glorieux  mensonge,  —  s'il  y  a  moins  de  croyants,  il  y  a  toujours  des 
poètes.  La  philosophie  naturelle  a  perdu  le  parfum  de  la  musique 
céleste  :  mais  les  nerfs  du  vieux  siècle  inconstant  vibrent  encore.  L'ar- 
bre ou  la  mare  échangent  leurs  muettes  confidences  avec  toute  adora- 
ration  sincère,  espoir  ou  résignation.  Depuis  l'abîme  verdoyant 
qu'Eugène  Delacroix  a  fait  palpiter  sur  les  murs  de  Saint-Sulpice, 
jusqu'à  l'abîme  sonore  que  l'évocateur  du  légendaire  Siegfried  a 
découvert  dans  les  Murmures  de  la  Foret,  le  sentiment  de  la  nature 
réveille  en  nous  quelquechosede  plus  qu'une  heureuse  et  gigantesque 

(i)  Emile  Zola,  188G. 
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harmonie  de  nuances  et  de  timbres  ;  et,  d'autre  part,  inutile  d'inter- 
roger le  peintre  ému  sur  sa  mctaph\'sique  précise,  quand  on  rencontre 
la  singularité  du  magistral  Baudelaire,  la  délicatesse  de  Tlieuriet,  la 
clairvoyance  de  F'romentin,  l'atticisme  de  Paul  Arène,  l'émotion  de 
Pierre  Loti,  la  force  de  Guy  de  Maupassant  qui  pétrit  l'impression 
comme  un  Courbet  enfiévré,  le  souffle  d'Armand  Silvestre  qui,  de 
même  que  George  Sandet  que  Français,  a  su  revoir  dans  la  vie  des 
choses  «  le  sublime  paganisme  grec,  père  de  toute  poésie  et  de  tout 
art  immortel  ». 

Sentir  est  un  art,  une  poésie,  une  foi.  Et  ces  amants  de  la  nature, 
rattachant  l'inspiration  moderne  au  vieux  romantisme,  ont  préparé  le 
renouveau  d'un  paysage  psychologique  qui  par  les  yeux  pénètre  jusqu'à 
l'àme,  d'oLi  s'exhale  un  sentiment  humain,  sinon  divin,  du  concert 
persuasif  des  couleurs  et  des  formes. 

Dans  les  champs  stérilisés  du  réalisme,  c'est  comme  un  regain  de 
subjectivité  poignante  qui  s'ajoute  au  sens  aérien  du  vrai  ;  le  mot 
rêvecsi  à  la  mode,  nouvelle  incarnation  très  atténuée  de  Vidcal  de 
i83o.  La  sensation  quintessenciée  devait  reconduire  l'artiste  au  sen- 
timent :  sur  le  secret  de  la  matière  omnipotente  refleurit  douloureu- 
sement l'illusion.  Maya  inspire  ses  fidèles.  L'intimité  moderne  a  ses 
mystiques  :  une  plainte  monte  de  la  douceur  des  jours  gris. 

De  nos  jours,  en  effet,  quelques  stylistes  et  quelques  peintres  ont 
retrouvé  la  clef  de  ces  mystérieux  échanges  d'allégresse  et  d'amer- 
tume. Parmi  les  quartiers  pauvres  où  la  laideur  s'estompe  dans  l'air 
nocturne,  où  la  lumière  sourit  à  la  déchéance  humaine,  lorsqu'au 
ciel,  un  vol  de  nuages  blancs  «  nage  avec  une  lenteur  de  C3'gne  (i)  i, 
—  la  réalité  la  plus  désespérante  communique  ce  frisson  nouveau,  et 
les  impressions  incisives  et  mates  de  J.-Fr.  Raffaelli  se  condensent 
en  ce  croquis  de  Banville  (2)  : 


C'était  dans  une  rue  affreuse,  dont  les  murs, 
Éventrés  et  pourris  comme  des  fruits  trop  mûrs, 
Sont  envahis  par  l'eau  dormante  qui  les  mine, 
Et  s'affaissent,  mangés  de  lèpre  et  de  vermine. 


(i)  Zola,  l'Assommoir;  1877. 

(2)  Dans  la  Fournaise,  œuvre  posthume. 
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Là  le  soleil  sinistre,  épouvante',  hagard, 
Éclaire  tristement  de  son  vague  regard 
Des  pavés,  des  tessons  et  des  écailles  d'huîtres, 
Et  des  torchons  pendus  aux  fenêtres  sans  vitres. 

La  sensation  attendrie  s'appelle  mystère  dans  la  Marine  de  Whistler, 
fumeuse  harmonie  en  vert  et  opale,  où  l'onde  et  le  ciel  se  confondent, 
au  loin,  très  loin,  au  royaume  du  silence;  dans  les  vesprées  amor- 
ties de  Cazin  plus  classique  :  luie  Route  en  Flandre,  le  Pont  de 
pierre  ;  dans  Minuit,  blême  sommeil  d'une  Venise  du  Nord  ;  et 
«  cette  langueur  faite  de  pitié  et  de  songe  (i)  »,  aussi  charmante  que 
perfide,  trouve  sa  glose  la  plus  sûre  dans  les  vers  magiques  de 
Georges  Rodenbach,  ce  Pointelin  flamand  : 

Oh  !  les  vieux  quais  dormants  dans  le  soir  solennel, 

Sentant  passer  soudain  sur  leurs  faces  de  pierre 

Les  baisers  et  l'adieu  glacé  de  la  rivière 

Qui  s'en  va  tout  là-bas  sous  les  ponts  en  tunnel... 

Et  l'on  devine  au  loin  le  musicien  sombre. 

Pauvre,  morne,  qui  joue  au  bord  croulant  des  toits  ; 

La  tristesse  du  soir  a  passé  dans  ses  doigts. 

Et  dans  sa  flûte  à  trous  il  fait  chanter  de  l'ombre. 

Autre  nuance  de  la  même  gamme  :  la  froideur  exquise  et  grisâtre  des 
Ports  de  mer  de  Boudin,  c'est  Jean  Lorrain  qui  la  commente  : 

«  Où  donc  ai-je  vu  la  charmante  et  vieille  estampe,  dans  laquelle 
était  peuplé  et  figuré  ainsi  le  beau  Havre  de  Grâce  ? 

«  Là-bas,  sur  le  ciel  délicatement  rosé,  les  vergues  très  fines  et  les 
toits  du  quartier  Saint-François  montent  en  dents  de  scie,  silhouet- 
tées en  gris  bleu  dans  l'air  incandescent  et  si  triste  du  soir. 

«  Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir.  Oh  !  cet  air 
saturé  de  poivre  et  de  goudron,  oh  !  l'atmosphère  d'ambre  et  d'or 
de  ce  Havre  crépusculaire  !  » 

Quelque  songeuse  remarque  de  Francis  Poictevin  le  symboliste 
sur  les  «  ruines  »  du  Parc-Monceau  rappelle  une  impression  rapide 
et  vive  de  Lebourg  ou  de  Ten  Cate.  Et  la  sensation  enivrée  du  voya- 
geur Claude  Monet,  la  polychromie  lumineuse  de  feu  Van  Gogh 
passent  dans  ces  rhythmes  d'Octave  Mirbeau  qui  prête  une  sorte  de 
sensualité  humaine  à  l'indifférente  nature  : 

(i)  Paul  Bourget,  à  propos  d'un  primitif  italien  {Sensations  d'Italie). 
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«  Il  va  s'accouder  à  la  fenêtre  ouverte. 

«  La  nature  est  en  joie  ;  la  terre  est  heureuse.  Dans  les  champs, 
sous  le  soleil,  partout,  la  vie  revenue  de  son  exil  éclate  et  sourit.  Les 
arbres  s'illuminent  de  fruits  rouges;  et  les  gerbes  de  blé,  promet- 
teuses de  pain,  partout  se  pavanent,  dansent,  étalent  sur  le  sol 
réchauffé  leurs  bouffantes  jupes  d'or,  où  le  grain  de  vie  s'égrène, 
parmi  la  paille,  et  sonne  gaîment,  comme  de  l'espoir,  dans  les  champs, 
sous  le  soleil...  » 

Même  incantation  de  simple  et  vibrante  lumière  dans  le  Petit 
paysage  de  Pierre  Quillard  [la  Gloire  du   Verbe,  1890)  : 

Une  écume  de  fleurs,  blanche  et  rose,  s'étale 
Sur  la  mer  onduleuse  et  mouvante  des  prés 
Où  ruisselle  le  flot  des  trèfles  empourprés. 
Tandis  que  montent  vers  la  nue  orientale 
Le  meuglement  des  bœufs  et  la  rumeur  des  blés. 

En  tous  ces  lambeaux  d'émotion  morose  ou  violente  vit  obscurément 
l'histoire  intellectuelle  de  notre  époque  indécise.  La  façon  d'entendre 
le  paysage  est  un  critérium  et  un  aveu. 

Et,  dans  la  paisible  France  du  Nord,  le  spiritualisme  du  maître 
Jules  Breton  a  récemment  jeté  sur  la  réalité  rurale  l'éclair  de  ce  nou- 
vel hymne  : 

<f  L'ensemble  sombre  que  formaient  les  gens  et  les  choses,  où 
glissaient  encore  quelques  lueurs  d'or,  se  détachait  avec  une  presti- 
gieuse puissance  du  ciel  safrané  et  des  flammes  mourantes  irradiant 
derrière  la  vigueur  des  chaumes. 

«  De  grandes  filles  brunes  passaient,  gardant  encore,  dans  leurs 
cheveux  emmêlés,  des  ardeurs  du  jour  attardées  en  auréoles  et  cer- 
nant d'un  fil  clair  leurs  silhouettes  diffuses.  Elles  semblaient  plus 
belles  et  plus  graves  dans  le  sombre  mystère  du  crépuscule,  avec 
leurs  faucilles  où  de  froids  éclats  de  ciel  luisaient  comme  des  lueurs 
de  lune. 

0  Un  souffle  pacifique  soulevait  par  instants  leurs  hardes  usées. 

«  Et  je  sentais  mon  coeur  se  fondre  dans  les  voluptueux  transports 
du  rêve  attendri. 

a  "Volupté  !  volupté  des  yeux,  volupté  de  l'âme  !  Apaisement  de 
l'être  dans  l'effusion   de  l'amour  universel  !    Je    respirais  tous  les 
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effluves  de  vie  qu'exhale  la  nature  :  effervescence  des  plantes  hu- 
mectées d'aurore,  frissons  de  l'aube  courant  sur  les  blés,  ivresse  des 
alouettes  chantant  Tazur  ;  incendie  des  pavots,  regards  ingénus  des 
bleuets  ;  m3'stère  amoureux  des  lointains  perdus  dans  le  ciel,  trou- 
blantes senteurs,  émanations  capiteuses,  épanouissement  de  la  libre 
et  pure  lumière,  splendeur  des  rayons  filtrés  à  travers  les  arbres  et 
criblant  d'or  la  transparence  fauve  des  eaux  endormies  !  Et  ce  fond 
de  grand  silence  oiî  éclatent  des  voix  sonores,  où  frémit  le  froufrou 
des  murmures  !  Volupté  !  volupté  des  choses,  volupté  de  l'être  !  O 
charme  divin  !  O  Dieu  de  bonté  que  pressent  le  cœur  à  travers  tant 
d'ineffables  bienfaits  !...  »  [La  Vie  d'un  artiste^  1890). 

Au  crépuscule  ému  la  laideur  même  est  belle, 
Car  le  mystère  est  l'Art. ..  (i) 

Pas  un  Grec  n'a  senti  ce  visible  poème.  Mais  l'on  peut  rencontrer 
quand  même  l'éveil  d'un  poignant  au-delà  et  le  charme  du  réel  pro- 
longé dans  le  rêve,  en  s'arrêtant  auprès  des  paysages  de  ces  âmes 
muettes  qui  ont  entendu  la  Nature  murmurer  au  pensif  Alfred  de 
Vigny  : 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Des  profondeurs  de  l'univers,  au  cours  des  années  sceptiques,  peut- 
être  la  poésie  est-elle  remontée  vers  la  multiplicité  des  surfaces  ; 
mais,  de  i83oà  1889,  elle  s'est  déplacée  seulement  :  car  elle  est  ce 
qui  ne  meurt  pas. 

{A  suivre.)  RAYMOND  BOUYER. 

(i)  Jules  Breton,  les  Champs  et  la  Mer. 
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Si  nous  rencontrions  dans  larue  une  seule 
des  figures  de  femmes  de  Raphaël,  elle  nous 
arrêterait  tout  à  coup;  nous  tomberions 
dans  l'admiration  la  plus  profonde;  nous 
nous  attacherions  à  ses  pas  et  nous  la  sui- 
vrions jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  dùrobe'e. 
Diderot. 
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Au  temps  jadis,  les  dieux  et  les  déesses, 

Vers  qui  partout  fumaient  de  blancs  autels. 

Pour  accomplir  de  charmantes  prouesses 

Daignaient  souvent  visiter  les  mortels. 

Chez  Danaé,  chez  Léda,  chez  Alcniène, 

S'humanisait  Jupiter.  Apollon, 

Non  moins  sensible  à  la  tendresse  humaine, 

Suivait  Daphne'  sur  les  fleurs  du  vallon. 

Les  yeux  baissés  sous  les  plis  de  son  voile, 

Mainte  prêtresse  avait  des  visions 

Qui,  de  son  cœur  ardent  comme  une  étoile. 

Précipitaient  les  palpitations. 

A  l'heure  exquise  et  pleine  de  magie 

Où  mollement  luit  l'astre  du  berger, 

Vénus  quittait  son  nuage  léger 

Pour  apparaître  au  pâtre  de  Phrygie; 
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Et  la  coquette,  en  un  transport  joyeux, 
S'abandonnait  sur  un  lit  de  feuillage 
Aux  longs  baisers,  avec  l'enfantillage 
D'une  beauté'  s'ennuyant  fort  aux  cieux. 

Un  peu  plus  tard,  quand  Ginévra  la  blonde 
Ensorcelait  de  ses  regards  d'azur 
Les  Chevaliers  de  cette  Table-Ronde 
Que  présidait  le  fabuleux  Arthur. 
Les  enchanteurs  et  les  enchanteresses, 
Les  nains  larrons  et  les  malins  sorciers 
Avaient  au  loin  des  vergers  pleins  d'ivresses 
Où  l'air,  ému  d'invincibles  caresses, 
Faisait  pâmer  les  mystiques  rosiers. 
Au  fond  des  bois,  ainsi  qu'une  liane 
S'enroule  autour  d'un  chêne  à  son  déclin, 
Légèrement  la  jeune  Viviane 
Dans  ses  bras  nus  serrait  le  vieux  Merlin. 
Alcine,  Armide  et  bien  d'autres  sirènes. 
De  leur  clef  d'or,  ouvraient  aux  paladins 
Les  palais  clairs,  les  grottes  souterraines, 
Et  le  trésor  des  extases  sereines 
Que  parfumaient  les  lis  de  leurs  jardins. 


H. 


Mais  aujourd'hui  les  conteurs  réalistes, 

Les  boutiquiers,  les  manieurs  d'argent, 

Les  manieurs  d'amour,  les  analystes, 

Affirment  tous  d'un  air  désobligeant 

Qu'on  ne  voit  plus  passer  parmi  les  hommes 

Ni  diables  noirs  ni  satyres  cornus. 

Ni  chérubins,  ni  sylphides,  ni  gnomes, 

Ni  dieux  masqués,  ni  déesses  pieds  nus. 

Je  ne  prends  pas  sur  moi  de  contredire 

Ces  fiers  savants,  ces  profonds  écrivains. 

Et  d'eux,  tout  haut,  je  n'ose  pas  trop  rire, 

Sauf  quand  je  nage  entre  deux  ou  trois  vins. 

Dans  leurs  jolis  jardinets  à  l'anglaise. 

Les  bons  Sylvains  ne  seraient  point  à  l'aise; 

Donc  ces  messieurs  peuvent,  ne  vous  déplaise, 

N'avoir  jamais  rencontré  de  Sylvains. 

Ils  ont  raison,  ces  ergoteurs  insignes, 
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Pour  qui  d'ailleurs  plaident  leurs  sacs  d'écus. 
Où  verraient-ils  des  dieux  changés  en  cygnes  ? 
Les  tripoteurs  qui  font  des  vins  sans  vignes 
Peuvent-ils  croire  à  Silène  et  Bacchus  ? 


III. 


—  Vous  qui  raillez,  est-ce  qu'en  ce  bas  monde, 
Me  répondra  quelque  fin  magister. 

Vous  auriez  vu  Saturne  ou  Jupiter, 

Ou  simplement  Vénus  sortant  de  l'onde? 

—  Peut-être  bien  !  —  Vous,  Vénus  ?  —  Justement  1 

—  Vous  rêviez  donc  ?  —  Pas  plus  qu'en  ce  moment. 

Oui,  je  t'ai  vue,  ô  divine  Aphrodite, 
O  charmeresse  adorée  et  maudite, 
O  svelte  enfant  de  récume  des  mers  ! 
Oui...  Mais  pardon  !  je  crois  que  je  déraille 
En  plein  lyrisme,  emporté  par  mes  vers; 
J'allais  sauter  la  haie  et  la  muraille 
Et  retomber  la  cervelle  à  l'envers. 
Modérons-nous  !  C'est  vrai,  je  le  répète, 
J'ai  vu  Vénus,  reine  de  l'univers. 
Et  la  voyant,  n'ai  rien  vu  de  travers  ; 
Mais  à  quoi  bon  emboucher  la  trompette 
Pour  annoncer  un  aussi  simple  cas, 
Lequel  hier,  sans  le  moindre  fracas, 
Le  moindre  esclandre  et  la  moindre  tempête. 
En  plein  Paris,  en  plein  jour,  bonnement, 
Se  produisit,  vous  allez  voir  comment. 


IV. 


J'allais  tout  droit  devant  moi  dans  la  rue, 
Flananttout  seul,  loin  du  monde  bavard, 
Quand  tout  à  coup  Vénus  m'est  apparue. 
La  rue  était  peut-être  un  boulevard. 
Je  ne  sais  plus.  Ce  que  je  me  rappelle. 
C'est  que  Vénus  était  follement  belle  ; 
C'est  à  cela  que  je  la  reconnus. 
Je  n'en  pouvais  douter,  c'était  Vénus. 
La  veille  encor,  j'avais  avec  ivresse 
Vu  le  portrait  de  la  blonde  déesse 
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Dans  un  tableau  signé  d'un  maître  ancien, 

Du  Tintoret,  je  crois,  ou  de  Titien. 

Sans  m'expliquer  par  quel  charmant  prodige, 

Sous  le  velours  du  moderne  manteau 

Où  s'esquissait  sa  beauté  callipyge, 

'Vénus  par  là  passait  incognito  : 

«  O  jour  heureux,  trois  fois  heureux  !  me  dis-je; 

Oui,  voilà  bien  ce  front  petit  et  pur. 

Ces  deux  grands  yeux  baignés  de  clair-obscur, 

Ces  traits  exquis  et  cette  allure  agile. 

Jadis  chantés  par  le  divin  Virgile!  » 

Et  je  restai,  surpris,  ravi,  béant. 

Cloué  sur  place;  et  de  tout  mon  néant 

J'aspirai,  sombre,  à  cette  ardente  aurore. 

J'aurais  voulu  lui  crier  :  «  Je  t'adore  !  » 

J'aurais  voulu  l'emporter  dans  mes  bras. 

Le  comprit-elle  ?  Au  bout  de  quelques  pas. 

Mystérieuse  avec  un  beau  sourire. 

Vers  moi,  deux  fois,  Vénus  se  retourna. 

Je  m'élançai,  pris  d'un  plus  fort  délire; 

Mais  un  ami,  juste  alors,  m'empoigna 

Et  me  retint,  malgré  mes  yeux  pleins  d'ire. 

Pour  un  sonnet  qu'il  avait  à  me  dire. 

Quand  je  me  fus  débarrassé  de  lui. 

J'eus  beau  courir,  fendre  la  foule  infâme, 

Chercher,  rôder,  regarder  chaque  femme; 

L'Olympienne  au  front  pur  avait  fui. 

Longtemps,  j'en  eus  au  cœur  un  vague  ennui. 

V. 

—  Quoi  ?  rien  de  plus,  rien  que  ces  bagatelles  ? 
Vont  riposter  les  sceptiques  en  chœur  ; 
N'auriez-vous  pas  vu  d'autres  immortelles  ? 

—  Si  fait  !  j'ai  vu  Diane  au  Iront  vainqueur. 

—  Diane  ?  où  ?  quand  ?  —  Au  bois,  au  crépuscule. 

—  Vous  divaguez.  Monsieur.  —  Non,  par  Hercule  ! 
Une  autre  fois  j'ai  vu  Flore  et  Cèrès; 

Mais  celles-ci  j'ai  pu  les  voir  de  près. 
Elles  ont  eu  pour  moi  quelque  indulgence. 

—  Flore  et  Cérès  !  on  n'est  pas  plus  Régence: 
Continuez.  —  Une  autre  fois  encor. 

J'ai  reconnu  sous  l'auréole  d'or 
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Sainte  Marie  et  sainte  Catherine. 

—  En  quel  pays  ?  —  Là-bas,  devant  la  mer. 
Elles  étaient  debout  sur  un  steamer, 

Qui  s'envolait  dans  la  brise  marine. 

—  Mais  à  quoi  donc  les  reconnûtes-vous 

—  A  leur  teint  fait  de  soleil  et  de  neige, 
A  leur  regard  souverainement  doux 

Si  bien  rendus  par  le  tendre  Corrège. 

—  C'est  fort  subtil.  Fre'quentez-vous  aussi 
Le  Pérugin,  Léonard  de  Vinci 

Et  Raphaël,  dieu  de  la  beauté  blonde 

—  Tout  récemment,  un  vendredi,  je  crois, 
A  l'Opéra  j'aperçus  la  Joconde  : 

La  gorge  nue,  elle  avait  une  croix 
En  diamants,  et  des  boucles  d'oreilles 
En  diamants  aussi,  toutes  pareilles; 
Elle  écoutait  vaguement  le  ténor 
Qui  célébrait  Lucie  ou  Léonor  ; 
Enigmatique  et  transparente  flamme, 
Son  chaud  sourire,  amical,  fin,  joyeux, 
Vous  pénétrait  jusques  au  fond  de  Fàme, 
Même  aux  moments  où  l'on  fermait  les  yeux. 

—  Ah  !  —  Dans  un  bal,  j'ai  fait,  la  nuit  dernière, 
Valser  un  peu  la  Belle-Jardinière; 

Elle  a  vraiment  la  voix  de  sa  beauté. 

—  Mais  c'est  de  la  démence,  en  vérité  ! 

—  Si  vous  voulez,  je  mérite  des  douches. 

Oui,  les  beaux  yeux,  oui,  l'incarnat  des  bouches, 

Oui,  les  fronts  mats,  lesseins  étincelants, 

Les  grands  cheveux  tordus  ou  ruisselants 

Sous  l'or  fluide  et  l'azur  d'Italie, 

Ont  dans  mon  cœur  mis  un  grain  de  folie. 

Oui,  Léonard  et  Raphaël  souvent 

Me  font  errer,  le  regard  triomphant, 

Loin  des  laideurs  et  des  villes  de  boue, 

Dans  l'idéal  où  leur  rêve  se  joue. 

Oui,  je  le  sais,  là  tout  est  fabuleux, 

Mais  tout  est  beau  d'une  beauté  suprême  ; 

C'est  là  vraiment  qu'on  vit,  c'est  là  qu'on  aime. 

Laissez  moi  fuir  vers  les  horizons  bleus  ! 

EMILE  BLÉMONT. 
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Théâtre-Français  :  Le  Mariage  de  Victorine  (reprise),  Don  Japhet  d'Arménie.  —  Odéon  : 
Utie  page  d'amour,  drame  en  5  actes,  tiré  du  roman  de  M.  Zola,  par  M.  Samson.  — 
Porte-Saint-Martin  :  Le  Bossu  (reprise).  —  Cluny  :  La  boite  à  Bibi  (reprise).  — 
Théâtre  d'application  (Cercle  dramatique  des  «  Gaulois  »)  :  Voyage  d'cte',  comédie  en 
un  acte,  de  MM.  Autigeon  et  Philibert;  Germaine,  pièce  en  3  actes,  de  M.  L.  Schmoll. 


™=s,  h!  si  la  pièce  de  George  Sand,  dontlaComédie-Fran- 
çaise  vient  de  donner  une  reprise,  n  était  pas  signée 
de  ce  grand  nom  sympathique,  comme  on  aurait  la 
franchise  de  dire  tout  ce  que  l'on  pense  et  comme  on 
avouerait  le  plus  sincèrement  du  monde  que  l'œuvre 
est  souverainement  ennuyeuse  !  La  pièce  s'appelle 
le  Mariage  de  Victorine,,  et  on  doit  nécessairement 
y  parler  de  Victorine  et  de  son  mariage;  mais  trois  actes  consacrés  à  savoir 
si  la  jeune  fille  épousera  ou  n'épousera  pas  cet  assommant  Fulgence  qui 
grogne  toujours,  c'est  beaucoup,  c'est  trop.  11  y  a  là  de  quoi  fatiguer  le 
plus  robuste  des  spectateurs.  L'intrigue  est  des  plus  ordinaires  et  ne 
rachète  pas  la  fadeur  des  sentiments  et  la  monotonie  précieuse  du  dia- 
logue. 

Victorine,  dont  le  père,  le  brave  Antoine,  est  de  la  race,  désormais  per- 
due, des  serviteurs  dévoués  et  en  même  temps  le  caissier  et  le  bras  droit 
d'un  riche  financier,  essaie  de  résister  à  l'amour  qu'elle  sent  naître  en  son 
cœur  pour  le  fils  de  la  maison.  Elle  est  d'ailleurs  fortement  encouragée 
dans  cette  lutte  contre  elle  même  par  son  papa  qui,  à  aucun  prix,  ne  vou- 
drait qu'une  pareille  énormité  fût  mise  au  jour.  Victorine  prise  entre  sa 
passion,  largement  partagée  par  le  jeune  homme,  et  le  devoir  si  hautement 
et  si   loyalement  prêché  par  son  père,  combat  et  souffre,  —  pendant   trois 
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actes,  hélas  !  —  et  finit,  avec  l'aide  occulte  de  son  futur  beau-père,  homme 
sage,  intelligent,  pondéré,  généreux,  —  un  financier  comme  on  n'en  verra 
plus,  —  par  épouser  celui  qu'elle  adore  et  qui  l'adore,  à  la  grande  joie  des 
intéressés  et  surtout  à  celle  du  public  qui  pousse  un  double  soupir  de  satis- 
faction et  de  soulagement. 

M°"=  Baretta  (Victorine),  toujours  exquise  d'ingénuité  et  de  charme,  donne 
la  note  exacte  de  ce  rôle  difficile;  elle  dit  juste,  et  avec  quelle  grâce  !  Syl- 
vain compose  on  ne  peut  mieux  la  figure  placide,  respectable  et  autoritaire 
sans  dureté,  du  patron.  De  Féraudy  excelle  dans  ces  rôles  de  vieux;  il  a  été 
une  fois  de  plus  fidèle  à  ses  habitudes.  M""==  Persoons  et  du  Minil  ont  bien 
tenu  l'emploi  très  mince  qui  leur  est  réservé,  cette  dernière  particulière- 
ment, charmante  sous  la  poudre,  dans  son  déshabillé  de  pékin  à  raies 
roses  et  blanches.  Leitner  possède  une  belle  voix  cuivrée  et  c'est  là  tout  ce 
que  l'on  peut  citer  de  meilleur  à  son  actif  dans  le  personnage  horripilant 
du  grincheux  Fulgence  :  ah  !  comme  Victorine  a  du  être  heureuse  de  ne 
pas  l'avoir  épousé  ! 

Presque  en  même  temps  que  la  pièce  de  George  Sand  on  a  monté  Don 
Japliet  d'Arménie  de  Scarron.  Pourquoi  diable  avoir  été  taquiner  l'ombre 
de  ce  brave  homme  en  corrigeant  et  en  remettant  à  la  scène  son  Japhetl 
Pourquoi  avoir  exhumé,  devant  un  public  blasé  comme  le  nôtre,  cette 
grosse  farce.  Curiosité?  11  est,  en  effet,  curieux  d'écouter  la  langue  que 
parlait  le  prédécesseur  de  Louis  XIV  alors  qu'il  protégeait  la  «  dernière 
chaufferette  »  du  grand  roi;  mais,  quand  on  songe  que  Molière  est  venu 
dix  ans  à  peine  après  l'auteur  du  Roman  Cotnique,  on  mesure  une  fois 
de  plus  l'abîme  qui  sépare  notre  Poquelin  du  mari  de  Françoise  d'Aubi- 
gné. 

Mais,  nous  objecterez-vous,DonJflp/z(?f  est  une  plaisanterie  :  on  a  dû  rire, 
et  quand  on  rit. . .  Don  Japhet  est  une  farce  de  carnaval  ;  vous  ne  nous  la 
présentez  que  comme  telle,  c'est  entendu.  Mais  n'y  avait-il  pas  à  remettre  à 
la  scène  d'autres  œuvres  anciennes  plus  intéressantes,  plus  originales,  plus 
gaies  ?  Que  nous  font  les  aventures  de  ce  déséquilibré  dont  les  armes  cou- 
ronnées sont  brodées  jusque  sur  les  pans  de  sa  chemise;  les  effarements  de 
ses  valets,  les  tours  qu'on  lui  joue,  et  le  guet-apent  dont  il  est  victime?  Il 
paraît  qu'au  milieu  de  ce  fatras  extraordinaire,  parmi  ces  noms  extrava- 
gants et  ces  discours  d'aliénés,  il  y  a  quelques  jolis  vers  :  c'est  possible, 
mais  cela  ne  suffit  pas. 

Le  prologue,  écrit  par  Truffier  en  vers  fort  joliment  tournés,  a  seul  fait 
plaisir,  surtout  récité  par  Berr  qui  détache  le  vers  admirablement.  Coque- 
lin  cadet,  empanaché  et  tumultueux,  est  désopilant  dans  Don  Japhet. 
Truffier  dessine  à  la  sanguine  la  silhouette  du  valet  fidèle,  réverbérant  les 
insanités  de  son  maître.  Les  autres  rôles  sont  bien  joués  en  général. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui,  de  parti  pris,  dédaignent  l'adaptatioii 
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d'un  roman  à  la  scène.  La  tentative,  si  elle  n'est  pas  toujours  heureuse, 
est  du  moins  souvent  curieuse  et  parfois  digne  d'encouragement.  Certes, 
le  Pag-e  d'amour,  découpée  par  M.  Samson  (un  nouvel  e.xécuteur  des 
hautes-œuvres  de  M.  Zola)  ne  vaut  pas  celle  du  romancier,  mais  la  pièce 
est  habilement  construite  et  par  instants  très  émouvante. 

Une  jeune  femme,  Hélène  Grandjean,  restée  veuve  d'un  mari  adoré, 
avec  une  petite  fille  maladive,  a  trouvé  dans  l'amitié  de  deux  braves  cœurs, 
l'abbé  Jouve  et  son  frère  M.  Rambaut,  dans  leur  dévouement  de  chaque 
jour,  un  apaisement  à  ses  tristesses  premières.  Choyée  par  ces  deux  êtres 
qui  veillent  sur  elle  comme  sur  une  sœur  plus  jeune,  elle  en  arrive  à  se 
reprendre  à  l'existence,  à  la  trouver  presque  douce,  et  elle  en  suit  douce- 
ment la  route  dont  ils  écartent  pour  elle  les  moindres  épines.  Ils  lui  ont 
installé,  sur  les  hauteurs  de  Passy,  une  jolie  demeure  d'où  l'on  découvre 
Paris  tout  entier.  Dans  le  roman,  cette  vue  donne  lieu  à  des  descriptions 
merveilleuses  dont  toute  la  magnificence  se  résout  au  théâtre  en  un  char- 
mant décor. 

Au  milieu  de  cette  tranquillité  reconquise,  Hélène  serait  relativement 
heureuse  si  elle  ne  voyait  à  chaque  heure  la  fièvre  dévorer  son  enfant,  une 
fillette  débile,  à  l'intelligence  trop  précoce,  dont  une  maladie  nerveuse  a 
fatalement  aiguisé  les  facultés.  Cette  enfant,  insupportable  selon  nous  avec 
ses  yeux  cernés,  ses  mouvements  fébriles,  son  air  de  petite  femme,  aime  sa 
mère  d'une  ardeur  inconsciemment  amoureuse.  Elle  ne  permet  à  personne 
de  l'approcher,  et  lorsque  l'abbé  demande  à  Hélène  sa  main  pour  le  brave 
Rambaut,  la  fillette  consultée  par  sa  mère,  qui  tout  d'abord  consent  à  cette 
union,  réfléchit  quelques  instants  puis  s'écrie  tout  à  coup  :  «  Est-ce  qu'il 
t'embrassera?  —  Mais  oui,  ma  mignonne.  —  Oh  !  alors,  je  ne  veux  pas!  — 
Attendons,  mon  ami,  dit  alors  la  jeune  femme  à  son  fidèle  prétendant.  » 
Mais  tandis  qu'elle  le  fait  attendre,  ne  l'aimant  pas  d'amour,  elle  se  sent 
troublée  en  songeant  au  docteur  Deberle,  son  voisin  qui,  une  fois  déjà,  a 
sauvé  la  petite  d'une  violente  crise  et  auquel  elle  a  voué  une  éternelle 
reconnaissance. 

L'abbé  Jouve  a  deviné  la  sympathie  de  M"'  Grandjean  pour  le  docteur, 
il  a  surtout  pressenti  que  cette  sympathie  deviendrait,  peu  à  peu,  involon- 
tairement, de  l'amour.  Aussi  exhorte-t-il  Hélène  à  accepter  sans  plus  tarder 
les  propositions  de  son  frère  :  «  11  faut  vous  remarier,  ma  fille;  la  solitude 
est  mauvaise  pour  une  personne  de  votre  âge.  »  Et  il  a  bien  raison,  le  brave 
homme.  Un  jour,  dans  le  parc  des  Deberle,  tandis  que  M""  Deberle  est 
absente  et  que  les  enfants  jouent  dans  les  allées,  Hélène,  venue  en  visite, 
travaille  seule,  assise  au  milieu  des  fleurs,  sous  un  grand  parasol.  Le  doc- 
teur Deberle  arrive,  va  à  elle,  lui  confesse  l'adoration  respectueuse  qu'il  a 
pour  elle,  lui  confie  ses  souffrances,  ses  angoisses...  Elle  l'écoute,  pâle, 
tremblante,  ne  sachant  que  répondre,  sentant  son  cœur  battre  à  la  fois 
d'une  crainte  folle  et  d'une  joie  immense.  Après  quelques  mots,  un  baiser 
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est  échangé.  Ce  baiser  a  été  vu  par  la  petite  Jeanne  qui  tombe  raide  sur  le 
sol.  Rechute  très  grave  de  l'enfant  que  le  docteur  sauve  une  seconde 
fois. 

Quelque  temps  après,  Hélène  intervient  dans  les  affaires  intimes  des 
Deberle.  Elle  sait  que  la  femme  du  docteur,  petite  cervelle  vide,  cœur  fri- 
vole et  inconscient,  se  laisse  faire  une  cour  assidue  par  un  gommeux  imbé- 
cile qui  lui  a  donné  rendez-vous  dans  son  appartement  de  garçon.  Hélène 
sait  aussi  que  le  mari  a  reçu  une  lettre  anonyme  l'avertissant  de  tout 
cela. 

Pour  éviter  un  scandale,  Hélène  prend  la  résolution  d'empêcher  ce  ren- 
dez-vous. Fiévreuse,  elle  se  hâte...  Saillie  se  précipite  dans  ses  bras  :  —  «Tu 
sors,  maman? —  Mais  oui,  chérie.  —  Tu  sors  toujours  maintenant.  —  Je 
sors  quand  il  me  plaît.  »  Et  agacée,  elle  repousse  Jeanne.  Arrivée  à  l'endroit 
indiqué,  elle  trouve  les  tourtereaux,  les  affole  par  ses  révélations.  Ils 
s'échappent,  peureux,  honteux,  ridicules.  Hélène  reste  seule  une  minute. 
Puis  le  docteur  entre,  blême,  il  la  voit.  «  Quoi  !  vous  ?  c'était  vous  ?  Mais 
alors,  cette  lettre  anonyme  ?...  Ah!  je  comprends  maintenant  :  vous  vou- 
liez me  voir,  vous  aviez  besoin  de  me  parler,  n'est-ce  pas  que  vous  l'accep- 
tez cette  tendresse  dont  je  vous  entoure.  ?  »  11  se  rapproche  d'elle  :  «  Oh  ! 
comme  je  vous  aime!  Et  vous,  vous  m'aimez  aussi  ?»  Sur  ce,  la  toile 
tombe.  En  rentrant  chez  elle,  Hélène  trouve  sa  fille  morte  dans  les  bras  de 
Rambaut.  Elle  pousse  des  cris  affreux  et  la  toile  tombe  derechef. 

Nous  avons  dit  que  la  pièce  était  curieuse.  Ily  a  même  un  «  clou  »  qui 
n'existe  pas  dans  le  roman  :  tandis  que  le  docteur  pénètre  dans  la  cham- 
bre où  la  fillette  agonise,  alors  qu'il  va  tout  essayer  pour  la  sauver,  il  dit  à 
Hélène  :  «  Ne  venez  pas,  madame,  je  vous  en  supplie.  »  Hélène  lui  obéit  et 
demeure  dans  l'obscurité  du  salon,  sur  le  seuil  de  la  chambre  où  son  en- 
fant se  meurt.  Que  va-t-elle  faire?  maudire?  blasphémer?...  Elle  s'age- 
nouille; et  de  ses  lèvres  tremblantes  sort  cette  ardente  prière  que  toutes  les 
mères  ont  récitée  :  «  Souvenez-vous,  ô  très  pieuse  Vierge  Marie...  »  L'effet 
obtenu  a  été  intense.  A  cet  instant  tous  les  yeux  se  sont  mouillés. 

Le  reste  est  bien  inférieur  au  livre  de  M.  Zola.  La  pièce  est  d'ailleurs 
montée  avec  un  art  qui  fait  honneur  au  goût  des  directeurs  de  l'Odéon;  il 
convient  de  signaler  surtout  le  décor  de  la  maison  de  Passy  où  les  quatre 
amis  prennent  leur  repas,  autour  de  la  table  de  famille,  doucement  éclairée 
par  le  cercle  intime  de  la  lampe,  pendant  que,  par  la  fenêtre  ouverte,  on 
aperçoit  Paris  dont  l'immense  panorama  se  déroule  sous  la  nuit  qui  des- 
cend. 

M.  Brémond  a  donné  au  personnage  du  docteur  Deberle  un  cachet  de 
parfaite  distinction  et  de  profonde  émotion.  MM.  Albert  Lambert  et  Cor- 
naglia,  celui-ci  en  abbé  Jouve,  celui-là  en  Rambaut  sont  excellents  dans  des 
rôles  effacés.  M.  Albert  Lambert  est  bien  le  brave  homme  un  peu  empêtré, 
dont  le  cœur  exquis  et  délicat    se  désole  sous  la  vulgarité  de  l'enveloppe. 
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Nous  ne  contestons  pas  certains  bons  côtés  de  la  manière  de  Mme  Brin- 
deau,  quoique,  en  général,  peu  compréhensible,  et  prétentieuse;  mais 
quelle  sécheresse  de  diction,  quelle  insensibilité,  pas  l'ombre  de  sincérité, 
pas  plus  au  premier  acte  lorsqu'elle  remercie  ses  amis  de  leur  sollicitude, 
qu'au  dernier  lorsqu'elle  prie  pour  son  enfant  :  elle  se  contente  de  la  dire 
cette  prière,  et  delà  dire  fort  mal.  Au  lieu  du  souffle  puissant  qui  pourrait 
animer  cette  scène  très  belle,  c'est  à  peine  une  petite  brise  qui  passe,  et 
même  une  bise.  —  «  Nous  n'aimons  pas  les  enfants  au  théâtre  »,  a-t-on 
répété  de  toutes  parts.  Mais  alors  n'en  mettez  pas  dans  vos  pièces,  ou  si 
vous  en  mettez,  tenez-vous  pour  satisfaits  de  trouver  une  interprète  telle 
que  la  petite  Gaudy.  Nous  ignorons  si  la  jeunesse  tiendra  les  promesses 
de  l'enfance,  mais  pour  l'heure  présente  c'est  merveilleux,  c'est  même 
inquiétant.  M^'^  Pège  et  Piernold  sont  charmantes.  M""  Raucourt  très 
amusante  en  mère  Fétu,  M.  Duard  a  esquissé  d'une  originale  façon  la 
silhouette  du  jeune  gommeux. 

N'oublions  pas  M""  Basset  qui  joue  Rosalie  la  bonne,  avec  un  naturel 
parfait  et  une  vérité  saisissante. 

La  direction  de  la  Porte-Saint-Martin  a  eu  la  bonne  idée  de  reprendre 
un  à  un  les  grands  drames  de  l'ancien  répertoire,  qui  sont  restés  les  chefs- 
d'œuvre  du  genre.  C'est  ainsi  qu'elle  a  donné  une  brillante  reprise  du 
Bossu. 

Il  serait  superflu  de  vous  raconter  la  pièce  la  plus  populaire  de  Paul 
Féval,  dont  le  nom  seul  évoque  en  notre  esprit  une  littérature  spéciale, 
d'une  poésie  extravagante,  d'une  imagination  ardente,  avec  ses  héros,  ses 
spadassins,  sescapitans,  qui  se  démènent  avec  de  grands  gestes,  de  grands 
mots,  de  grands  sentiments,  lançant  des  tirades  sans  nombre;  superbe 
création  d'une  vie  factice. 

Le  Bossu  est  fort  bien  joué,  M.  Gravier  est  un  superbe  Lagardère,  très 
vibrant,  très  ému;  tous  les  autres  hommes,  MM.  Duquesne,  Fontanes, 
Rosny,  Péricaud,  etc.,  méritent  nos  compliments.  Parmi  les  femmes 
M"«  Lecomte  doit  être  citée  en  première  ligne  ;  nous  l'avons  remarquée 
dans  les  Deux  Orphelines  où  elle  obtint  un  succès  considérable  :  c'est 
une  artiste  de  grande  valeur;  toute  jeune,  elle  s'est  déjà  fait  un  nom  au 
théâtre. 

A  Cluny,  on  a  repris,  en  attendant  mieux,  un  joyeux  vaudeville  de 
MM.  Chivot  et  Duru,  La  Boite  à  Bibi,  vraiment  fort  drôle  :  on  rit  beau- 
coup, voilà  ce  qu'on  peut  en  dire.  La  troupe  enlève  avec  entrain  des  situa- 
tions d'un  burlesque  fou;  mais,  pour  Dieu  !  Monsieur  le  directeur,  que 
votre  salle  est  pleine  d'odeurs  insupportables!  Un  bon  nettoyage  là-de- 
dans, s'il  vous  plaît.  Et  si,  par  hasard,    vous    teniez    à   faire  du  luxe,  alors 
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arrangez  un  peu  le  foyer  du  public,  que  vous  semblez  avoir  tenu  à  assimi- 
ler à  une  salle  d'attente  de  ehemin  de  fer,  avec  les  balances  automa- 
tiques. 

Avant  de  terminer,  disons  un  mot  de  la  très  intéressante  repre'sentation 
donne'e  par  le  cercle  «  Les  Gaulois  i)  au  Théâtre  d'Application.  Nous  ne 
pouvons  malheureusement  accorder  ici  une  grande  place  à  des  tentatives 
de  ce  genre.  Le  nombre  des  Sociétés  dramatiques  augmente  de  jour  en 
jour,  [Cercle  des  Escholiers,  Cercle  éclectique,  Cercle  des  Mathurins,  etc. 
Çà  n'en  finit  plus. 

Cependant  parmi  ceux  dont  les  développements  sont  le  plus  curieux  à 
étudier,  le  plus  digne  de  notre  intérêt  est  incontestablement  le  cercle  «  Les 
Gaulois  «,  composé  d'amateurs  (auteurs  et  acteurs)  qui  donnent  tous  les 
mois  à  la  Bodinière  des  spectacles  inédits,  souvent  charmants,  et  très  bien 
montés.  Les  Jeunes  gens  qui  composent  ce  cercle  sont  intelligents  et  pleins 
de  bonne  volonté,  et  ce  petit  comité  dirigé  par  un  comédien  amateur,  de 
goût  et  de  talent,  M.  Christian,  nous  semble  mériter  tous  les  encourage- 
ments. 

La  dernière  soirée  a  été  très  brillante.  En  lever  de  rideau,  une  amusante 
saynète  Voyage  d'Eté  de  MM.  L.  Autigeon  et  Philibert,  qui  a  été  jouée 
dans  la  perfection  par  MM.  Philibert,  Théo,  Fusan  et  M'"'^  Roy  et  Esmo- 
ni.  Nous  avouerons  même  que  cette  dernière,  que  nous  n'avons  pas  l'hon- 
neur d'avoir  jamais  vue  au  théâtre,  a  été  tout  à  fait  remarquable  dans  un  bout 
de  rôle  :  amateur  ou  comédienne,  M"°  Esmoni  est  destinée  à  se  faire  vite 
remarquer  par  la  presse.  Citons  encore  le  succès  remporté  par  Germaine, 
une  comédie  en  3  actes,  de  M.  Louis  Schmoll,  qui  a  été  on  ne  peut  mieux 
interprétée  par  MM.  Levanz,  Christian,  Renard,  et  M""  Jane  Dalbien,une 
jeune  et  jolie  comédienne  d'avenir,  et  Barbier. 

Nous  souhaitons  au  Cercle  des  «  Gaulois  »  longue  vie  et  heureuse 
chance. 

ANDRÉ  DE  LORDE. 
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LETTRE    DE    QUE  EN    MAB 


Mon  cher  Directeur, 

«  Nul  n'est  venu  ;  pourtant  quelqu'un  est  là  »,  dit  Siegmund  enlaçant 
Sieglinde:  et,  rassérènes,  raillant  leur  peur,  ils  admirent  par  la  vaste  porte- 
soudainement  ouverte  la  blonde  nuit  de  printemps  qui  rit  à  la  misère 
huniaine.  Quelle  merveille  que  ce  finale  du  i"  acte  de  la  Walkûre  qu'on 
nous  promet  pour  avril  !  Et  déjà,  par  un  beau  matin  de  mars  froidement 
clair,  on  s'identifie  mieux  au  souvenir  de  Richard  Wagner  qui  est  en  même 
temps  le  plus  éthéré  des  poètes  et  le  plus  humain  des  dramaturges.  Lohen- 
grin,  si  pur,  peint  admirablement  le  doute  et  l'adieu,  ces  deux  amertumes 
souveraines  de  notre  néant  vécu  :  Eisa,  c'est  la  curiosité  veuve  de  l'idéal 
par  sa  faute  ;  Sieglinde,  c'est  la  vie,  la  dure  vie  symbolisée  :  et  l'un  des  plus 
éloquents  silences  de  Wagner  n'est-il  pas,  au  seuil  douloureux  de  ce 
l"  acte,  le  long  duo  muet  des  yeux  éblouis,  ce  thème  du  Regard,  digne 
d'un  Mozart  épique,  qui  déroule  irrésistiblement  l'amoureuse  brise  des 
renouveaux  intérieurs  ?  (Ah  !  Rose  Caron  que  je  devine  dès  aujourd'hui 
dans  cette  scène,  et  le  muet  collier  de  ses  beaux  bras  nus!) 

Ce  pur  fragment  du  divin  poème,  de  la  Légende  embellie  par  la  douleur, 
c'est  par  la  docte  initiative  de  Charles  Lamoureux  que  nous  l'avons  connu, 
il  y  a  sept  ans.  De  même,  en  mars  1884  et  i885,  au  Chàteau-d'Eau,  un 
petit  Bayreuth  ces  dimanches-là,  le  vivant  orchestre  évoqua  le  I''"'  acte 
emicT  de  Tristan  et  Yseult,  puis  Vimmense  Hj'-mne  à  la  nuit  du  11°  acte, 
Tristan  en  habit  noir,  Yseult  en  blanche  robe  de  bal  (i),  nul  décor,  et 
qu'importe  ?...    Et  quels   paysages   intérieurs  exhalés  du   torrent   sonore  ! 


(i)  Tristan,  M.  Van-Dyck  ;  Yseult,  M""  Montalba  (1884-85). 
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Pour  les  définir,  il  me  faudrait,  au  pouce,  l'ample  et  solide  palette  alourdie 
de  gemmes  pensives  du  regretté  philosophe-artiste  M.  H.  Taine,  qui  colo- 
rait et  vivifiait  de  si  robustes  pages. 

Tr/it^H,  ma  partition  favorite!  Aussi  bien,  ce  mois-ci,  Je  me  sens  auréolée 
d'un  demi -sourire,  et  nul  rayonnement  vernal  ne  m'illumine  plus  éloquem- 
ment  qu'une  pareille  promesse  d'une  petite  affiche  anxieusement  consultée  : 


Prélude  du  /"■  acte 
La   Mort  d'Yseult,  111'=  acte. 

YsEULT  :  M"""  Materna. 


de  Tristan  et  Yseult,  R.  Wagner. 


Le  bon  Horace,  en  son  Art  poétique^  parle  d'une  œuvre,  —  mulier 
fonnosa  supcrne,  —  ravissant  buste  de  femme,  mais  qui  finit  comme  on 
sait.  Et,  toujours  en  latin,  Félicien  Rops  ajouterait,  en  se  rappelant  un  de 
ses  plus  capiteux  ex-libris  :  non  hicpiscis  omnium...  Eh  bien,  c'est  absolu- 
ment tout  le  contraire  de  ce  joyau  musical:  le  Prélude  de  Tristan  et  Yseult 
rattaché  par  Wagner  lui-même  à  la  Mort  d^  Yseult.  Maladroitement  soudé, 
pontifia  Zoïle.  En  effet,  cette  soudure  soi-disant  si  maladroite,  gratuite- 
ment attribuée  par  l'ignorance  à  notre  chef  d'orchestre,  est  une  intention 
de  l'auteur.  Les  pèlerins  de  Bayreuth  ouïes  familiers  de  la  partition  savent 
tous  qu'après  un  decrescendo  de  quelques  mesures  plaintives,  le  Prélude, 
à  la  scène,  se  lie  directement  à  la  chanson  du  jeune  mousse  (pendant  sug- 
gestif au  Prélude  du  IIP  acte  où  la  vieille  mélodie  du  vieu.x  pâtre  répond, 
solitaire,  aux  tierces  sourdement  espacées  du  désespoirj.Envue  du  concert, 
Wagner  donna  deux  conclusions  possibles  à  son  Prélude  :  une  première, 
orchestrale,  dans  la  nuance  de  la  demi-sonorité,  —  composée  sur  le  thème 
extatique  de  la  transfiguration  par  la  mort,  thème  qui  apparaît  à  plein 
souffle  vers  la  fin  du  long  duo  d'amour,  au  I  Pacte,  et  aux  dernières  pages 
de  l'œuvre;  c'est  sous  cette  première  forme  que  le  Prélude  est  entré  au 
répertoire  symphonique  et  qu'il  fut  méconnu  de  Berlioz  lui-même  aux  trois 
concerts  parisiens  de  janvier  1860.  La  seconde  version,  tout  un  poème, 
relie  intégralement  le  Prélude  à  la  scène  finale  de  la  Mort  d'Yseult  bâtie 
sur  les  mêmes  leitmotive  que  la  conclusion  précédente.  C'est  comme  un 
raccourci  de  tout  l'ouvrage.  L'effet  total  est  fort  beau. 

Qui  ne  connaît  et  n'admire,  ou  n'applaudit  tout  au  moins,  à  présent, 
l'amer  Prélude  de  Tristan  et  Yseult  ?  Qui  se  rappelle  l'effarement  causé 
par  cette  «  langue  toute  nouvelle  »  qui  déconcertait  Berlioz,  agaçait  Rcyer, 
intimidait  Gaspérini  prêt  à  l'enthousiasme,  suggérait  à  Scudo  la  sentence: 
«  Le  Prélude  est  un  entassement  de  sons  discordants  »,  et  dictait  à  l'un  de 
nos  plus  spirituels  critiques,  écœuré  de  la  monotomie  de  la  musique  et  de 
la  sensualité  du  poème,  cette  comparaison  :  «  On  dirait  des  amours  de  deux 
chats  miaulant  sur  les  gouttières...  «  Les  Fées  sont  plus  indulgentes  que  les 
femmes  :  je  tairai  son  nom.  Maintenant,  les  dissonances  initiales  des  bois 
passent  comme  de  vieilles  connaissances  ;  mais  il  y  a  telles  phrases  cvoca- 
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trices  qui  recèlent  tout  un  fragment  d'histoire  et  d'existence  ;  et,  des  pre- 
mières plaintes  chromatiques  vaguement  poignantes  comme  la  lointaine 
le'gende  bretonne  dans  l'air  pâle  au  bord  des  vagues,  quand  s'essore,  vapo- 
reuse et  lente,  l'incantation  déroulée  des  violoncelles  affirmant  la  puissance 
du  philtre^  —  ce  qui  chante  en  nous,  ce  n'est  pas  seulement  l'ivresse  hallu- 
cinée des  amants,  naguère  ennemis,  symbole  du  désir  sublime,  mais  c'est 
encore  la  strophe  la  plus  éperdue  de  la  désespérance  contemporaine,  c'est 
aussi  la  hautaine  aspiration  de  l'Allemagne  de  i865,  incarnée  dans  Wagner, 
avec  ses  complexités,  ses  nuages  et  ses  fougues.  A  travers  toutes  les  pro- 
gressives métamorphoses  de  la  nuance  orchestrale, —  nocturne  angoisse 
des  bois  et  des  basses,  gammes  fébriles  des  violons,  lyrisme  éphémère  des 
cuivres,  —  elle  monte,  la  lente  phrase,  serpentine,  enlaçante,  tendre,  timide, 
douloureuse,  triomphale,  inéluctable  :  ô  l'envolée  brève  vers  la  cime  inac- 
cessible!... Ti-istan  et  Yseult  de  Wagner,  comme  Roméo  et  Juliette  de 
Berlioz,  c'est  l'amour  vécu  par  le  génie.  Ici,  chez  Wagner  en  exil,  contem- 
porain de  Schopenhauer,  l'amour  est  bien  le  frère  de  la  mort  (i);  voilà  bien 
le  «  douloureux  bonheur  »  du  poète  :  merveilleux  prélude,  fronton  chan- 
teur au  seuil  de  l'œuvre  si  humaine,  saisissante  image  de  la  volupté,  du 
moment  et  de  la  vie... 

Le  thème  déroulé  du  philtre  s'est  englouti  dans  l'abîme  de  son  paroxysme 
sonore  :  et  délicatement  penchée  vers  le  cadavre  du  bonheur,  une  cantilène 
mourante  s'élève  :  «  Quelle  auguste  sérénité  sur  son  visage  !...  Quel  fier  et 
suave  sourire!  Oh!  comme  il  brille!  Comme  son  front  se  couronne 
d'étoiles  !  Le  voyez-vous  ?...  Dans  l'espace,  il  monte,  il  plane  comme  un 
esprit  subtil  et  pur!  Un  torrent  de  clarté  sourd  de  tout  son  être  et  fait  pâlir 
l'or  du  soleil!  Célestes  harmonies  dans  la  limpidité  de  l'air,  qui  nous 
emportez  sur  des  ailes  d'aube  en  un  tourbillon  sonore,  sons  et  chants  har- 
monieux, êtes-vous  la  voix  des  brises  ou  des  flots  d'exquise  vapeur?  Dans 
les  grandes  ondes  parfumées,  dans  les  grandes  vagues  d'une  mer  délicieuse, 
je  m'élance,  je  me  plonge,  je  me  noie,  dans  le  gouffre  adorable  de  l'éther, 
dans  ton  âme  infinie,  immense  immensité,  je  m'abîme  sans  conscience,  ô 
volupté  !...  » 

Sous  le  tremolando  léger  d'un  frémissement  d'ailes,  elle  s'épanouit  la 
subtile  fleur  mélodieuse,  et  c'est  bien  ta  voix,  frêle  Isolde,  cette  voix  qui 
soupire  la  joie  de  mourir,  aussi  profonde  et  moins  fugitive  que  la  joie 
d'aimer,  cette  voix  de  la  volupté  sublime  qui  invoque  la  Mort  comme  elle 
invoquait  la  Nuit,  sa  sœur  tragique  et  douce  ;  c'était  le  même  sourire  !  en 
me  résorbant  dans  ton  hymne,  je  perçois  ton  regard  altéré  d'au-delà,  ta 
forme  blanche  d'extase,  ta  forme  évoquant  le  beau  cygne  expirant  des  divins 
mensonges  : 


(i)  Seal,  le  critique  anglais,  M.  H.   St.   Chamberlain  conteste  ici  l'influence  de  Scho- 
penhauer. 
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L'àme,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 
S'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchante, 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité, 
Et,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie. 
Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie  !...  (i) 

Donc  tu  meurs  joyeuse,  immortelle  Amante,  mais  est-ce  là  mourir  ?  Les 
célestes  plages  où  tu  t'élances  tressaillent  du  remous  des  flots  lumineux 
comme  l'onde  de  tes  cheveux  épars  ;  suave,  tout  l'orchestre  se  gonfle  insen- 
siblement comme  ton  allégresse,  l'âme  de  Tristan  te  rappelle,  adéquate  à 
la  Nature  qui  te  jalouse  et  te  désire,  les  harpes  tintent,  les  violons  bruis- 
sent,  le  quatuor  déferle,  un  grand  trait  des  basses  désigne  l'instant  qui 
transfigure,  les  timbales  tremblent  fluides,  les  cuivres  clairs  submergent 
de  leurs  effluves  un  cor  anglais  douloureux,  tout  s'exalte  et  tout  s'apaise, 
et  l'aérien  grupetto  plane  et  se  perd,  souffle  pur,  dans  l'anéantissement  des 
longs  accords... 

Quel  contraste,  cette  fin  d'Yseult  l'Amante,  chantée  par  un  Lamartine 
panthéiste,  avec  la  fin  de  Brûnnhilde  la  Guerrière,  dont  la  divination  triom- 
phale respire  la  farouche  ivresse  d'un  Leconte  de  Lislc  enfiévré!  Même 
impression  d'autre  chose,  qu'en  abandonnant  le  songe  pour  la  légende,  la 
nuit  pour  l'automne,  Prud'hon  pour  Delacroix,  un  pastel  lilial  de  Fantin- 
Latour  pourl'écrin  sanglant  de  Gustave  Moreau.  Ce  double  ^^'agner,  tou- 
jours conséquent  avec  lui-même  dans  la  multiple  et  victorieuse  floraison 
de  sa  grande/orme  unitaire,  a  mis  en  émoi  l'orchestre,  le  drame  :  par  lui, 
l'Art  cherche  aujourd'hui  les  conditions  d'une  vie  nouvelle  ;  et  l'aube  des 
révolutions  ne  se  lève  jamais  sans  brouillards. 

Les  femmes  du  poète  Richard  Wagner  !  Quelle  captivante  galerie  de 
poétiques  portraits!  Auprès  d'Eisa  la  vierge  et  de  Sieglinde  la  femme, 
auprès  de  Senta  et  d'Elisabeth  les  pâles  rédemptrices,  de  Kundry  la  damnée 
repentante  et  de  Brûnnhilde,  l'altièreprophetesse,  quimiséricordieusement 
s'élève  de  la  divinité  jusqu'à  l'humanité,  voici  la  frêle  magicienne  Yseult, 
qui  consent  à  mourir,  avide  de  s'évader  dans  le  néant  consolateur,  de 
restituer  à  l'âme  universelle  des  choses  toutes  les  séductions  accaparées 
pour  un  jour  (2),  de  confondre  la  vie  avec  la  nature,  de  revivre  éparse  et 
sans  pensée,  invisible  et  présente  dans  la  renaissance  lumineuse  de  chaque 
printemps  où  le  rêveur  retrouve  l'immortel  parfum  de  son  être,  de  sa 
passion,  de  son  délire,  de  sa  chevelure  voluptueusement  eplorée  comme 
son  cantique  suprême,  de  ses  grands  yeux  brûlants  voilés  d'une  défaillance 
céleste  en  la  complicité  des  ténèbres,  de  sa  voix  qui  aime  comme  on  meurt, 
qui  meurt  comme  on  aime,  ineffablement.  Chère  et  lointaine  Yseult! 
Voyageuse  ici-bas,  chacune  des  âmes  délicates  peut  ajouter  : 

Et  je  t'aimais  toujours  dans  la  splendeur  des  choses...  {3) 

(1)  Lamartine,  La  Mort  de  Socratc. 

(2)  Thème  de  Restitutions,  poème  de  V.  d'Auriac  (1889). 

(3)  Ibid. 
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Par  un  miracle  de  Fart,  que  l'âme  explique,  la  voix  de  la  géniale  Materna 
ressuscite  sans  effort  le  romantisme  des  deux  morts  Joyeuses,  éthérée 
comme  un  sourire  dans  le  nirvana  d'Yseult,  tragique  comme  un  présage 
sur  le  bûcher  de  Briinnhilde.  Après  l'amoureuse  éloquence  de  l'extase, 
souveraine  est  son  autorité,  quand  elle  vient  déclamer  en  allemand  la 
Scène  finale  du  Crépuscule  des  Dieux.  Ce  crépuscule  n'a  rien  de  commun 
que  le  titre  avec  celui  qu'Elémir  Bourges  décrivit  à  Samois  (i)  parmi  les 
jeunes  naturalistes  férus  du  document  :  c'est  primitif,  archaïque,  large, 
monumental,  énorme,  tels,  à  la  nuit  tombante,  les  arbres  noirs  des  vieilles 
forêts  mérovingiennes  où  chassaient  nos  pères;  à  travers  un  impérieux 
rythme,  la  hautaine  Walkyrie,  sereine  comme  l'Amazone  grecque, 
inspirée  comme  Velléda,  entre  et  commande  :  sur  son  ordre,  un  bûcher  se 
dresse,  Grane  est  amené,  le  cheval  du  héros  mort.  Et  quelle  douceur 
amère  en  cette  longue  effusion  des  vivants  souvenirs  auprès  d'un  cadavre  ! 
Les  timbres  discrets  jettent  leur  plainte,  la  gloire  et  l'amour  pleurent  dans 
la  mémoire,  et  Richard  Wagner  a  toujours  excellé  dans  l'aveu  de  la  conju- 
gale tendresse.  Mais  le  tuba  vient  de  lancer  le  thème  arrogant  du  Walhalla, 
et  quand  l'épouse  reprend  l'Anneau  longuement  contemplé,  le  dramatique 
orchestre  redit,  avec  quelle  sombre  insistance,  le  crime  de  Wotan,  puis  le 
symbole  de  l'anneau  fatal,  et  le  chant  des  trois  filles  du  Rhin,  les  fluides 
blancheurs  bleues  qui  scintillaient  dans  l'eau  profonde, —  et  la  malédiction 
du  nain  grotesque  Albérich  qui  s'était  consolé  des  blonds  cheveux 
moqueurs  par  l'Or!  (ah!  Rheiîigold  !)  Brunnhilde  allume  le  bûcher: 
parmi  les  prédictions  de  cette  sœur  altière  d'Yseult,  les  corbeaux  messaaers 
de  Wotan  montent  vers  les  dieux  menacés,  le  feu  pétille  et  rampe,  la  rou- 
geur gronde,  Lôgue  exulte,  et,  dans  le  tourbillon  strident  du  thème  des 
Guerrières,  la  Walkyrie  mortelle  se  précipite  vers  la  flamme  avec  Grane 
en  saluant  Siegfried  ! 

JesuisàBayreuth,  le  17  août  1876...  Après  vingt-quatre  heures  d'un 
rôle  assidu,  c'est  l'orchestre  seul  qui  achève  la  quadruple  épopée  wagné- 
rienne,  le  feu  siffle,  le  bûcher  croule,  le  Rhin  déborde,  lesondines  joyeuses 
reprennent  l'anneau  fatidique,  et  la  robustesse  des  cuivres  chante  les  san- 
glantes rafales,  et  la  gloire  de  Siegfried,  et  le  Walhalla  lointain  qui  tombe. 
Dans  une  éclaircie,  les  violons  murmurent  l'Amour  immortel,  et  tout 
s'enfle  pour  un  prodigieux  et  final  accord  !  L'aurore,  auprès  du  crépuscule  : 
à  moi,  Victor  Hugo  ! 

L'aube  et  ses  pleurs,  le  soir  et  ses  grands  incendies 
Flottent  dans  un  réseau  de  vagues  mélodies. . . . 

Et,  à  la  fin  du  concert,  les  audacieuses  Danses  hongroises  de  J.  Brahms 
me  font  redescendre  sur  la  terre,  à  'Vienne,  en  pleine  modernité  pittores- 
que. 

(i)  Le  Crépuscule  des  Dieux,  roman  contemporain  (Paris,  18S4). 
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En  1993,  que  pensera-t-on  de  la  III'  manière  de  Richard  Wagner? 
Connaîtra-t-on,  au  moins  par  le  titre,  V Anneau  de  Niebelung  ou  Tristan 
et  Yseult,  —  la  fresque  colossale  où  clame  la  Légende,  et  l'ardente  méta- 
physique amoureuse  de  cette  tragédie  classique  que  l'auteur,  de  son  propre 
aveu  (i),  e'crivitdans  la  spontanéité  d'une  franchise  farouche  ? 

Vous  savez,  sans  doute,  mon  cher  Directeur)  que  Gluck,  Mozart  et 
Beethoven  sont  dorénavant  démodés,  finis,  mûrs  pour  l'archéologie,  — 
que  la  Symphonie  pastorale^  par  exemple,  n'est  qu'une  œuvre  «  d'une 
portée  contestable  »  [sic].  Je  plains  de  tout  mon  cœur  le  barbare  qui  juge 
ainsi,  mais  qui  sait  si  un  stupide  avenir  ne  parlera  pas  de  même?...  Ici- 
bas,  tout  arrive  ;  l'absolu  n'est  qu'un  rêve  bien  fait.  Pour  un  génie,  être 
contesté,  méconnu,  n'est  que  peu  de  chose  auprès  de  cette  amertuné,  assis- 
ter soi-même  aux  funérailles  de  sa  formule  et  de  sa  foi. Voyez-vous  main- 
tenant Berlioz  nonagénaire,  parmi  les  railleries  de  ceux  qui  viennent  ?. .. 
Quant  à  en  appeler  à  la  postérité,  c'est  croire  ingénuement  que  demain 
vaudra  mieux  qu'aujourd'hui. 

Heureusement  qu'il  y  a  toujours  une  petite  église  de  fidèles  pour  applau- 
dir parallèlement  l'Ouverture  de  Coriolan  et  VOuverture  de  Manfrcd^  ces 
drames  intérieurs  au  dénoument  taciturne  ;  pour  sentir  ce  qu'il  y  eut  de 
force  originale  dans  la  création  de  la  Symphonie  en  la  ou  du  Prélude  de 
Lohengrin  ;  pour  comprendre  l'éloquence  des  chiffres  et  se  rappeler  que 
la  ']\x\ém\t  Ouverture  du  Freischtitin3i(]u\i  le  i3  mai  1S20!  Une  date  est 
une  revanche  contre  l'injustice.  O  coloristes,  vous  rappelez-vous,  en  mé- 
prisant l'orientalisme  loyal  du  Désert,  que  son  apparition  au  Conserva- 
toire remonte  au  8  décembre  1844?  L'avenir  de  la  Musique  embarrasse 
mes  songes  :  et,  si  l'agressive  incompétence  française  du  passé  s'explique, 
je  rêve  avec  une  respectueuse  épouvante  au  crescendo  futur  auprès 
duquel  l'envergure  orchestrale  (et  si  mélodique  !  )  de  Tristan  et  Yseult  (2) 
ou  de  la  gigantesque  Marche  funèbre,  héroïque,  nocturne,  de  la  Gôtter- 
ddmmerung{3)  pourra  paraître  aussi  chétive  que  la  Dame  Blanche.... 

Le  carnaval  s'en  va  :  ies  roses  vont  éclore. 

Pour  copie  terrestre  et  conforme  : 

RAYMOND   BOUYER. 


(i)  Quatre  poèmes  d'opéra,  précédés  d'une  Lettre  sur  la  Musique  à  M.  Frédéric  Villot 
(Paris,  janvier  1861). 

(2)  Composé  en  iSSg,  représenté  à  Munich  le  10  juin  iS65. 

(3)  Bayreuth,  17  août  1876  ;  sifllée  chez  Pasdeloup,  le  29  octobre  1S76. 
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N  Tune  de  ses  dernières  livraisons,  V Artiste  enregistrait  le 
décès  du  peintre  décorateur,  P.-V.  Galland  ;  mais  c'était 
trop  peu  de  ces  quelques  lignes  sommaires  pour  rendre 
hommage  au  mérite  de  l'artiste  défunt,  aussi  croyons- 
nous  bien  faire  en  publiant  ici  le  discours  qui  a  été  pro- 
noncé à  ses  obsèques  par  M.  Henry  Jouin  au  nom  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  à  laquelle  Galland  appartenait  comme  professeur  de  composition 
décorative.  M.  Jouin  y  a  caractérisé  en  excellents  termes  le  talent  du 
maître  et  apprécié  fort  justement  l'importance  de  son  œuvre. 


L'homme  éminent  qui  vient  de  nous  être  soudainement  enlevé,  le  peintre  fertile  et 
distingue^  dont  nous  conduisons  le  deuil  appartenait  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Délégué 
de  M.  Paul  Dubois,  membre  de  l'Institut,  directeur  de  l'Ecole,  empêché  de  porter  la 
parole  aux  obsèques  de  Pierre-Victor  Galland,  j'ai  la  mission  douloureuse  d'élever  la 
voix  sur  le  bord  de  cette  tombe.  Galland  avait  été  nommé  professeur  de  la  «  classe  supé- 
rieure d'art  décoratif  »  à  l'Ecole,  le  lô  mai  iSyS,  sur  la  proposition  de  M.  Eugène  Guil- 
laume. L'ancienne  a  classe  supérieure  »  est  devenue  le  «  cours  de  composition  décora- 
tive 1),  et  Galland  avait  pris  place  dans  le  groupe  restreint  des  professeurs  chargés  de 
«l'enseignement  simultané  des  trois  arts». Ce  rattachement  voulu  de  l'étude  de  la  composi- 
tion décorative  à  l'initiation  des  trois  arts  démontre  la  logique  des  programmes  suivis 
dans  notre  Maison,  mais  il  démontre  bien  plus  éloquemment  encore  la  valeur  du  maî- 
tre, l'estime  universelle  dont  il  jouissait.  Si  Victor  Galland  n'avait  pas  été  l'artiste 
impeccable  que  nous  applaudissions  depuis  plus  de  trente  années,  si  la  sijreté  de  sa 
main  n'avait  révélé  le  disciple  savant  et  convaincu  des  grands  décorateurs  de  la  Renais- 
sance, si  l'originalité  de  sa  pensée,  la  netteté  de  sa  vision  ne  lui  avaient  permis  d'être 
un  artiste  essentiellement  français  et  notre  contemporain  dans  ses  conceptions  presque 
innombrables  et  toujours  élevées,  le  droit  de  maîtrise,  dont  il  était  investi  en  quelque 
sorte  à  son  insu,  ne  lui  aurait  pas  été  spontanément  conféré  par  ses  pairs.  Epris  de 
Raphaël,  de  Jules  Romain,  de  Jean  d'Udine,  il  savait  donner  à  ses  personnages  quel- 
que chose  de  la  grâce  attendrie  qui  distingue  les  œuvres  de  Prud'hon.  Et  tel  d'entre 
vous,  Messieurs,  chargé  par  l'Etat  de  décorer  un  vaste  plafond  dans  l'un  de  nos  palais, 
oublia  volontiers  son  âge  ou  ses  titres  acquis  et  s'en  fut  frapper  à  la  porte  de  Galland 
pour  recevoir  de  lui  une  dernière  leçon  que  jamais  il  ne  refusa.  Qui  mieux  que  lui 
posséda  l'art  difficile  de  couvrir  de  larges  surfaces  à  l'aide  d'allégories  souriantes  ?  II 
çut  le  don  d'animer  les  parois  des  temples  et  des  demeures  somptueuses.  En  face  de  ses 
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ensembles  harmonieux  il  devenait  visible  que  Galland  avait,  au  plus  haut  point,  le 
respect  du  décor,  terme  vague  peut-être  pour  des  esprits  mal  prépares,  mais  détinition 
superbe  d'un  art  magnifique,  car  elle  dérive  d'un  mot  qui  chez  les  Latins  était  syno- 
nyme de  convenance  et  d'honneur  (i). 

Vous  me  pardonnerez.  Messieurs,  de  n'avoir  pu  me  défendre  d'une  parole  d'éloge  sur 
le  maître  et  son  œuvre  alors  que  j'ai  le  devoir  de  parler  seulement  du  professeur  à 
l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Certes,  sa  mémoire  vivra  dans  cette  Maison.  Il  y  était  entré  à 
18  ans,  le  i"  octobre  1840,  comme  élève  de  Drolling.  Tel  l'avait  connu  la  génération 
qui  nous  a  précédés,  laborieux,  doux,  affable  et  dévoué,  tel  nous  l'avons  retrouvé  à  l'épo- 
que de  sa  maturité.  11  y  a  moins  d'une  semaine,  ce  vaillant  maître  s'excusait  auprès  du 
Directeur  de  l'Ecole  de  céder  à  la  fatigue  du  surmenage,  conséquence  des  travaux  mul- 
tiples qui  l'occupaient.  Le  jour  même  de  sa  mort,  il  reprenait  la  plume,  et  sa  lettre, 
—  la  dernière  sans  doute  qu'il  ait  écrite,  —  renferme  l'expression  de  sa  gratitude  affec- 
tueuse au  sujet  de  dispositions  prises  pour  lui  faciliter  son  enseignement  dans  l'Hôtel 
de  Chimay.  «  Je  suis  très  heureux,  écrivait-il,  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Tout 
est  pour  le  mieux  ».  Cette  lettre  terminée,  Galland  s'est  endormi  du  dernier  sommeil. 
Il  convenait  peut-être  que  l'homme  de  bien,  toujours  modeste  et  courtois  dont  nous 
pleurons  la  perte,  ne  quittât  pas  cette  terre  sans  nous  avoir  donné  l'assurance  de  sa  quié- 
tude, de  la  sérénité  de  son  esprit.  Mais  ses  dernières  paroles  ne  laissent  aucun  doute 
sue  sa  pensée.  «  Tout  est  pour  le  mieux  !  »  Que  d'espérance,  de  travail,  que  de  promesses 
d'activité  dans  ce  mot  souriant  et  satisfait!  Dieu  n'a  pas  permis  que  l'existence  du 
maître  courageux  se  rouvrit  pour  une  étape  nouvelle. Sa  vie  était  remplie.  Quels  regrets. 
Messieurs,  ne  laisse  pas  un  tel  mort  au  cœur  de  ses  enfants  et  de  ses  proches  !  Associons- 
nous  au  deuil  d'une  famille  cruellement  frappée  et  que  les  jours  de  haut  labeur  de 
Pierre-Victor  Galland  soient  pour  tous  un  exemple. 


A  l'Académie  des  Beaux-Arts,  M.  Frémiet  a  donné  communication  de 
la  notice  qu'il  a  écrite  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  M.  Bonnassieux,  son 
prédécesseur. 

M.  Lebreton,  membre  correspondant,  a  fait  une  lecture  sur  la  Sculpture 
en  cire  ;  M.  Germain  Bapst  a  été  autorisé  à  communiquer  à  la  Compagnie 
un  travail  dont  il  est  l'auteur  sur  les  Tombeaux  des  Conde  à  Chantilly. 


Le  musée  du  Louvre  vient  d'acquérir  un  portrait  de  femme  attribué  au 
peintre  italien  Vittore  Pisano,  qui  n'était  pas  encore  représente  dans  les 
galeries  du  musée.  On  s'accorde  à  reconnaître  dans  cette  peinture  l'image 
de  la  duchesse  de  Ferrare,  femme  de  Lionel  d'Esté.  La  jeune  femme  est 
représentée  de  profil,  ses  cheveux  blonds  relevés  au  sommet  de  la  tête, 
suivant  la  mode  du  quinzième  siècle  ;  le  costume  est  rouge  et  blanc.  Sur 
le  fond  du  paysage  se  détachent  des  touffes  de  fleurs  au-dessus  desquelles 
voltigent  des  papillons. 

Un  buste  en  bronze  de  Pigalle,  représentant  le  comte  de  Guérin,  a  été 
acquis  par  le  département  de  la  sculpture  moderne. 

M.  François  Sabatier  a  légué  au  Louvre  une  série  de  369  dessins  exé- 
cutés par  Papety  au  cours   de   son    voyage  en  Grèce  et  qui  sont   pour    la 

(i)  Decere,  decus. 
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plupart  soit  des  reproductions  de  monuments  antiques,  soit  des  souvenirs 
du  mont  Athos. 

Le  peintre  Harpignies  vient  d'offrir  également  au  musée  un  vase  antique 
en  bronze  émaillé.  trouvé  à  Famars,  près  de  Valenciennes.  M.  Corroyer, 
architecte,  a  fait  don  d'une  bague  en  or  du  douzième  siècle,  d'un  très  beau 
travail,  trouvée  à  Notre-Dame.  On  croit  que  c'était  la  bague  de  Maurice 
de  Sully,  évèque  de  Paris. 

M.  Charles  Meissonier  a  fait  don  à  l'État  de  huit  études  peintes  par  son 
père,  paysages,  chevaux,  cavaliers,  etc. 


La  Société  nationale  des  Beaux-Arts  (Salon  du  Champ  de  Mars)  a 
procédé  au  tirage  au  sort  des  membres  qui  doivent  former  les  diverses 
commissions  d'examen  pour  la  prochaine  exposition.  En  voici  la  com- 
position : 

Section  de  peinture  :  M''°  Breslau,  MM.  Béraud,  Boudin,  Blanche, 
Courant,  Courtens,  Claude,  Edelfelt,  Dinet,  Fourié,  Jarraud,  Libermann, 
Roll,Sain,  Sisley,  Stetten,  Salmson, Vierge, Werts.Zakarian. —  Supplémen- 
taires :  MM.  Boldini,  Roger  Jourdain,  Iwill,  Lambert,  Latouche,  M""  Le- 
maire,  Jacob  Maris,  Louis  Picard,  Raffaelli,  Rosset-Granger. 

Sculpture  :  MM.  Bartholomé,  Carriès,  Injalbert,  Lanson,  de  Saint- 
Marceaux,  Meunier,  de  Vigne.  —  Supplémentaires  :  Desbois,  C.  Lefeb- 
vre. 

Gravure  :  MM.  Bracquemond,  Fernand  Desmoulins,  Desboutin,  Lunois, 
Mordant.  —  Supplémentaires  :  Guérard,  Waltner. 

Objets  d'art  :  MM.  Carabin,  Carot,  Chaplet,  Dammouse,  Delaherche. 
—  Supplémentaires  :  Galle,  Garnier-Grand'homme. 


La  nomination  du  jury  de  peinture  de  la  Société  des  artistes  français 
(Salon  des  Champs-Elysées)  a  eu  lieu  ces  jours  derniers.  Ce  jury,  élu  pour 
les  années  i8g3,  1094  et  1895,  comprend  soixante  membres  parmi  lesquels 
vingt  sont  désignés  chaque  année  par  voie  de  tirage  au  sort  pour  former 
le  jury,  i  .024  votants  ont  pris  part  au  scrutin.  Ont  été  élus  : 

M-\L  Bonnat,  Gérome,  Français,  Détaille,  Jean-Paul  Laurens,  Olivier 
Merson,  Albert  Maignan,  Jules  Breton,  Cormon,  Harpignies,  Jules  Lefeb- 
vre.  Benjamin  Constant,  Henner,  Bouguereau,  Aimé  Morot,  Tattegrain, 
Vayson,  Tony  Robert-Fleury,  Raphaël  Collin,  Vallon,  Guillemet, 
Luminais,  Bernier,  Busson,  Doucet,  Yon,  Pille,  Humbert,  Davant,  Ga- 
gliardini,  Gabriel  Ferrier,  Zuber,  Barias,  de  Vuillefroy,  Renouf,  Pelez, 
Julien  Dupré,  Le  Blant,  Dantan,  Léon  Glaize,  Demont,  Saintpierre, 
François  Flameng,  Gustave    Moreau,    Henri  Lévy,  Renard,  Rochegrosse, 
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Wencker,  Chartran,  Dameron,  Richemont,  Barillot,  Victor  Gilbert,  Henri 
Martin,  Petitjean,  Hébert,  Adam  Lagarde,  Tliirion  et  Roybet. 

Sur  cette  liste,  vingt  noms  ont  été  tiré  au  sort  ;  ce  sont  les  noms  des 
artistes  qui  constituent  le  jury  pour  cette  année  : 

i"  groupe:  MM.  Albert  Maignan,  Benjamin  Constant,  Bouguereau, 
Cormon,  Henner.  —  Les  cinq  jurés  supplémentaires  sont  MM.  Français, 
Jules  Breton,  Gérome,  Jules  Lefebvre,  Merson. 

2°  groupe  :  MM.  Guillemet,  Dawant^  Doucet,  Humbert,  Busson.  — 
Supplémentaires  :  MM.  Bernier,  Raphaël  Collin,  Yen,  Robert  Flcury, 
Pille. 

3°  groupe  :  MM.  Henri  Lévy,  Renouf,Le  Blant,  Gustave  Moreau,  Saint- 
pierre.  —  Supplémentaires  :  MM.  de  Vuillefroy,  Zuber,  Flameng,  Pelez, 
Glaize. 

4'  groupe  :  MM.  Roybet,  Thirion,  Hébert,  Chartran,  Adam.  —  Supplé- 
mentaires :  MM.  Renard,  Henri  Martin,  Lagarde,  Barillot,  Wencker. 


Une  commission  a  été  constituée  parle  ministre  des  Travaux  publics 
pour  préparer  les  conditions  du  concours  pour  la  reconstruction  du  théâ- 
tre de  rOpéra-Comique.  M.  Jules  Comte,  directeur  des  bâtiments  civils,  a 
présenté  à  la  commission  un  programme  qui,  après  avoir  fait  l'objet  d'un 
rapport  rédigé  par  M.  Charles  Garnier,  a  été  approuvé  à  l'unanimité. 

Voici  les  lignes  essentielles  de  ce  programme  : 

Le  concours  sera  à  un  seul  degré. 

A  partir  de  l'ouverture  du  concours,  un  délai  de  deux  mois  sera  donné 
aux  concurrents  pour  l'exécution  et  la  présentation  de  leurs  projets. 

Des  primes  d'une  valeur  totale  de  3o,ooo  francs  seront  allouées  aux  au- 
teurs des  huit  projets  classés  les  premiers.  Elles  seront,  pour  le  premier  de 
10,000  francs;  pour  le  second  de  6,ooo  ;  pour  le  troisième  de  4,000  ; 
pour  les  cinq  suivants,  de  2,000. 

Il  sera  demandé  à  chaque  concurrent  :  un  plan  du  rez-de-chaussée,  un 
plan  du  premier  étage,  un  plan  de  l'étage  des  combles,  deux  coupes,  une 
dans  chaque  sens,  la  façade  principale,  et  une  des  deux  façades  latérales. 

L'exposition  des  projets  durera  cinq  jours.  Puis  les  opérations  du  jury 
auront  lieu.  Quand  elles  seront  terminées,  l'exposition  sera  rouverte  pen- 
dant une  durée  de  trois  jours.  Le  rapport  du  jury  sera  publié  avant  la 
réouverture. 

Le  concurrent  classé  le  premier  sera  chargé  de  l'exécution,  si  le  jury  le 
propose  au  ministre.  Dans  ce  cas,  il  devra  étudier  son  projet  et  ses  devis 
en  détail.  Le  tout  sera  soumis,  avant  tout  commencement  d'exécution,  à 
l'examen  du  conseil  général  des  bâtiments  civils. 

Un  délai  de  deux  mois  étant  accordé  aux  concurrents,  on  estime  qu'il 
en  faudra  trois  environ  à  l'auteur  du  projet  primé  pour  l'étude  définitive. 
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Un  mois  sera  nécessaire  pour  les  adjudications.  La  construction  pourra 
donc  être  commencée  en  octobre  et  les  fouilles  et  fondations  terminées 
avant  les  grandes  gelées.  Par  conséquent,  si  le  Parlement  vote  les  fonds 
nécessaires,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  le  travail  soit  mené  rapidement  et  la 
construction  terminée  dans  un  assez  court  délai. 


Un  comité  vient  de  se  constituer  pour  organisera  Paris,  au  mois  d'août 
prochain,  une  exposition  de  l'art  musulman.  Cette  exposition  aura  lieu 
dans  les  galeries  du  palais  de  l'Industrie  ;  elle  se  prolongera  jusqu'au 
mois  de  novembre. 


M.  Jean-Paul  Laurens  a  été  désigné  parla  municipalité  de  Toulouse 
pour  succéder  au  peintre  Garipuy,  récemment  décédé,comme  directeur  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  cette  ville.  Les  fonctions  de  sous-directeur  se- 
ront remplies  par  M.  Jules  Galinier. 

Pour  les  fonctions  de  conservateur  du  musée,  qui  étaient  également 
exercées  par  feu  Garipuy,   la  municipalité  a  choisi  M.    Laborde. 


A  la  demande  d'une  association  artistique  de  Chicago,  l'Art  Institiite, 
les  administrations  des  Beaux-Arts  de  l'Etat  et  de  la  Ville  de  Paris  ont 
autorisé  le  moulage  des  principales  œuvresde  sculpture  des  maîtres  français 
contemporains,  pour  figurer  à  la  section  française  des  Beaux-Arts  de 
l'exposition  de  Chicago.  Ces  moulages  .sont  achetés  par  VArt  Institute  et 
les  frais  d'emballage  et  de  transport  sont  à  la  charge  du  commissariat  des 
Beaux-Arts,  avec  cette  condition  qu'ils  orneront  la  section  française  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'exposition  américaine. 

C'est  ainsi  qu  à  la  République  de  Falguière,  commandée  spécialement  par 
le  ministre  des  Beaux-Arts  pour  l'exposition  de  Chicago,  vient  se  joindre 
la  Diane  du  même  artiste,  VAge  de  pierre  et  la  Jeanne  d'Arc,  de  Frémiet; 
le  Mozart  enfant  et  les  Dernières  funérailles,  de  Barrias;  Quand  même  ! 
et  Gloria  victis,  deMercié;  les  quatre  ûgures  du  Monument  de  Lamoricière, 
de  Paul  Dubois;  les  Bourgeois  de  Calais,  de  Rodin;  laSalammbô,  d'Idrac; 
la  Jeanne  d'Arc,  de  Chapu  ;  le  Rhinocéros  attaqué  par  des  tigres,  de 
Cain,  etc. 

D'autre  part,  les  spécimens  les  plus  importants  du  musée  de  l'histoire  de 
la  sculpture  française  au  Trocadéro  ont  été  reproduits  par  des  moulages 
et  envoyés  à  Chicago.  Par  là  seront  représentées  toutes  les  époques  de 
notre  art  sculptural  du  onzième  au  dix-neuvième    siècles.  Quelques-unes 
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de  ces  pièces  n'ont  pas  exigé  une  de'pense  de  moulages  inférieure  à 
10.000  francs.  Cette  magnifique  collection,  après  avoir  figuré  à  l'exposition, 
restera  la  propriété  de  l'Amérique  qui  possédera  ainsi  le  noyau  d'un  admi- 
rable musée  de  sculpture  comparée. 

Nos  manufactures  nationales  de  Sèvres,  des  Gohelins  et  de  Beauvais 
seront  représentées  à  Chicago  par  un  certain  nombre  d'ouvrages  choisis 
parmi  les  plus  remarquables  de  ceux  qui  y  ont  été  produits  en  ces  derniers 
temps. 


Au  carrefour  formé  par  l'intersection  des  boulevards  Saint-Germain  et 
d'Enfer  et  de  la  rue  du  Bac,  on  a  commencé  les  travaux  pour  l'érection  de 
la  statue  de  Chappe,  l'inventeur  du  télégraphe  aérien.  Cette  statue  est 
l'œuvre  du  sculpteur  Damé  et  représente  Chappe  debout  auprès  de  l'appa- 
reil dont  il  est  l'inventeur.  C'est  M.  Farcy,  architecte,  qui  a  été  chargé 
d'exécuter  le  piédestal. 

On  prépare  également,  sur  la  rue  de  Lutèce,  dans  l'axe  de  la  façade  du 
palais  de  Justice,  près  du  marché  aux  Fleurs,  l'érection  de  la  statue  de 
Théophraste  Renaudot,  exécutée  par  M.Alfred  Boucher,  et  dont  l'inaugu- 
ration est  annoncée  pour  les  premiers  jours  de  juin. 

Il  est  une  autre  statue  qui,  depuis  de  longs  mois,  semble  se  morfondre 
piteusement  sous  les  voiles  qui  la  recouvrent  et  lui  donnent  l'aspect  d'un 
paquet  informe,  échoué  au  coin  d'un  carrefour  :  c'est  le  bronze  de  Fran- 
çois Arago,  érigé  à  l'intersection  du  boulevard  qui  porte  son  nom  et  de  la 
rue  du  faubourg  Saint-Jacques.  Est-ce  à  l'initiative  de  l'Etat,  de  l'Institut, 
de  l'Observatoire  ou  bien  de  tout  autre  corps  savant  qu'est  due  l'érection 
de  ce  monument  en  l'honneur  du  grand  astronome?  Nous  ne  saurions  le 
dire.  Mais  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  qu'il  est  peu  décent  qu'on 
ait  oublié  là,  derrière  une  palissade  d'où  elle  émerge  lamentablement,  la 
statue  d'un  homme  qu'on  avait  dessein  apparemment  de  glorifier. 


L'architecte  Emile  Reiber  est  mort  à  Paris  à  l'âge  de  soixante-sept  ans. 
Il  était  né  à  Schlestadt  (Bas-Rhin);  élève  d'Abel  Blouet,  il  collabora  aux 
grands  travaux  d'édilité  qui  à  cette  époque  transformèrent  la  physionomie 
de  Paris  :  construction  de  la  mairie  du  premier  arrondissement,  des  ponts 
d'Arcole,  des  Invalides,  d'Iéna.  Il  se  voua  ensuite  à  la  composition  décora- 
tive et  y  fit  preuve  de  goût  et  d'originalité.  Il  fut  le  collaborateur  du  céra- 
miste Deck  et  le  directeur  des  ateliers  de  dessin  de  l'orfèvrerie  Christophle. 

En  1874,  le  grand  prix  de  l'Union  centrale  des  arts  décoratifs  lui  fut 
décerné. 

Reiber  était  l'auteur  de  divers  ouvrages  de  vulgarisation  pour  l'enseigne- 
ment du  dessin  et  le  fondateur  de  V  Art  pour  tous. 
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Un  peintre  de  genre,  Georges  Bretegnier,  qui  avait  acquis  une  certaine 
réputation  par  la  représentation  de  scènes  familières  ou  patriarcales 
empruntées  aux  mœurs  du  Jura  et  du  Doubs,  et  aussi  par  des  sujets  rap- 
portés d'une  excursion  au  Maroc,  vient  de  mourir  à  Paris.  Au  dernier 
Salon  du  Champ  de  Mars,  sa  Lecture  de  la  Bible  avait  été  remarquée  par 
la  critique. 


Henri  Schlésinger,  mort  récemment  à  Paris,  était  né  à  Francfort-sur-le- 
Mein,  en  1814.  Après  avoir  étudié  la  peinture  à  l'Académie  de  Vienne,  il 
vint  se  fixer  à  Paris  où  il  ne  tarda  pas  à  se  faire  une  réputation  dans  la 
peinture  anecdotique.  La  plupart  de  ses  tableaux  ont  été  popularisés  par 
l'estampe  et  par  la  photographie.  En  ces  dernières  années,  la  grande  vogue 
dont  ses  oeuvres  avaient  joui  jadis  s'était  singulièrement  ralentie,  aussi 
depuis  longtemps  avait-il  renoncé  aux  Salons  annuels  dont  il  avait  été, 
sous  le  second  Empire,  l'un  des  hôtes  les  plus  fêtés  par  le  public.  En  1 870, 
Schlésinger  s'était  fait  naturaliser  français. 


Un  autre  artiste,  bien  oublié  également  par  la  génération  présente  en 
dépit  d'un  talent  de  premier  ordre,  d'un  rare  tempéramment  et  des  discus- 
sions retentissantes  que  soulevèrent  ses  œuvres  au  temps  de  sa  jeunesse, 
le  paysagiste  Louis  Cabat  vient  de  disparaître  à  l'âge  de  quatre-vingt-un 
ans.  Parmi  les  fervents  du  «  réalisme  »  il  fut  l'un  des  premiers  en  date 
comme  en^mérite;  on  ne  saurait  contester  le  grand  caractère  et  la  magis- 
trale exécution  de  ses  paysages,  non  plus  que  la  grande  sincérité  de  l'artiste 
en  présence  de  la  nature  et  sa  vision  très  personnelle.  Quant  à  ses  audaces 
d'antan,  elles  sembleraient  bien  timides  aux  jeunes  paysagistes  d'aujour- 
d'hui. 

Cabat  appartenait,  depuis  1867,  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  où  il  avait 
succédé  à  Brascassat.  En  1878,  il  fut  nommé  directeur  de  l'école  de  Rome  ; 
dans  cette  fonction,  il  eut  pour  successeur  M.  Ernest  Hébert. 


LES     LIVRES 


L'Année  des  Polichinelles,  lithographies  par  H. -P.  Dillon;  poésies  par  Ernest  d'Hervillv, 
Jules  Lévy,  Léonce  Benedite,  Emile  Goudeau,  Henri  Degron,  André  Lemoyne,  Henri 
Second,  Hugues  Le  Roux,  Clovis  Hugues,  Léon  Deschamps,  Théodore  Maurer  et 
Charles  Frémine  (Paris,  Belfond). 


'ingénieuse  fantaisie  d'un  artiste  souverainement 
expert  aux  choses  de  la  lithographie  et  dont  les 
connaisseurs  prisent  à  bon  droit  les  délicates  com- 
positions, a  merveilleusement  rajeuni  l'antique  pré- 
texte de  l'almanach,  dans  une  suite  de  sujets 
lithographies,  dont  le  non  moins  antique  Polichi- 
nelle a  presque  exclusivement  fait  les  frais.  D'où  le 
titre,  que  le  lecteur  pre'venu  pourrait  estimer 
irrévérencieux  à  l'égard  de  ses  contemporains  de 
V  '  ,''-^  l'an   de   grâce    iSgS.   En   ce  recueil,  nul  esprit  de 

satire  n'a  guidé  le  crayon  de  M.  Dillon,  mais  à  la  fois  le  caprice  le  plus 
imprévu  et  l'invention  la  plus  originale.  La  dodécade  de  poètes  qui  fait 
cortège  à  l'artiste  a  égrené  à  Tenvi,  autour  des  charmants  dessins,  les 
rimes  les  plus  précieuses. 


Mon  bel  amour,  prends-moi  la  main 
Avant  que  le  soleil  se  lève; 
Nous  marcherons  jusqu'à  demain. 
Mêlant  le  ciel  à  notre  rêve. 

Je  te  montrerai  des  sentiers 
Tapissés  de  menthe  sauvage, 
Où  les  houx  et  les  églantiers, 
Jaloux,  vous  barrent  le  passage. 
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Nous  irons  aussi  tout  exprès 

Parmi  les  champs  pour  que  tu  cueilles 

Avec  les  fleurs  jaunes  des  prés 

Un  peu  de  trèfle  à  quatre  feuilles. 

Puis  nous  reviendrons  par  les  bois 
Quand  la  nuit  étendra  ses  voiles, 
Et  nous  compterons  sur  nos  doigts 
—  Et  sur  nos  lèvres  —  les  étoiles. 

Ce  joli  nocturne,  signé  :  Léonce  Benedite,  accompagne  la  lithographie 
insérée  ici.  D'Emile  Goudeau,  citons  aussi  le  sonnet  pessimiste  intitulé 
Avril  : 

Quantes  fois  l'avez-vous  chanté 
Votre  Avril,  sa  brise,  ses  sèves, 
Poètes,  ô  marchands  de  rêves 
Que' dissout  la  Réalité! 

Les  trente-deux  vents  ont  des  glaives 

Pour  couper  votre  faux  été, 

Et  sur  le  printemps  dévasté 

Les  pêchers  complotent  des  grèves. 

Car,  malgré  vos  belles  chansons 
Que  l'Avril  susurre  aux  buissons, 
Chacun  craint  son  dur  coup  de  pouce, 

Quand  il  livrera,  l'enjôleur, 
L'espoir  précoce  :  fille  ou  fleur, 
A  sa  goule,  la  Lune  Rousse. 

Les  poésies  autographes,  reproduites  en  fac-similé,  les  lithographies  de 
M.  Dillon,  tirées  en  couleurs  par  le  maître  imprimeur  Belfond,  font  de 
VAnnée  des  Polichinelles  un  album  essentiellement  précieux,  d'une  élé- 
gance qui  n'est  rien  moins  que  banale,  et  dont  le  tirage  restreint  ajoute 
encore  à  la  valeur  artistique.  —  J.  A. 


Œuvres  de  Molière,  illustrées  par  Jacques  Léman  et  Maurice  Leloir  : 
L'Avare  (Paris,  Testard). 

On  a  déjà  apprécié  ici,  avec  quelque  détail,  cette  superbe  édition  illus- 
trée du  théâtre  de  Molière  (i),  publiée  par  la  librairie  Testard.  Elle  vient 
de  s'augmenter  d'une  nouvelle  pièce,  ï Avare,  précédée  d'une  remarquable 
étude  de  M.  Anatole  de  Montaiglon. 

L'illustration,   nombreuse,   variée,    étincelante    d'esprit   et  de  naturel, 

(0  V.  l'Artiste,  nouvelle  période,  t.  IV,  p.  365  (nov.   1892). 


238  L'ARTISTE 


d'une  facture  soignée,  d'une  composition  toujours  originale,  est  de 
M.  Maurice  Leloir.  Les  morceaux  ne  manquent  pas  qui  seraient  à  citer  : 
lettres  orne'es,  en-têtes,  culs-de-lampe,  titres  et  faux-titres.  Les  de'crire 
tous  nous  entraînerait  trop  loin.  Contentons-nous  de  signaler  tout  parti- 
culièrement la  grande  composition  hors  texte,  prise  dans  la  scène  IX  de 
l'acte  III.  Elle  nous  montre  par  un  mouvement  plein  de  grâce  et  de  ma- 
lice, Cléante  obligeant  Marianne  à  garder  la  bague  qu"il  a  ôte'e  du  doigt  de 
son  père.  Derrière  lui.  Harpagon,  furieux,  est  en  train  de  lui  dire  :  «  J'en- 
rage, traître,  bourreau  que  tu  es  !  »  Il  est  très  réussi  avec  sa  figure  sèche, 
jaune  comme  le  vieux  parchemin  qui  recouvre  son  carnet  de  comptes,  les 
cheveux  gris,  rares  et  ébourifés.  Vêtu  comme  un  riche  bourgeois  du  temps 
de  Louis  XIII  puisqu'il  continue,  par  principe,  à  garder  la  mode  d'il  y  a 
trente  ans,  il  fait  contraste  avec  son  blondin  de  fils  mis  au  dernier  goût  du 
marquis.  La  jolie  Marianne,  blonde,  un  peu  pâle,  a  toutes  les  grâces  de  la 
jeunesse  en  fleur.  A  gauche,  en  arrière  du  groupe  de  ces  charmants  amou- 
reux, Elise  et  la  vieille  Frosine  se  retiennent  de  rire  en  voyant  la  colère 
d'Harpagon.  C'est  aussi  ingénieusement  composé  qu  habilement  exé- 
cuté. 

Quant  aux  ornements  du  texte  de  VAvare^  ils  ne  le  cèdent  en  rien, 
comme  invention  et  arrangement,  aux  dessins  que  M.  Leloir  a  exécutés 
pour  celles  des  pièces  précédentes  qu'il  a  déjà  illustrées  et  où  il  a  montré 
un  goût  exquis,  une  extrême  dextérité  à  s'assimiler,  non  sans  un  tour  de 
main  vraiment  personnel,  la  manière  et  le  style  des  xvn'  et  xvni"  siècles  :  il 
est  telles  de  ses  vignettes  qui,  certes,  ne  dépareraient  pas  l'œuvre  décora- 
tive de  Bernard  Picart;  en  outre,  elles  ont  le  mérite  d'avoir  toujours  une 
signification  précise  et  une  corrélation  directe  avec  le  sujet,  sans  rien  per- 
dre pour  cela  de  leur  caractère  ornemental.  En  résumé,  l'ouvrage  con- 
tinue à  se  présenter  avec  la  même  tenue  et  la  belle  ordonnance  depuis  le 
début,  et  si  la  publication  se  poursuit  avec  quelque  lenteur,  ce  n'est  qu'au 
profit  d'une  irréprochable  exécution.  Assurément  ni  les  artistes  ni  les 
bibliophiles  ne  songeront  à  s'en  plaindre. 


Les  BouUe  (collection  des  Artistes  célèbres)^  par  Henry  Havard  (Paris, 

AUison  et  Cie). 

Nul  plus  que  l'auteur  de  tant  d'ouvrages  estimés  sur  l'histoire  de  l'art  de 
l'ameublement  n'avait  qualité  pour  écrire  la  monographie  de  l'illustre 
ébéniste  et  de  ses  fils,  dans  cette  collection  des  Artistes  célèbres  dont  l'im- 
portance s'accroît  chaque  jour  et  qui  constitue  l'une  des  publications  de 
vulgarisation  artistique  les  plus  utiles  de  ce  temps.  Les  documents  biogra- 
phiques que  l'on  connaît  sur  André-Charles  Boulle, —  dont  le  merveilleux 
talent    a   fait  au   nom  l'universelle  notoriété    que    l'on    sait,    —  et  sur  ses 
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quatre  fils  qui  furent  ses  collaborateurs  assidus,  sont,  du  reste,  pour  la 
plupart  assez  peu  probants;  bien  des  incertitudes  subsistent,  qui  ne  seront 
vraisemblablement  jamais  éclaircies  ;  aussi  bien  sur  leur  vie  que  sur  la  part 
personnelle  de  chacun  d'eux  dans  la  production  des  œuvres  qui  ont  fait  la 
gloire  de  leur  nom.  Avec  une  rare  sagacité,  M.  Havard  a  contrôlé,  aussi 
exactement  qu'il  était  possible  de  le  faire,  les  renseignements  épars,  il  a 
discuté  les  preuves  et  donné,  en  somme,  sur  ce  sujet,  le  travail  le  plus 
complet  qui  ait  été  publié  jusqu'ici. 

Ce  travail  a  été  l'occasion,  pour  l'auteur,  de  traiter,  avec  sa  compétence 
spéciale  en  ces  matières,  quelques  questions  qui,  pour  être  accessoires, 
n'en  ont  pas  moins  une  importance  réelle,  et  qu'il  était  bon  d'exposer  en 
un  livre  de  vulgarisation.  Telles  sont  les  considérations  sur  les  successi- 
ves transformations  du  mobilier  français  avant  le  xvn'  siècle;  pareillement 
l'ingénieuse  explication,  —  peut-être  aussi  un  peu  spécieuse,  —  qu'il  donne 


Panneau  en  marqueterie  de  Boulle 


de  la  célébrité  et  de  la  popularité  qui  a  été  faite  au  nom  de  Boulle.  M.  Ha- 
vard estime,  en  effet,  que  le  succès  d'André-Charles  Boulle  fut  tel  parce 
que  cet  artiste  vint  à  son  heure  :  le  milieu  elles  circonstances,  déclare-t-il, 
furent  particulièrement  favorables  à  la  production  de  ses  belles  œuvres.  «  De 
ces  circonstances,  la  plus  frappante  réside  assurément  dans  le  rapport  in- 
time, dans  la  concordance  parfaite  qui  existent  entre  la  beauté  fastueuse  des 
meubles  créés  par  notre  artiste,  et  le  majestueux  apparat  de  l'époque  où  il 
vécut...  Une  autre  circonstance  qui  favorisa  singulièrement  la  carrière 
d'André-Charles  Boulle,  c'est  qu'au  moment  où  ce  grand  ébéniste  débuta 
dans  la  carrière,  il  s'opéra  dans  l'ameublement  français  une  des  trois  évo- 
lutions principales  qui  marquent  notre  histoire.  La  période  que  nous  pou- 
vons qualifier  de  moderne  commençait  à  se  manifester  par  une  transforma- 
tion radicale  dans  l'ornementation  des  meubles  à  panneaux.  »  Mais  n'est- 
ce  pas,  en  argumentant  ainsi,  prendre  la  cause  pour  l'effet?  Et  ne  serait-il 
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pas  au  moins  aussi  exact  d'affirmer  que  ce  furent  précisément  les  meubles 
de  Boulle  qui  contribuèrent  pour  beaucoup  à  la  somptuosité  des  intérieurs 
de  Versailles;  que  cette  décisive  évolution  qui  se  produisit  dans  l'ameuble- 
ment fut  essentiellement  le  résultat  des  créations  de  l'incomparable  artiste? 
D'ailleurs,  l'auteur  n'hésite  pas  à  le  reconnaître  expressément  quand,  quel- 
ques lignes  plus  loin,  il  mentionne  «  l'importance  du  rôle  joué  par  cet 
illustre  artiste  dans  la  transformation  de  notre  mobilier  national.  »  Ce 
rôle  eût-il  été  méconnu  de  son  vivant,  ses  chefs-d'œuvre  eussent-ils  été 
méconnus  de  ses  contemporains,  il  n'est  pas  douteux  que,  pour  Boulle 
comme  pour  tant  d'autres  artistes,  l'heure  glorieuse  de  la  réparation  eût 
sonné,  tardive  peut-être,  mais  assurée  par  l'admiration  de  la  postérité. 
Si  la  célébrité  et  la  popularité  de  ce  nom  sont  aussi  exceptionnelles,  c'est 
bien  plutôt,  croyons-nous,  parce  que,  dans  l'histoire  de  l'ameublement, 
aucun  autre  nom  ne  mérite  d'être  mis  au  même  rang  que  le  sien. 

Mais  nous  n'aurions  garde  de  vouloir  faire,  sur  ce  simple  détail,  un 
semblant  de  querelle  à  l'auteur  et  apporter  la  moindre  restriction  à 
l'éloge  sans  réserve  que  mérite  son  travail,  l'un  des  plus  complets  et  des 
plus  intéressants  parmi  ceux  qui  composent  l'importante  série  des  Artistes 
célèbres. 


Le  directeur  gérant,  Jean  Ai.Dcizt. 


LE    MANS.    —    IMPRIMERIE    EDMOND    MONNOYER 
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i"  juillet  1854.  —  Journée  de  travail  sans  interruption.  Grand 
sentiment  et  délicieux  de  la  solitude  et  de  la  tranquillité,  du  bonheur 
profond  qu'elles  donnent.  Il  n'est  point  d'homme  plus  sociable  que 
moi.  Une  fois  en  présence  de  gens  qui  me  plaisent,  même  mêlés  aux 
premiers  venus,  pourvu  qu'aucun  motif  irritant  ne  m'inspire  contre 
eux  de  l'aversion,  je  me  sens  gagner  par  le  plaisir  de  me  répandre  ; 
je  prends  tous  les  hommes  pour  des  amis,  je  vais  au-devant  de  la 
bienveillance,  j'ai  le  désir  de  leur  plaire,  d'être  aimé.  Cette  disposi- 
tion singulière  a  dû  donner  une  fausse  idée  de  mon  caractère.  Rien 
ne  ressemble  autant  à  la  fausseté  et  à  la  flatterie  que  cette  envie  de  se 
mettre  bien  avec  les  gens,  qui  est  une  pure  inclination  de  nature. 
J'attribue  à  ma  constitution  nerveuse  et  irritable  cette  singulière  pas- 
sion pour  la  solitude,  qui  semble  si  fort  en  opposition  avec  des  disposi- 
tions bienveillantes  poussées  à  un  degré  presque  ridicule.  Je  veux 
plaire  à  un  ouvrier  qui  m'apporte  un  meuble  ;  je  veux  renvoyer  satisfait 


(j)  V.  l'Artiste  de  février  i^gS. 
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l'homme  avec  lequel  le  hasard  me  fait  rencontrer,  que  ce  soit  un  paysan 
ou  un  grand  seigneur  ;  et,  avec  l'envie  d'être  agréable  et  de  bien  vivre 
avec  les  gens,  il  y  a  en  moi  une  fierté  presque  sotte  qui  m'a  fait  presque 
toujours  éviter  de  voir  les  gens  qui  pouvaient  m'ctre  utiles,  craignant 
d'avoir  l'air  de  les  flatter.  La  peur  d'être  interrompu,  quand  je  suis 
seul,  vient  ordinairement,  quand  je  suis  chez  moi,  de  ce  que  je  suis 
occupé  de  mon  affaire,  qui  est  la  peinture  :  je  n'en  ai  pas  d'autre  qui 
soit  importante.  Cette  peur,  qui  me  poursuit  également  quand  je  me 
promène  seul,  est  un  effet  de  ce  désir  même  d'être  aussi  sociable  que 
possible  dans  la  société  de  mes  semblables.  Mon  tempérament  ner- 
veux me  fait  redouter  la  fatigue  que  va  m'imposer  telle  rencontre  bien- 
veillante ;  je  suis  comme  ce  Gascon  qui  disait,  en  allant  à  une  action  : 
«  Je  tremble  des  périls  où  va  m'exposer  mon  courage.  » 

b  juillet.  — Mauvaise  journée.  J'ai  essayé  d'écrire  et  n'ai  rien  pu 
faire.  Sorti  à  trois  heures  avec  Jenny  pour  aller  voir  le  logement  de 
la  rue  du  29  Juillet.  Ensuite  à  Saint-Eustache,  voir  les  peintures  de 
Glaize.  En  rentrant,  mes  yeux  se  portent  sur  leZ.o//ide  Rubens, 
dont  j'ai  fait  une  petite  copie.  Je  suis  étonné  de  la  froideur  de  cette 
composition  et  du  peu  d'intérêt  qu'elle  présente,  si  on  en  excepte  le 
talent  de  peindre  les  figures.  Véritablement  ce  n'est  qu'à  Rembrandt 
qu'on  voit  commencer,  dans  les  tableaux,  cet  accord  des  accessoires  et 
du  sujet  principal,  qui  me  paraît  à  moi  une  des  parties  les  plus  impor- 
tantes, si  ce  n'est  la  plus  importante.  —  On  pourrait  faire  à  ce  sujet 
une  comparaison  entre  les  maîtres  fameux. 

ig juillet.  —  Andrieu  me  dit  que  le  temps  qu'il  faut  pour  \?  vigne 
c'est  le  contraire  de  celui  qu'il  faut  pour  le  blé  :  il  faut  un  temps  frais 
et  net  pour  ce  dernier;  pour  la  vigne,  il  faut  le  temps  étouffant,  le 
mistral,  le  siroco.  —  Rapporter  ceci  à  ma  réflexion  sur  les  malheurs 
nécessaires. 

Non  seulement  nous  voyons  cette  apparente  contradiction  dans  la 
nature,  qui  semble  satisfaire  ceux-ci  aux  dépens  de  ceux-là  :  mais 
nous  sommes  nous-mêmes  pleins  de  contradictions,  de  fluctuations, 
de  mouvements  en  sens  divers,  qui  rendent  agréable  ou  détestable  la 
situation  où  nous  sommes  et  qui  ne  change  pas,  tandis  que  nous 
changeons.  —  Nous  désirons  un  certain  état  de  bonheur,  qui  cesse 
d'en  être  un  quand  nous  l'avons  obtenu.  Cette  situation  que  nous  avons 
désirée  est  souvent  pire,  effectivement,  que  celle  où  nous  nous  trou- 
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vons.  L  homme  est  si  bizarre  qu'il  trouve  dans  le  malheur  même  des 
sujets  de  consolation  et  presque  de  plaisir,  comme  celui,  par  exemple, 
de  se  sentir  injustement  persécuté  et  d'avoir  en  soi  la  conscience  d'un 
mérite  supérieur  à  sa  fortune  présente  :  mais  il  lui  arrive  bien  plus 
souvent  de  s'ennuyer  dans  la  prospérité  et  même  de  s'y  trouver  très 
malheureux.  Le  berger  de  La  Fontaine,  devenu  premier  ministre, 
entouré  dans  son  poste  élevé  de  jalousie  et  d'embûches,  devait  être  et 
se  trouvait  à  plaindre  :  il  dut  éprouver  un  vif  moment  de  bonheur 
quand  il  reprit  ses  simples  habits  de  berger  et  qu'il  s'en  empara  en 
quelque  sorte  aux  3'eux  de  tous,  pour  retourner  dans  les  lieux  et  au 
milieu  de  la  vie  où  il  goûtait  sous  ces  habits  le  bonheur  le  plus  vraiment 
fait  pour  l'homme,  celui  d'une  vie  simple  et  adonnée  au  travail. 
L'homme  ne  place  presque  jamais  son  bonheur  dans  les  biens  réels  : 
il  le  met  presque  toujours  dans  la  vanité,  dans  le  sot  plaisir  d'attirer 
sur  soi  les  regards  et  par  conséquent  l'envie  :  mais,  dans  cette  vaine 
carrière,  il  n'en  atteint  point  ordinairement  l'objet;  au  moment  où  il 
se  réjouit  de  se  voir  sur  un  théâtre  où  il  attire  les  regards,  il  regarde 
encore  plus  haut  :  ses  désirs  montent  à  mesure  qu'il  s'élève,  il 
envie  lui-même  autant  qu'il  est  envié  ;  quant  aux  vrais  biens,  il 
s'en  éloigne  toujours  davantage  ;  la  tranquillité  d'esprit,  l'indé- 
pendance fondée  sur  des  désirs  modestes  et  facilement  satisfaits, 
lui  sont  interdits.  Son  temps  appartient  atout  le  monde,  il  gaspille 
sa  vie  dans  de  sottes  occupations.  Pourvu  qu'il  se  sente  sous  l'hermine 
et  sous  la  moire,  pourvu  que  le  vent  de  la  faveur  le  pousse  et  le  sou- 
tienne, il  dévore  les  ennuis  d'une  charge,  il  consume  sa  vie  dans  les 
paperasses,  il  la  donne  sans  regret  aux  aflaires  de  tout  le  monde.  Etre 
ministre,  être  président,  situations  scabreuses  qui  ne  compromettent 
pas  seulement  la  tranquillité,  mais  la  réputation,  qui  mettent  un 
caractère  à  des  épreuves  difficiles,  qui  exposent  au  naufrage,  au  milieu 
d'écueils  sans  cesse  renaissants,  une  conscience  peu  assurée  d'elle- 
même. 

Le  plus  grand  nombre  des  hommes  se  compose  de  malheureux, 
qui  sont  privés  des  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie.  La  première 
de  toutes  les  satisfactions  serait  pour  eux  la  possibilité  de  se  procurer 
ce  qui  leur  manque;  le  comble  du  bonheur,  d'y  joindre  ce  degré  d'ai-^ 
sance  et  de  superflu  qui  complète  la  jouissance  des  facultés  physiques 
et  morales. 
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■2  1  juillet  — Dîne  aujourd'hui  avec  Mme  de  Forger,  qui  part  demain 
pour  Ems.  Mme  Lavalette  lui  disait  que  les  saisons  n'étaient  plus 
comme  autrefois. 

Il  faut  mettre  ceci  avec  les  réflexions  du  mercredi  sur  les  malheurs 
nécessaires.  Je  disais,  dans  ces  réflexions,  que  tout  doit  changer  et 
subir  des  révolutions  autour  de  l'homme,  mais  que  son  esprit  chan- 
geait aussi  et  voyait  les  mêmes  objets  d'un  œil  différent.  A  mesure 
que  son  corps  se  modifie  par  Tàge  et  les  accidents,  il  ne  sent  plus  de 
la  même  manière.  La  morosité  des  vieillards  est  un  eflct  de  ce  com- 
mencement de  destruction  de  leur  machine;  ils  ne  trouvent  plus  de 
saveur  ni  d'intérêt  dans  rien.  Il  leur  semble  que  c'est  la  nature  qui 
décline  et  que  les  éléments  vont  se  confondre  parce  qu'ils  ne  voient 
plus,  ne  sentent  plus,  qu'ils  sont  offensés  par  ce  qui  autrefois  leur 
plaisait. 

Il  est  des  accidents  qui  dans  certains  pays  sont  considérés  comme 
d'affreux  malheurs  et   qui  ne  font  dans  d'autres  nulle  impression. 
L'opinion  place  l'homme  même  et  le  déshonore  dans  les  choses  les 
plus  diverses.  Un  Arabe  ne  peut  supporter  l'idée  qu'un  étranger  ait 
aperçu,  même  fortuitement,  le  visage  de  sa  femme.  Une  femme  arabe 
mettra  son  point  d'honneur  à  se  cacher  soigneusement  :  elle  relèverait 
volontiers  sa  robe  en  découvrant  le  reste  de  son  corps  pour  s'en  voiler 
la  tête.    Il  en  est  de  même  des  accidents  dont  on  tire  des  présages 
heureux  ou   malheureux.    En   France   et,  je  crois,  chez  les  peuples 
européens,  c'est  un  présage  des  plus  funestes  pour  un  cavalier  et  sur- 
tout pour  un  militaire  de  monter  un  cheval  dont  les  quatre  pieds  sont 
marqués  de   blanc  :  le  fameux  général  Lassalle,  qui  avait  la  religion 
de  ce  préjugé,  n'avait  jamais  voulu  monter  un  pareil  cheval.  Le  jour 
qui  fut  celui  de  sa  mort,  après  plusieursaugures  funestes,  qui  l'avaient 
frappé  toute  la  matinée,  miroir  brisé,  pipe  cassée,  portrait  de  sa  femme 
brisé  également,  au  moment  où  il  allait  la  regarder  pour  la  dernière 
fois,  il  monte  sur  un  cheval  qui  n'était  pas  le  sien,  et  sans   prendre 
garde  aux  pieds  de  sa  monture.  Le  cheval  avait  le  funeste  signe  :  c'est, 
monté  sur  ce  cheval,  qu'il  reçoit,  peu  de  moments  après,  le  coup  de 
feu  dont  il  mourut  au  bout  de  quelques  heures,  qui  lui  fut  tiré  dans 
un  moment  où  l'on  ne  se  battait  plus,  par  un  Croate,  je  crois,  qui  se 
trouvait  au  nombre  des  prisonniers  qu'on  venait  de  faire  après  Wa- 
gram...   Ces  quatre  pieds  blancs  sont,  au  contraire,  une  remarque  et 
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un  signe  de  considération  chez  les  Orientaux,  qui  ne  manquent  pas 
de  le  mentionner  dans  les  généalogies  des  chevaux  :  j'en  vois  la  preuve 
dans  la  pièce  authentique  certifiée  par  les  anciens  des  pays  qui  accom- 
pagne l'envoi  qu'Abd-el-Kader  vient  de  faire  à  l'Empereur,  d'un 
certain  nombre  de  chevaux  de  prix.  —  Je  passe  sur  mille  exemples 
de  la  sorte. 

Combien  d'hommes  n'ont  pas  désiré  comme  un  refuge  et  comme 
un  bien,  cette  mort  qui  est  l'objet  de  l'épouvante  universelle  et  le 
plus  véritablement  sans  remède  de  tous  les  malheurs  considérés 
comme  un  malheur!  et  quand  même  on  la  regarderait  comme  un  mal- 
heur, de  manière  à  en  faire  un  sujet  d'affliction  de  quelque  permanence 
dans  l'ordinaire  de  la  vie.  Ne  faut-il  pas  à  toute  force  s'accoutumera 
cette  solution  nécessaire,  à  cet  affranchissement  des  autres  maux  dont 
nous  nous  plaignons  et  qui  sont,  à  juste  titre,  des  maux,  puisque 
nous  les  sentons,  tandis  qu'avec  la  mort  c'est-à-dire  la  fin,  il  n'y  a 
plus  ni  conscience,  ni  sentiment.  Nous  ne  vivons  nous-mêmes  que 
de  cette  multitude  innombrable  des  morts  que  nous  entassons  autour 
de  nous.  Notre  bien-être,  c'est-à-dire  notre  bonheur,  ne  s'établit  que 
sur  ces  ruines  de  la  nature  vivante  que  nous  sacrifions,  non  pas  seule- 
ment à  nos  besoins,  mais  souvent  à  un  plaisir  passager,  tel  que  celui 
de  la  chasse,  par  exemple,  qui  est  pour  la  plupart  des  hommes  un 
simple  délassement. 

2S  juillet.  —  Je  pense  aux  romans  de  Voltaire,  aux  tragédies  de 
Racine,  à  mille  et  mille  chefs-d'œuvre.  Comment  !  tout  cela  aurait  été 
fait  pour  que  les  hommes  soient   éternellement,  à  chaque  quart  de 
siècle,  à  demander  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  pour  les  amuser  dans 
les  oeuvres  de  l'esprit  !   Cette  incroyable  consommation  de  chefs- 
d'œuvre,  produits  pour  cette  tourbe  humaine,  par  les  plus  brillants 
esprits  et  les  génies  les  plus  sublimes,  n'eflVaye-t-elle  pas  la  partie 
délicate  de  cette  triste  humanité;  cette  soif  insatiable  de  nouveauté 
ne  donnera-t-elle  à  personne  le  désir  de   revoir  si,  par  hasard,   ces 
chefs-d'œuvre  vieillis  ne  seraient  pas  plus   neufs,  plus  jeunes,   que 
les  rapsodies  dont  se  contente  notre  oisiveté,  et  qu'elle  préfère  aux 
chefs-d'œuvre  ?  Quoi  !  ces  miracles  d'invention,  d'esprit,  de  bon  sens, 
de  gaieté  ou  de  pathétique  auront  été  produits,  auront  coûté  à  ces 
grands  esprits  des  sueurs,  des  veilles  si  rarement,  hélas!  récompen- 
sées par  la  louange   banale  du   moment  qui  les  a  vus   naître,   pour 
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retomber,  après  une  courte  apparition  suivie  de  rares  éloges,  dans 
la  poussière  des  bibliothèques  et  dans  l'estime  infertile  et  presque 
déshonorante  de  ce  qu'on  appelle  les  savants  et  les  antiquaires.  Quoi! 
ce  seront  des  pédants  de  collège  qui  viendront  nous  tirer  par  la 
manche,  pour  nous  avertir  que  Racine  est  simple  du  moins,  que  La 
Fontaine  a  vu  dans  la  nature  autant  que  Lamartine,  que  Lesage  a 
peint  les  hommes  comme  ils  sont ,  pendant  que  les  cor3'phées 
de  la  civilisation,  les  hommes  qu'on  fait  ministres  ou  pasteurs 
des  peuples,  de  simples  pédants  qu'ils  étaient,  parce  qu'ils  ont  eu  un 
quart  d'heure  d'inspiration  à  la  hauteur  des  lumières  du  jour,  ce 
seront  les  hommes  qui  feront  une  littérature,  du  nouveau,  enfin  ! 
Quelle  nouveauté?... 

2q  Juillet.  —  Sur  le  portrait.  —  Sur  le  paysage,  comme  accompa- 
gnement des  sujets.  Du  mépris  des  modernes  pour  cet  élément  d'inté- 
rêt. —  De  l'ignorance  où  ont  été  presque  tous  les  grands  maîtres  de 
l'efTet  qu'on  pouvait  en  tirer:  Rubens,  par  exemple,  qui  faisait  très 
bien  le  paysage,  ne  s'inquiétait  pas  de  le  mettre  en  rapport  avec  ses 
figures,  de  manière  à  les  rendre  plus  frappantes.  Je  dis  frappantes 
pour  l'esprit,  car  pour  l'œil,  ses  fonds  sont  calculés  en  général  pour 
outrer  plutôt  par  le  contraste,  la  couleur  des  figures.  Les  pa}-sages 
du  Titien,  de  Rembrandt,  du  Poussin,  sont  en  général  en  harmonie 
avec  leurs  figures.  Chez  Rembrandt  même,  —  et  ceci  est  la  perfec- 
tion, —  le  fond  et  les  figures  ne  font  qu'un.  L'intérêt  est  partout  : 
vous  ne  divisez  rien,  comme  dans  une  belle  vue  que  vous  offre  la 
nature  et  où  tout  concourt  à  vous  enchanter.  Chez  'NVatteau,  les  arbres 
sont  de  pratique  :  ce  sont  toujours  les  mêmes  et  des  arbres  qui  rappel- 
lent les  décorations  de  théâtre  plus  que  ceux  des  forêts.  Un  tableau 
de  Watteau  mis  à  côté  d'un  Ruj'sdaèl  ou  d'un  Ostade  perd  beaucoup. 
Le  factice  saute  aux  3'eux.  ^'ous  vous  lassez  vite  de  la  convention 
qu'ils  présentent  et  vous  ne  pouvez  vous  détacher  des  Flamands.  La 
plupart  des  maîtres  ont  pris  l'habitude,  imitée  servilement  par  les 
écoles  qui  les  ont  suivis,  d'exagérer  l'obscurité  des  fonds  qu'ils  mettent 
aux  portraits  ;  ils  ont  pensé  ainsi  à  rendre  les  têtes  plus  intéressantes, 
mais  cette  obscurité  des  fonds,  à  côté  de  figures  éclairées  comme 
nous  les  voyons,  ôte  <à  ces  portraits  le  caractère  de  simplicité  qui 
devrait  être  le  principal.  Elle  met  les  objets  qu'on  veut  mettre  en 
relief  dans  des  conditions  tout  à  fait  extraordinaires.   Est-il   naturel, 


JOURNAL  INEDIT  DE  DELACROIX  247 

en  effet,  qu'une  figure  éclairée  se  détache  sur  un  fond  très  obscur, 
c'est-à-dire  non  éclairé  ?  La  lumière  qui  arrive  sur  la  personne  ne 
doit-elle  pas  logiquement  arriver  sur  le  mur  ou  sur  la  tapisserie  sur 
laquelle  elle  se  détache?  A  moins  de  supposer  que  la  figure  se  détache 
fortuitement  sur  une  draperie  extrêmement  foncée,  mais  cette  condi- 
tion est  fort  rare,  ou  sur  l'entrée  d'une  caverne  ou  d'une  cave  entière- 
ment privée  de  jour,  circonstance  encore  plus  rare,  le  moyen  ne  peut 
paraître  que  factice. 

Ce  qui  fait  le  charme  principal  des  portraits,  c'est  la  simplicité.  Je 
ne  mets  pas  au  nombre  des  portraits,  ceux  où  on  cherche  à  idéaliser 
les  traits  d'un  homme  célèbre  qu'on  n'aura  pas  vu  et  d'après  des 
images  transmises  :  l'invention  a  droit  de  se  mêler  à  de  semblables 
représentations;  les  vrais  portraits  sont  ceux  qu'on  fait  d'après  des 
contemporains:  on  aime  à  les  voir  sur  la  toile,  comme  nous  les  ren- 
controns autour  de  nous,  quand  même  ce  seraient  des  personnes 
illustres.  C'est  même  à  l'égard  de  ces  dernières  que  la  vérité  complète 
d'un  portrait  vous  offre  plus  d'attrait.  Notre  esprit,  quand  ils  sont 
loin  de  notre  vue,  se  plaît  à  agrandir  leur  image  comme  les  qualités 
qui  les  distinguent  ;  quand  cette  image  est  fixée  et  qu'elle  est  sous  nos 
yeux,  nous  trouvons  un  charme  infini  à  comparer  la  réalité  à  ce  que 
nous  nous  sommes  figuré  :  nous  aimons  à  trouver  l'homme  à  côté  ou 
à  la  place  du  héros.  L'exagération  du  fond  dans  le  sens  de  l'obscurité 
fait  bien  ressortir,  si  l'on  veut,  un  visage  très  éclairé,  mais  cette 
grande  lumière  devient  presque  de  la  crudité  :  en  un  mot,  c'est  un 
effet  extraordinaire  qui  est  sous  nos  yeux  plutôt  qu'un  objet  surna- 
turel. Ces  figures  détachées  si  singulièrement  ressemblent  à  des 
fantômes  et  à  des  apparitions  plus  qu'à  des  hommes.  Cet  effet  ne  se 
produit  que  trop  de  lui-même,  par  l'effet  du  rembrunissement  des 
couleurs  par  le  temps.  Les  couleurs  obscures  deviennent  plus  obscures 
encore  en  proportion  des  couleurs  claires  qui  conservent  plus  d'em- 
pire surtout  si  les  tableaux  ont  été  fréquemment  dévernis  et  revernis. 
Le  vernis  s'attache  aux  parties  sombres  et  ne  s'en  détache  pas  facile- 
ment :  l'intensité  dans  les  parties  noires  va  donc  toujours  en  s'augmen- 
tant  ;  de  sorte  qu'un  fond  qui  n'aura  présenté,  dans  la  nouveauté 
de  l'ouvrage,  qu'une  médiocre  obscurité,  deviendra  avec  le  temps 
d'une  obscurité  complète.  Nous  croyons,  en  copiant  ces  Titien,  ces 
Rembrandt,  faire  les  ombres  et  les  clairs  dans  le  rapport  où  le  maître 
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les  avait  tenus:  nous  reproduisons  pieusement  l'ouvrage  ou  plutôt 
l'injure  du  temps.  Ces  grands  hommes  seraient  bien  douloureusement 
surpris  en  retrouvant  des  croûtes  enfumées,  au  lieu  de  leurs  ouvrages, 
comme  ils  les  ont  faits.  Le  fond  de  la  Descente  de  croix  de  Rubens, 
qui  devait  être  un  ciel  très  obscur  à  la  vérité,  mais  tel  que  le  peintre 
a  pu  se  le  figurer  dans  la  représentation  de  la  scène,  est  devenu  telle- 
ment noir  qu'il  est  impossible  d'y  distinguer  un  seul  détail... 

On  s'étonne  quelquefois  qu'il  ne  reste  rien  de  la  peinture  antique  ; 
il  faudrait  s'étonner  d'en  retrouver  encore  quelques  vestiges  dans  les 
barbouillages  de  troisième  ordre  qui  décorent  encore  les  murailles 
d'Herculanum,  lesquels  étaient  dans  des  conditions  de  conservation 
un  peu  meilleures,  étant  exécutés  sur  les  murs  et  n'étant  pas  expo- 
sés à  autant    d'accidents  que  les  tableaux  des  grands  maîtres,  peints 
sur  des  toiles  ou  sur  des  panneaux,  et  que  leur  mobilité   exposait  à 
plus  d'accidents.  On  s'étonnerait  moins  de  leur  destruction  si  Ton 
réfléchissait  que  la  plupart  des  tableaux  produits  depuis  la  renais- 
sance des  arts,  c'est-à-dire  très  récents,  sont  déjcà  méconnaissables,  et 
qu'un  grand  nombre  déjà  a  péri  par  mille  causes.  Ces  causes  vont  se 
multipliant,  grâce  au  progrès  de  \s.  friponnerie  en  tous  genres,  qui 
falsifie  les  matières  qui  entrent  dans  la  composition  des  couleurs,  des 
huiles,  des  vernis  •,  grâce  à  l'industrie,  qui  substitue  dans  les  toiles, 
le  coton  au  chanvre,  et  des  bois  de  mauvaise  qualité  aux  bois  éprouvés 
que  l'on  emplo3'ait  autrefois  pour  les  panneaux.  Les  restaurations 
maladroites  achèvent  cette  œuvre  de  destruction.  Beaucoup  de  gens 
s'imaginent  avoir  beaucoup  fait  pour  les  tableaux  quand  ils  les  ont 
fait  restaurer  :  ils  croient  qu'il  en   est   de   la  peinture    comme  d'une 
maison  qu'on  répare,  et  qui  est  toujours  une  maison,  comme  tout  ce 
qui  est  à  notre  usage  que  le  temps  détruit,  mais  que  notre  industrie 
fait  encore  durer  et  servir,  en  le  replâtrant,  en  le  réparant  de  mille 
manières.  Une  femme,  à  la  rigueur,  peut,  grâce  à  la  toilette,  cacher 
quelques  rides  pour  produire  une  certaine  illusion  et  paraître  un  peu 
plus  jeune  qu'elle  n'est;   mais  pour  les  tableaux,  c'est  autre  chose, 
chaque  restauration  prétendue  est  un  outrage  mille  fois  plus  regret- 
table que  celui  du  temps:  ce  n'est  pas  un  tableau  restauré  qu'on  vous 
donne,  mais  un  autre  tableau,  celui  du  misérable  barbouilleur  qui 
s'est  substitué  à   l'auteur  du  tableau  véritable  qui  disparaît  sous  les 
retouches. 
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Les  restaurations  dans  la  sculpture  n'ont  pas  le  même  inconvénient. 
—  Sur  le  gothique  neuf. 

i"  août. — Trouvé  Chevanard  en  cabriolet,  comme  je  sortais  de 
chez  Halévy,  je  l'ai  ramené  chez  moi.  Il  avait  l'exaltation  d'un  homme 
qui  vient  de  faire  un  bon  déjeuner,  ce  qu'il  a  eu  la  bonté  de  me  dire 
et  qui  se  voyait  ou  se  sentait,  du  reste  ;  sa  sensibilité  était  aussi  excitée 
que  son  imagination,  et  il  m'a  fait  beaucoup  de  tendresses  qui  m'ont 
plu  pour  le  moins  autant  que  ses  systèmes  sur  l'origine  et  la  lin  du 
monde.  Il  m'a  exposé  des  idées  très  ingénieuses  là-dessus,  et  il  me 
promet  une  carte  explicative  mise  au  net.  Je  lui  ai  donné  un  croquis 
qui  est  la  première  idée  du  Tigre  attaquant  le  cheval,  que  j'ai  fait 
pour  Weill.  Je  lui  en  ai  promis  encore  :  ils  seront  en  bonnes  mains. 
Il  me  dit  en  avoir  vu  des  quantités  énormes  chez  Riesener,  à  qui  j'en 
savais  bien  quelques-uns,  mais  non  pas  dans  les  proportions  qu'il 
m'a  dites. 

3  août.  —  Le  matin,  rendez-vous  chez  l'abbc  Coquant  pour  lui 
demander  de  me  laisser  travailler  le  dimanche  (à  Saint-Sulpice). 
Impossibilité  sur  impossibilité.  L'Empereur,  l'Impératrice,  Monsei- 
gneur conspirent  pour  qu'un  peintre  comme  moi  ne  commette  pas  le 
sacrilège  de  donner  cours,  le  dimanche  comme  les  autres  jours,  à  des 
idées  qu'il  tire  du  cerveau  pour  glorifier  le  Seigneur.  J'aimais  beau- 
coup au  contraire  à  travailler  de  préférence  le  dimanche  dans  les 
églises  :  la  musique  des  offices  m'exaltait  beaucoup.  J'ai  beaucoup 
fait  ainsi  à  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement. 

4  août.  —  En  sortant  du  conseil,  à  l'Instruction  publique  pour 
M.  Perret  ;  à  déjeuner  sur  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville,  lu  dans  l'Indé- 
pendance belge  un  article  sur  une  traduction  de  VEnfer,  d'un 
M.  Ratisbonne.  C'est  la  première  fois  qu'un  moderne  ose  dire  son  avis 
sur  cet  illustre  barbare.  Il  dit  que  ce  poème  n'est  pas  un  poème,  qu'il 
n'est  point  ce  qu'Aristote  appelle  une  unité,  c'est-à-dire  aj'ant  com- 
mencement, milieu  et  fin,  qu'il  pourrait  y  avoir  aussi  bien  dix  que 
vingt,  que  trente-trois  chants;  que  l'intérêt  n'est  nulle  part;  que  ce 
ne  sont  qu'épisodes  cousus  les  uns  aux  autres,  étincelants  par 
moments  par  les  sauvages  peintures  de  tourments,  souvent  plus 
bizarres  que  frappantes,  sans  qu'il  y  ait  gradation  dans  l'horreur  que 
ces  épisodes  inspirent,  sans  que  l'invention  de  ces  divers  supplices  ou 
de  ces  punitions  soit  en  rapport  avec  les  crimes  des  damnés.   Ce  que 
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l'article  ne  dit  pas,  c'est  que  le  traducteur  gâte  encore,  par  la  bizar- 
rerie du  langage,  ce  que  ces  imaginations  ont  de  singulier  :  il  critique 
toutefois  certaines  expressions  outrées,  tout  en  approuvant  le  système 
de  traduire  pour  ainsi  dire  mot  à  mot  et  de  se  coller  sur  son  auteur 
qu'il  traduit  tercet  par  tercet  et  vers  par  vers.  —  Comment  l'auteur 
ne  serait-il  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  baroque  avec  cette  sotte 
prétention  ?  Comment  joindre  à  la  difficulté  de  rendre  dans  une  langue 
si  différente  par  son  tour  et  par  son  génie,  tout  imprégnée  de  notre 
allure  moderne,  un  vieil  auteur  à  moitié  inintelligible,  même  pour  ses 
compatriotes,  concis  ,  elliptique,  obscur  et  s'entendant  à  peine  lui- 
même  ?  J'estime  déjà  que  traduire  en  ne  l'entendant  que  comme  le 
plus  grand  nombre  des  traducteurs,  c'est-à-dire  dans  un  langage 
humain  et  acceptable  par  les  hommes  à  qui  on  s'adresse,  est  une 
œuvre  assez  difficile  :  faire  passer  dans  le  génie  d'une  langue,  surtout 
en  exposant  les  idées  d'une  époque  entièrement  différente,  est  un  tour 
de  force  que  je  regarde  comme  presque  inutile  à  tenter.  M.  Ratisbonne 
écorche  le  français  et  les  oreilles,  et  il  ne  rend  ni  l'esprit,  ni  l'har- 
monie, ni  par  conséquent  le  vrai  sens  de  son  poète.  11  faut  mettre 
cela  avec  les  traductions  de  Viardot  et  autres  qui  font  du  français 
espagnol  en  traduisant  Cervantes,  comme  on  fait  ailleurs  du  français 
anglais  en  traduisant  Shakespeare. 

5  août.  —  Que  chaque  talent  original  présente  dans  son  cours  les 
mêmes  phases  que  l'art  parcourt  dans  ses  évolutions  différentes  : 
savoir,  timidité  et  sécheresse  au  commencement,  et  largeur  ou  négli- 
gence des  détails  à  la  fin.  —  Le  comte  Palatiano  comparé  à  mes 
récentes  peintures. 

Loi  singulière  !  Ce  qui  se  produit  ici  se  produit  en  tout.  Je  serais 
conduit  à  inférer  que  chaque  objet  est  en  lui-même  un  monde  com- 
plet. L'homme,  a-t-on  dit,  est  un  jue///  monde.  Non  seulement  il  est 
dans  son  unité  un  tout  complet,  avec  un  ensemble  de  lois  conformes 
à  celles  du  grand  tout,  mais  une  partie  même  d'un  objet  est  une  espèce 
d'unité  complète  ;  ainsi  une  branche  détachée  d'un  arbre  présente  les 
conditions  de  l'arbre  tout  entier.  C'est  ainsi  que  le  talent  d'un  homme 
isolé  présente  dans  la  suite  de  son  développement  les  phases  différentes 
que  présente  l'histoire  de  l'art  dans  lequel  il  s'exerce  (ceci  peut  encore 
se  rapporter  au  système  de  Chenavard  sur  l'enfance  et  la  vieillesse 
du  monde). 
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On  plante  une  branche  de  peuplier,  qui  devient  bientôt  un  peu- 
plier. Où  ai-je  vu  qu'il  3'  a  des  animaux,  —  et  cela  est  probable,  — 
qui,  coupés  en  morceaux,  font  autant  d'êtres  distincts,  ayant  autant 
d'existences  propres  qu'il  y  a  de  fragments  ?  J'ai  remarqué  souvent  en 
dessinant  des  arbres  que  telle  branche  séparée  est  elle-même  un  petit 
arbre  :  il  suffirait,  pour  le  voir  ainsi,  que  les  feuilles  fussent  propor- 
tionnées. La  nature  est  singulièrement  conséquente  avec  elle-même  : 
j'ai  dessiné  à  Trouville  des  rochers  au  bord  de  la  mer,  dont  tous  les 
accidents  étaient  proportionnés,  de  manière  à  donner  sur  le  papier 
l'idée  d'une  falaise  immense.  Il  ne  manquait  qu'un  objet  propre  à 
établir  l'échelle  de  grandeur.  Dans  cet  instant,  j'écris  à  côté  d'une 
grande  fourmilière,  formée  au  pied  d'un  arbre,  moitié  par  de  petits 
accidents  de  terrain,  moitié  par  les  travaux  patients  des  fourmis  :  ce 
sont  des  talus,  des  parties  qui  surplombent  etforment  de  petits  défilés, 
dans  lesquels  passent  et  repassent  les  habitants  d'un  air  affairé  et 
comme  le  petit  peuple  d'un  petit  pa^-s,  que  l'imagination  peut  grandir 
dans  un  instant.  Ce  qui  n'est  qu'une  taupinière,  je  le  vois  à  volonté 
comme  une  vaste  étendue  entrecoupée  de  rocs  escarpés,  de  pentes 
rapides,  grâce  à  la  taille  diminuée  de  ses  habitants.  Un  fragment  de 
charbon  de  terre  ou  de  silex,  ou  d'une  pierre  quelconque,  pourra 
présenter  dans  une  proportion  réduite  les  formes  d'immenses  rochers. 

Je  remarque  à  Dieppe  la  même  chose  dans  les  rochers  à  fleur  d'eau, 
que  la  mer  recouvre  à  chaque  marée  :  j'}'  voyais  des  golfes,  des  bras 
de  mer,  des  pics  sourcilleux  suspendus  au-dessus  des  abîmes,  des 
vallées  divisant,  par  leurs  sinuosités,  toute  une  contrée  présentant  les 
accidents  que  nous  remarquons  autour  de  nous.  Il  en  est  de  même 
pour  les  vagues  de  la  mer,  qui  sont  divisées  elles-mêmes  en  petites 
vagues,  se  subdivisant  encore  et  présentant  individuellement  les 
mêmes  accidents  de  lumière  et  le  même  dessin.  Les  grandes  vagues 
de  certaines  mers,  du  Cap,  par  exemple,  dont  on  dit  qu'elles  ont 
quelquefois  une  demi-lieue  de  large,  sont  composées  de  cette  multi- 
tude de  vagues,  dont  le  plus  grand  nombre  est  aussi  petit  que  celles 
que  nous  voyons  dans  le  bassin  de  notre  jardin. 

Fuir  les  méchants,  même  quand  ils  sont  agréables,  instructifs, 
séduisants.  Chose  étrange!  un  penchant,  autant  que  le  hasard  aveugle, 
vous  rapproche  souvent  d'une  perverse  nature.  Il  faut  combattre  ce 
penchant,  puisque  l'on  ne  peut  fuir  le  hasard  des  rencontres. 
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Lu  dans  la  Revue  un  article  de  Saint-Marc  Girardin,  au  sujet  de  la 
Lettre  sur  les  spectacles,  de  Rousseau.  Il  discute  longuement  si  les 
spectacles  sont  dangereux;  je  suis  de  cet  avis,  mais  ils  ne  le  sont  pas 
plus  que  toutes  nos  autres  distractions.  Tout  ce  que  nous  imaginons 
pour  nous  tirer  du  spectacle  constant  de  notre  misère  et  des  ennuis 
qu'engendre  notre  vie  telle  qu'elle  est,  tourne  les  esprits  vers  ce  qui 
est  plus  ou  moins  défendu  parla  stricte  morale.  Vous  n'intéressez  que 
par  le  spectacle  des  passions  et  de  leurs  agitations  :  ce  n'est  guère  le 
moyen  d'inspirer  la  résignation  et  la  vertu.  Nos  arts  ne  sont  qu'allè- 
chements  pour  la  passion.  Toutes  ces  femmes  nues  dans  les  tableaux, 
toutes  ces  amoureuses,  dans  les  romans  et  dans  les  pièces,  tous  ces 
maris  ou  ces  tuteurs  trompés  ne  sont  rien  moins  que  des  excitations 
à  la  chasteté  et  à  la  vie  de  famille.  Rousseau  eût  été  révolté  cent  fois 
davantage  par  le  théâtre  et  le  roman  modernes.  A  très  peu  d'excep- 
tions près,  on  ne  trouvait  dans  l'un  et  dans  l'autre,  autrefois,  que  des 
exemples  de  passions  dont  le  triomphe  ou  la  défaite  tournait  jusqu'à 
un  certain  point,  au  profit  de  la  morale.  Le  théâtre  ne  montrait  guère 
le  tableau  de  l'adultère  [Phèdre,  la  Mère  coupable).  L'amour  était  une 
passion  contrariée,  mais  dont  la  fin  était  légitime  dans  nos  mœurs. 
On  était  à  cent  lieues  de  ces  excentricités  romanesques  qui  font  le 
thème  ordinaire  des  drames  modernes  et  la  pâture  des  esprits  désœu- 
vrés... Quels  germes  de  vertu  ou  seulement  de  convenance  apparente 
peuvent  laisser  dans  les  cœurs,  des  Antony,  des  Lélia  et  tant  d'autres 
parmi  lesquels  le  choix  est  difficile  pour  l'exagération  d'une  part,  et 
pour  le  cynisme  de  l'autre  ? 

12  août.  —  Balancer  les  avantages  de  la  vie  chez  l'homme  qui 
réfléchit  et  chez  l'homme  qui  ne  réfléchit  pas  :  le  gentilhomme  cam- 
pagnard né  au  milieu  de  l'abondance  champêtre  de  ses  champs  et  de 
son  manoir,  passant  sa  vie  à  chasser  et  à  voir  ses  voisins,  avec  celle 
de  l'homme  adonné  aux  distractions  modernes,  lisant,  produisant, 
vivant  d'amour-propre;  ses  rares  jouissances,  celles  des  belles  choses 
peuvent-elles  se  comparer  !  Malheureusement,  il  sent  à  merveille  ce 
qui  lui  manque  :  au  sein  de  l'aridité  qu'il  trouve  quelquefois  dans  son 
bonheur  abstrait,  il  sent  vivement  la  jouissance  que  ce  serait  pour  lui 
de  vivre  en  plein  air,  dans  une  famille,  dans  une  vieille  maison  et  un 
domaine  antique,  où  il  a  vu  ses  pères.  Par  contre,  le  campagnard  qui 
n'est  que  cela,  jouit  grossièrement,  s'enivre,  vit  de  commérages,  et 
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n'apprécie  pas  le  côté  noble  et  vraiment  heureux  de  son  exis- 
tence. 

Contradiction  de  l'opinion  des  hommes  sur  ce  qui  fait  le  malheur  : 
chapitre  des  malheurs  ne'cessaires. 

Le  vrai  malheur,  pour  le  campagnard,  qui  n'évite  l'ennui  après  la 
chasse  qu'en  allant  dormir  comme  ses  chiens,  comme  pour  le  philo- 
sophe qui  soupire  après  le  bonheur  des  champs,  c'est  la  soulïrance,  la 
maladie;  ni  l'un  ni  l'autre,  alors  qu'il  est  malade,  ne  se  trouve  mal- 
heureux de  la  vie  qu'il  est  forcé  de  mener;  et,  qu'il  souffre  de  l'ennui 
ou  de  maux  véritables,  l'un  comme  l'autre  n'a  pas  moins  une  horreur 
égale  de  la  mort,  c'est-à-dire  de  la  fm  de  cet  ennui  ou  de  cette 
souffrance. 

Heureux  qui  se  contente  de  la  surface  des  choses  !  J'admire  et  j'en- 
vie les  hommes  comme  Berryer,  qui  a  l'air  de  ne  rien  approfondir. 
'Vous  me  le  donnez,  je  le  prends  :  ne  pesons  sur  rien.  Que  de  fois  j'ai 
désiré  lire  dans  les  cœurs,  uniquement  pour  savoir  ce  que  contenaient 
de  bonheur  ces  visages  satisfaits...  comme  tous  ces  fils  d'Adam, 
héritiers  des  mêmes  ennuis  que  je  supporte! 

Comment  ces  Halév}^  ces  Gautier,  ces  gens  couverts  de  dettes  et 
d'exigences  de  famille  ou  de  vanité,  ont-ils  un  air  souriant  et  calme, 
à  travers  tous  les  ennuis?  Ils  ne  peuvent  être  heureux  qu'en  s'étour- 
dissant  et  en  se  cachant  les  écueils  au  milieu  desquels  ils  conduisent 
leur  barque,  souvent  en  désespérés,  et  où  ils  font  naufrage  quel- 
quefois. 

14  août.  —  L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  avait 
mis  au  concours,  en  1S47,  la  question  suivante  :  Rechercher  quelle 
influence  le  progrès  et  le  goût  du  bien-être  matériel  exercent  sur  la 
moralité  du  peuple.  Je  trouve  ceci  dans  mon  petit  agenda  de  1847. 
Je  serais  curieux  de  savoir  les  conclusions  qui  ont  été  couronnées  par 
la  docte  Académie,  composée  presque  exclusivement  de  ces  moralistes 
que  nous  connaissons,  qui  ont  fait  la  révolution  de  iS3o  et  celle  de 
1848  ;  ce  prix,  proposé  avant  cette  dernière,  avait  sans  doute  en  vue  de 
glorifier  ce  progrès  et  ce  goût  du  bien-être  qui  n"est  que  trop  naturel, 
à  mon  avis,  et  n'a  nul  besoin  d'être  encouragé  dans  les  cœurs,  d'où  il 
serait  plutôt  difficile  de  le  déloger.  Le  beau  chef-d'œuvre  de  découvrir 
que  l'homme,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  désire  être  mieux  qu'il 
n'est!  Passe  encore  si  on  découvrait  en  même  temps  un  moyen  de  le 
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rendre  satisfait  quand  il  est  monté  d'un  degré  ou  de  plusieurs  degrés 
vers  les  objets  de  son  ambition.  Cette  ambition,  malheureusement,  est 
insatiable,  et  il  arrive  que  celui  qui,  au  milieu  d'une  vie  pauvre, 
entretenait  le  ressort  de  son  âme  en  résistant  aux  malheurs  ou  h  l'em- 
barras, perd  le  sentiment  du  devoir  au  sein  d'une  situation  qu'il 
améliore  facilement  et  qu'il  veut  améliorer  sans  fin.  (Au  chapitre  du 
labourage  à  la  mécanique,  etc.,  Girardin,  etc.) 

17  août.  —  Parti  pour  Dieppe  à  neuf  heures  du  matin.  Mille 
embarras  pour  s'embarquer  et  bonheur  délicieux  une  fois  parti.  Je 
suis  à  côté  d'un  gros  et  grand  gaillard  qui  a  l'air  d'un  Flamand,  mais 
dans  une  tenue  de  voyage  irréprochable  :  chapeau  de  feutre  anglais, 
gants  serrés  et  boutonnés,  canne  délicieuse.  Il  lit  dédaigneusement 
un  journal  et  adresse  de  temps  en  temps  la  parole  à  un  homme,  en 
face  de  lui,  proprement  vêtu,  mais  sans  recherche,  figure  assez 
sérieuse,  qui  médite  de  son  côté  sur  le  journal  et  que  je  prends  pour 
un  homme  de  mérite.  Mon  gros  élégant  demande  à  l'homme  de  mérite 
en  noir  des  nouvelles  de  l'endroit  qu'il  va  habiter.  «  C'est  un  trou, 
dit-il,  vous  allez  périr  d'ennui.  »  Je  me  dis  que  c'était  un  homme 
difficile  à  amuser,  nouvelle  confirmation  de  sa  supériorité.  Après  avoir 
épuisé  l'un  et  l'autre  cette  lecture  qui  les  empêchait  sans  doute  de 
jeter  les  ji'eux  sur  toute  cette  nature  au  milieu  de  laquelle  nous  nous 
sentions  emportés,  et  dont  la  vue  me  remplissait  de  bonheur,  mes 
deux  hommes  se  mettent  à  causer.  L'homme  en  noir  demande  à 
l'homme  en  manchettes  et  à  canne  ce  que  devient  Un  tel.,  s'il  y  a  long- 
temps qu'il  ne  l'a  vu.  Cet  Un  tel,  c'est  un  boucher  :  on  raconte  en 
style  d'arrière-boutique  des  anecdotes  sur  ce  boucher.  J'apprends  alors 
que  le  prétendu  homme  de  mérite,  savant  ou  professeur,  tient  dans  un 
faubourg  une  boutique  de  nouveautés,  confections,  etc.  ;  Madame  son 
épouse  en  tient  une  petite  dans  la  rue  Saint-Honoré:  la  conversation 
s'anime  sur  le  calicot,  sur  des  parties  de  châles  et  de  cretonne...  Mes 
idées  s'éclaircissent  tout  à  coup  à  leur  tour.  Je  retrouve  parfaitement 
dans  les  traits  et  dans  la  carrure  de  mon  boucher  enrichi  et  mis  à  la 
dernière  mode,  un  gaillard  qui  a  dû  posséder  le  sang-froid  nécessaire 
pour  saigner  un  veau  et  détailler  de  la  viande  ;  les  plaisanteries  de  son 
interlocuteur  et  l'expression  ignoble  de  ses  petits  j^eux  qui  disparaissent 
dans  son  rire  niais  sont  en  harmonie  avec  les  gestes  d'un  commis 
habitué  à  auner  de  l'étoffe.  Je  suis  moins  surpris  du  peu  d'attention 
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qu'ils  ont  donne  au  spectacle  des  champs...  Ils  nous  quittent  l'un  et 
l'autre  avant  Rouen. 

La  seconde  partie  du  voyage  s'accomplit  avec  une  lenteur  extrême; 
petite  tromperie  de  MM.  les  administrateurs,  qui  nous  promettent  un 
trajet  direct  et  qui,  de  Rouen  à  Dieppe,  s'arrêtent  à  chaque  pas.  La 
pluie  achève  le  mécontentement.  Quand  nous  arrivons,  elle  est  dilu- 
viale.  Un  de  nos  compagnons  de  voiture  que  j'avais  pris  en  goût  me 
dit  qu'il  n'y  a  pas  un  logement  à  louer  :  qu'il  arrive  tous  les  jours  huit 
cents  personnes. 

18  août.  —  Un  peu  de  fainéantise,  sommeil  sur  un  canapé,  malgré 
le  beau  soleil;  pourtant  j'avais  été  faire  un  tour;  entré  même  à  Saint- 
Jacques. 

Si  la  vue  d'objets  nouveaux  a  pour  notre  pauvre  esprit,  si  avide  de 
changements,  un  charme  qu'on  ne  peut  nier,  il  faut  avouer  aussi  que 
la  douceur  de  retrouver  des  objets  déjà  connus  est  très  grande.  On 
se  rappelle  les  plaisirs  qu'on  y  a  éprouvés  déjà  et  dont  l'imagination 
augmente  le  charme  à  distance. 

J'ai  de  la  peine  à  surmonter  cette  langueur  et  ce  vide  qui  me  pèsent 
quand  je  n'ai  pas  encore  pris  mes  habitudes  dans  un  lieu  où  j'arrive. 
Les  seuls  plaisirs  que  je  trouve  ici  dans  ces  premiers  jours  sont  uni- 
quement de  revoir  un  lieu  que  j'aime  et  oiî  je  me  suis  trouvé  heureux 
Mon  bonheur  d'autrefois  me  semble  plus  grand  que  celui  d'aujour- 
d'hui. Le  défaut  d'occupations  capables  de  m'intéresser  en  dehors  de 
la  vue  des  objets  qui  m'environnent  et  malgré  leur  intérêt  pour  moi, 
en  est  la  cause. 

J'ai  remarqué,  comme  je  ne  l'avais  point  fait  jusqu'ici,  la  vérité 
des  expressions  dans  le  5az«/-5t5^«/cre  qui  est  à  Saint-Jacques.  Je  ne 
sais  où  j'ai  écrit  ces  jours-ci  ce  que  cette  vue  me  confirmait  aussi 
cette  idée  de  Chenavard,  à  savoir  que  le  christianisme  aime  le  pit- 
toresque. La  peinture  s'allie  mieux  que  la  sculpture  avec  ses  pompes 
et  s'accorde  plus  intimement  avec  les  sentiments  chrétiens. 

19  août.  —  Installation  dans  le  logement  qui  présente  mille 
inconvénients  :  nous  le  croyons  horrible  et  insupportable,  et  nous 
finissons  par  nous  y  habituer.  Les  plus  petits  événements  de  ma  vie 
présentent,  comme  ce  qui  m'est  arrivé  de  plus  important,  les  mêmes 
phases  et  les  mêmes  accidents.  Un  projet  se  présente  avec  toutes  les 
séductions  :  à  peine  embarqué,  mille  contrariétés  surgissent  qui  sera- 
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blent  devoir  tout  arrêter  et  rendre  tout  détestable.  La  volonté  ou  le 
hasard  fait  que  les  difficultés  s'aplanissent  et  que  la  situation  devient 
tolérable  d'abord  et  quelquefois  excellente.  Chaque  homme  a-t-il  sa  des- 
tinée réellement  écrite  et  tracée,  comme  il  a  sa  figure  et  son  tempéra- 
ment? Quant  à  moi.  et  jusqu'ici,  je  n'hésite  pas  à  en  être  convaincu.  Je 
suis  un  homme  très  heureux  au  demeurant,  et  il  a  toujours  fallu  acheter 
chaque  avantage  par  quelque  combat.  J'ai  recueilli  par  là  quelques 
faveurs  du  destin,  accordées  à  la  vérité  d'une  main  avare,  mais  pré- 
sentant aussi  quelque  chose  de  plus  certain  :  c'est  comme  ces  arbres 
qui  croissent  dans  de  maigres  terrains  où  ils  poussent  lentement  et 
difficilement  et  dont  les  branches  sont  tordues  et  noueuses,  grâce  à 
cette  difficulté  d'exister;  le  bois  de  ces  arbres  passe  pour  être  plus  dur 
que  celui  de  ces  beaux  arbres  venus  en  peu  de  temps  dans  une  terre 
abondante  et  dont  les  troncs  droits  et  lisses  semblent  avoir  crû  sans 
peine. 

La  destinée  de  ma  pauvre  Jenny  offre  une  fixité  semblable  (elle  ne 
s'est  jamais  démentie),  mais  qui  n'est  guère  en  harmonie  avec  celle 
qu'eussent  méritée  ses  vertus.  Jamais  plus  noble  et  plus  ferme  nature 
ne  fut  mise  à  des  épreuves  plus  cruelles.  Que  le  ciel  au  moins  lui 
donne  maintenant  des  jours  heureux  et  moins  de  cruelles  souffrances 
pour  le  prix  de  cette  noble  misère  supportée  d'un  front  si  serein  et 
pour  des  motifs  si  généreux!  Est-ce  que  les  lois  morales  n'auraient 
pas  leur  privilège,  comme  les  lois  qui  ne  regardent  que  le  physique, 
d'être  invariables? 

23  août.  —  Vers  quatre  heures,  promenade  du  côté  du  PoUet 
avec  Jenny.  Nous  sommes  entrés  dans  la  nouvelle  église.  Elle 
est  complètement  sur  un  modèle  italien  que  les  architectes  affectionnent 
dans  ce  moment.  Elle  présente  la  nudité  la  plus  complète  :  ces  gens- 
là  prennent  pour  une  austère  simplicité  ce  qui  n'est  que  barbarie  chez 
les  inventeurs  de  ce  t\"pe  d'architecture  qui  conviendrait  peut-être  à 
des  protestants,  qui  ont  horreur  de  la  pompe  romaine  ;  mais  ces  grands 
murs  tout  nus  et  ces  jours  ménagés,  qui  distillent  à  peine  un  peu  de 
lumière  dans  ce  pays  où  il  fait  sombre  pendant  les  trois  quarts  de 
l'année,  ne  conviennent  guère  au  culte  catholique.  Je  ne  peux  assez 
me  récrier  sur  la  sottise  des  architectes  et  je  n'excepte  ici  personne  sur 
ce  point.  Chacun  des  caprices  que  la  mode  a  consacrés  à  son  tour 
dans  chaque  siècle  devient  sacramentel  pour  eux.  Il  semble  que  ceux- 
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là  seulement  qui  les  ont  précèdes  étaient  des  hommes  doués  de  la 
liberté  d'inventer  ce  qui  leur  plaît  pour  orner  leurs  demeures.  Ils  s'in- 
terdisent de  produire  autre  chose  que  ce  qu'ils  trouvent  ailleurs  tout 
fait  et  approuvé  parles  livres.  Les  castors  inventeront  une  nouvelle 
manière  de  faire  leurs  maisons  avant  qu'un  architecte  se  permette 
un  nouveau  mode  et  un  nouveau  style  dans  son  art,  lequel,  par  paren- 
thèse, est  le  plus  conventionnel  de  tous,  et  celui  qui,  par  conséquent, 
admet  le  plus  le  caprice  et  le  changement. 

25  août.  —  Le  soir  chez  M'"'^  Scheppard,  que  j'avais  rencontrée  il  y 
a  cinq  ou  six  jours  :  elle  partait,  ainsi  que  sa  fille,  pour  aller  entendre 
les  chansonnettes  de  Levassor,  qu'elle  appelait  un  concert.  J'ai  résisté 
à  son  invitation  de  l'accompagner  et  ai  été  promener,  sur  la  jetée  et 
dans  l'obscurité,  la  toilette  dont  j'avais  fait  les  frais  contre  mon  ordi- 
naire depuis  que  je  suis  ici  et  qui  était  à  son  intention. 

Dans  la  promenade  de  ce  matin,  étudié  longuement  la  mer.  Le 
soleil  étant  derrière  moi,  la  face  des  vagues  qui  se  dressait  devant  moi 
était  jaune  et  celle  qui  regardait  le  fond  réfléchissait  le  ciel.  Des  om- 
bres de  nuages  ont  couru  sur  tout  cela  et  ont  produit  des  effets  char- 
mants :  dans  le  fond,  à  l'endroit  où  la  mer  était  bleue  et  verte,  les 
ombres  paraissaient  comme  violettes -,  un  ton  violet  et  doré  s'étendait 
aussi  sur  les  parties  plus  rapprochées  quand  l'ombre  les  couvrait. 
Les  vagues  étaient  comme  d'agate.  Dans  ces  parties  ombrées  on 
retrouvait  le  même  rapport  de  vagues  jaune,  regardant  le  côté  du 
soleil,  et  de  parties  bleues  et  métalliques  réfléchissant  le  ciel. 

Lettre  à  M""^  de  F...  et  qui  a  du  rapport  avec  ce  que  j'ai  écrit  le  i  2 
août  courant  : 

«  Je  vous  écris  bien  tard  :  j'ai  été  ballotté  de  logement  en  logement, 
avant  de  me  fixer;  enfin,  me  voici  sur  le  quai  Duquesnc,  en  pleine 
marine  !  Je  vois  le  port  et  les  collines  du  côté  d'Arqués  :  c'est  une  vue 
charmante  et  dont  la  variété  donne  des  distractions  continuelles, 
quand  on  ne  sort  pas.  Je  suis  ici,  comme  à  mon  ordinaire,  ne  voyant 
personne,  évitant  de  me  trouver  là  où  je  puis  rencontrer  des  gens 
ennuyeux.  J'en  ai  trouvé  deux  ou  trois  en  débarquant;  nous  nous 
sommes  promis,  juré  même  de  nous  voir  tous  les  jours  ;  mais  comme 
je  ne  mets  jamais  le  pied  dans  l'établissement,  qui  est  le  rendez-vous 
de  tout  le  monde,  il  y  a  de  grandes  chances  que  je  ne  les  rencontrerai 
pas.  J'ai  eu  recours  à  ma  ressource  ordinaire,  pour  bannir  Tcnnui  des 
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moments  où  je  ne  sais  que  faire.  J'ai  loué  un  roman  de  Dumas,  et 
avec  cela  j'oublie  quelquefois  d'aller  voir  la  mer.  Elle  est  superbe 
depuis  hier  :  les  vents  vont  commencer  à  souffler,  et  nous  aurons  de 
belles  vagues.  Je  vous  plains  d'avoir  déjà  fini  vos  excursions,  moi  qui 
suis  au  commencement  des  miennes  :  mais  Paris  vous  plaît  plus  qu'à 
moi.  Hors  de  Paris,  je  me  sens  plus  homme;  à  Paris  je  ne  suis  qu'un 
monsieur.  On  n'y  trouve  que  des  messieurs  et  des  dames,  c'est-à-dire 
des  poupées;  ici  je  vois  des  matelots,  des  laboureurs,  des  soldats, 
des  marchands  de  poisson. 

«  La  grande  toilette  de  ces  dames,  toutes  à  la  dernière  mode,  con- 
traste avec  les  grosses  bottes  des  pêcheurs  du  Pollet  et  les  robes 
courtes  des  Normandes,  qui  ne  manquent  pas  d'un  certain  charme, 
malgré  leurs  coifîures,  qui  ressemblent  à  des  bonnets  de  coton. 

«  Je  fais  une  cuisine  excellente.  J'ai  trouvé  dans  mon  logement 
un  fourneau  dans  le  genre  du  vôtre,  et  j'ai  pris  une  passion  pour  tout 
ce  qui  sort  de  ce  fourneau.  Quant  au  poisson  et  aux  huîtres,  aux  tour- 
teaux et  aux  homards,  ils  sont  incomparables.  Vous  ne  mangez  à 
Paris  que  le  rebut  en  comparaison.  Je  me  vautre,  comme  vous  le  voyez, 
dans  la  matière  :  il  n'est  point  jusqu'au  cidre  que  je  ne  trouve  excel- 
lent. Je  bâille  quelquefois  de  n'avoir  rien  à  faire  de  suivi.  Les  petits 
dessins  que  je  fais  principalement  ne  suffisent  point  pour  m'occuper 
l'esprit  :  alors  je  reprends  mon  roman,  ou  je  vais  à  la  jetée  voir  rentrer 
ou  sortir  les  bateaux. 

«  Voilà  la  vie  que  je  vais  mener  encore  quelque  temps  :  je  ferai 
sans  doute  quelques  excursions  aux  environs,  mais  mon  quartier 
général  sera  toujours  sur  le  quai  Duquesne.  Il  faut  conjurer  comme 
on  peut  les  fantômes  de  cette  diable  de  vie  qu'on  nous  a  donnée,  je  ne 
sais  pourquoi,  et  qui  devient  amère  si  facilement,  quand  on  ne  pré- 
sente pas  à  l'ennui  et  aux  ennuis  un  front  d'acier.  Il  faut  agiter  en  un 
mot  ce  corps  et  cet  esprit,  qui  se  rongent  l'un  l'autre  dans  la  stagna- 
tion, dans  une  indolence  qui  n'est  plus  que  de  la  torpeur.  Il  faut 
absolument  passer  du  repos  au  travail  et  réciproquement  :  ils  parais- 
sent alors  également  agréables  et  salutaires.  Le  malheureux  acca- 
blé de  travaux  rigoureux  et  qui  travaille  sans  relâche  est  sans  doute 
horriblement  malheureux,  mais  celui  qui  est  obligé  de  s'amuser 
toujours  ne  trouve  pas  dans  ses  distractions  le  bonheur  ni 
même    la    tranquillité  ;    il    sent     qu'il    combat    cet    ennui    qui    le 
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prend  aux  cheveux;  le  fantôme  se  place  toujours  à  côté  de  la 
distraction  et  se  montre  par-dessus  son  épaule.  Ne  croyez  pas, 
chère  amie,  que  parce  que  je  travaille  à  mes  heures,  je  sois  exempt 
des  atteintes  de  ce  terrible  ennemi  :  ma  conviction  est  qu'avec  une 
certaine  tournure  d'esprit,  il  faudrait  une  énergie  inconcevable  pour 
ne  pas  s'ennuyer,  et  savoir  se  tirer,  à  force  de  volonté,  de  cette  lan- 
gueur où  nous  tombons  à  chaque  instant.  Le  plaisir  que  je  trouve 
dans  ce  moment  même  à  m'étendre  avec  vous  sur  ce  sentiment  est 
une  preuve  que  je  saisis  avidement,  quand  j'en  ai  la  force,  les  occa- 
sions de  m'occuper  l'esprit,  même  pour  parler  de  cet  ennui  que  je 
cherche  à  conjurer.  J'ai,  toute  ma  vie,  trouvé  le  temps  trop  long. 
J'attribue,  pour  une  bonne  partie,  cette  disposition  au  plaisir  que 
j'ai  presque  toujours  trouvé  dans  le  travail  lui-même  :  les  plaisirs 
vrais  ou  prétendus,  qui  lui  succédaient,  Refaisaient  peut-être  pas  un 
assez  grand  contraste  avec  la  fatigue  que  me  donnait  le  travail,  fati- 
gue qui  est  très  durement  éprouvée  par  la  plupart  des  hommes.  Je 
me  figure  à  merveille  la  jouissance  que  trouve  dans  le  repos  cette 
foule  d'hommes  que  nous  voyons  accablés  de  travaux  rebutants  :  et 
je  ne  parle  pas  seulement  des  pauvres  gens  qui  travaillent  pour  le 
pain  de  chaque  jour  :  je  parle  aussi  de  ces  avocats,  de  ces  hommes  de 
bureau,  noyés  dans  les  paperasses  et  occupés  sans  cesse  d'afiaires  fas- 
tidieuses ou  qui  ne  les  concernent  pas.  Il  est  vrai  que  la  plupart  c!e 
ces  gens-là  ne  sont  guère  tourmentés  par  l'imagination  :  ils  trouvent 
même  dans  leurs  machinales  occupations  une  manière  comme  une 
autre  de  remplir  leurs  heures.  Plus  ils  sont  bêtes,  moins  ils  sont 
malheureux. 

«  Je  finis  en  me  consolant  avec  ce  dernier  axiome,  que  c'est  à  force 
d'avoir  de  l'esprit  que  je  m'ennuie,  non  pas  à  présent  au  moins  et 
en  vous  écrivant  ;  je  viens  au  contraire  de  passer  une  demi-heure 
agréable  en  m'adressant  à  vous,  chère  amie,  et  en  vous  parlant  à  ma 
manière  de  ce  sujet  qui  intéresse  tout  le  monde.  Ces  idées,  à  leur 
tour,  vous  feront  peut-être  passer  cinq  minutes  avec  quelque  plaisir, 
quand  vous  les  lirez,  surtout  en  souvenir  de  la  véritable  affection  que 
je  vous  porte.  » 

26  août.  —  Le  soir,  en  me  promenaut  sur  la  plage,  rencontré  Che- 
vanard  que  je  n'attendais  guère  là.  Sa  vue  m'a  fait  plaisir  et  sa  con- 
versation m'est  d'une  grande  ressource.  Il  m'accompagne  jusque  chez 
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M""*  Scheppard,  où  j'allais  passer  la  soirée  et  où  je  me   suis  ennuyé 
excessivement. 

En  sortant  vers  dix  heures  et  demie,  j'ai  été  jusqu'à  la  Douane, 
sur  le  quai,  pour  secouer  toute  cette  insipidité.  J'ai  vu  là  ces  bateaux 
à  vapeur  anglais  dont  la  forme  est  si  mesquine.  Grande  indignation 
contre  ces  races  qui  ne  connaissent  plus  qu'une  chose  :  aller  vite; 
qu'elles  aillent  donc  au  diable  et  plus  vite  encore  avec  leurs  machines 
et  tous  leurs  perfectionnements,  qui  font  de  l'homme  une  autre  ma- 
chine! 

EUGÈNE  DELACROIX 
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XXXI 


Nicolas  Poussin    (Sicile) 


L'entourage  de  Poussin  dans  ses  dernières  annéls 


§  3 


LLE  touchait  à  sa  fin,  cette  vie  si  pleine  d'œuvres 
et  de  grands  exemples.  La  vieillesse  était  venue 
avec  son  cortège  d'implacables  épreuves.  Sa 
femme,  sa  bonne  femme,  à  laquelle  il  ne  doit  sur- 
vivre que  quelques  mois,  il  la  voit  partir  avant 
lui,  et  l'on  se  rappelle  assez,  quand  elle  mourut 
en  novembre  1664,  en  quels  termes  navrants  et  désolés  le  pauvre 
vieillard  abandonné  laissait  voir  à  Chantelou  les  affres  cruelles  oij  le 
laissait  cette  séparation. 

«  A  Rome,  le  16  nouembre  1664.  —  Monsieur,  je  vous  prie  de  ne 
pas  vous  étonner  sil  i  a  tant  de  temps  que  je  ne  me  suis  pas  donné 
i'bonneur  de  vous  faire  scauoir  de  mes  nouuelles  ;  quand  vous  en 
scaures  l'occasion  vous  ne  m'escuseres  pas  seulement  mais  vous  aures 
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compation  de  mes  misères.  Il  i  a  neuf  mois  que  jai  tenu  ma  bonne 
famé  au  lit  malade  d'une  tousse  de  fieure  clique,  qui  après  mille 
remèdes  inutiles  laiant  consommée  jusques  aus  os,  et  m'auoir  extra- 
ordinairement  inquiété  est  morte,  quand  j'auois  plus  besoin  de  son 
secours,  maiant  laissé  chargé  d'anées,  paralitique,  plain  d'infirmités 
de  touttes  sortes,  étranger  et  sans  amis  (car  en  cette  Ville  il  ne  s'en 
trouue  point).  Voilà  l'état  où  je  me  trouue.  Vous  pouues  vous  imaginer 
le  demourant;  l'om  me  presche  la  patiense  qui  est  le  remède  à  tous 
maus,  laquelle  je  prens  comme  une  médecine  qui  ne  couste  guère, 
mais  aussi  qui  ne  guérit  de  rien.  Me  voiant  en  cet  état  qui  ne  peut 
durer,  j'ai  voulu  me  disposer  au  départ  ;  j'ai  fait,  pour  cet  effet,  un  peu 
de  testament ,  par  lequel  je  laisse  plus  de  dix  mille  escus  de  cette 
monnoie  à  mes  panures  parens  habitans  à  Andel}',  qui  sont  gens 
grossiers  et  ignorant,  lesquels  ayant  après  ma  mort  a  recepuoir  cette 
somme,  auront  grand  besoin  du  secours  et  aide  de  quelque  personne 
fidelle  et  charitable.  Je  vous  viens  suplier  en  cette  nécessité  de  leur 
prêter  main  et  les  conseiller  et  prendre  leur  protexion  afin  qu'ils  ne 
soient  trompés  ou  volés;  ils  vous  en  viendront  humblement  requérir; 
je  m'assure,  sur  l'expériense  que  j'ai  de  vostre  bonté,  que  vous  le  ferez 
volontiers  pour  eux  comme  vous  avesfait  de  vostre  pauure  Poussin  en 
l'espase  de  vingt  cinq  ans.  J'ai  si  grande  dificulté  à  escrire,  pour  le 
grand  tremblement  de  ma  main,  que  je  n'écris  point  présentement  à 
M.  de  Chambray  que  je  prie  de  tout  mon  cœur  me  pardonner.  Il  me 
faut  huit  jours  pour  escrire  une  méchante  lettre,  à  peu  à  peu,  deus  ou 
trois  lignes  à  la  fois,  et  le  morceau  à  la  bouche  :  hors  de  cette  heure 
qui  dure  fort  peu,  (mais  qui  mofense  l'estomac  débile)  il  m'est  impos- 
sible de  former  une  lettre  qui  se  puisse  lire.  Voiez,  je  vous  suplie,  en 
quoy  je  vous  peus  seruir  en  cette  Ville  et  commandes  moi  qui  suis 
de  toute  mon  ame,  monsieur,  vostre  très  humble  et  très  obéissant 
seruiteur.  —  Le  Poussin.  » 

Et  Chantelou  écrit  en  haut  de  la  lettre  ces  trois  mots  qui  marquent 
l'inquiétude  de  l'ami  :  tremblement  de  main. 

Cinq  mois  après  cette  lettre  du  iG  novembre,  où  il  recommandait  à 
Chantelou  ses  héritiers,  Poussin,  répondant,  dit  celui-ci,  «  à  l'assu- 
rance que  je  luy  ay  donnée  de  seruir  son  héritier  à  sa  prière,  se  plaint 
de  ce  qu'il  l'est  allé  trouuer  à  Rome.  »  Et  ce  fidèle  patron  ne  devait 
plus  revoir  d'autre  billet  de  cette  main  tremblante  qui  avait  tant  tra- 


ESSAIS  SUR  L'HISTOIRE  DE  LA  PEINTURE  FRANÇAISE       263 


vaille  pour  lui  :  «  A  monsieur  monsieur  de  Chantelou,  Conseiller  du 
Roy  et  Maistre  ordinaire  de  son  hôstel,  rue  Saint  Thomas  du  Louvre. 
—  «  Monsieur,  le  contentement  que  j'ai  repceu  par  votre  dernière  du 
Château  du  Loir  ne  se  peut  esprimer  ;  mais  se  contentement  a  trop  peu 
duré  aiant  esté  trauersé  par  l'impertinense  de  ce  misérable  étourdi 
nepueu  pour  le  subiet  duquel  je  vous  ai  importuné  et  prié  de  protéger 
après  mon  trépas,  ce  que  vostre  bonté  m'a  bien  voulu  acorder  et  pro- 
mettre. Je  vous  suplie  de  rechef  de  vous  en  souuenir  quand  il  sera 
temps.  Se  misérable  rustique  sans  cerueau  et  ignorant  m'est  venu 
troubler  le  repos  oià  je  viuois,  de  sorte  que  je  n'ai  peu  vous  venir 
remercier  plus  tost  me  trouuant  quasi  hors  de  moi  mesme  pour  le 
déplaisir  que  j'ai  repsu  de  sa  part.  Je  vous  viens  demander  escuse 
d'auoir  tant  tardé  à  confesser  que  vous  estes  selu\'àqui  je  suis  le  plus 
obligé  et  redeuable,  qui  estes  mon  refuge,  mon  appui  et  à  qui  je  serai 
tant  que  je  viurai,  monsieur,  vostre  très  humble  et  très  obligé  ser- 
uiteur.  —  Le  Poussin.  —  Le  28  mars  i665,  à  Rome.  —  Je  baise  très 
humblement  les  mains  à  madame  de  Chantelou.  » 

Il  avait  encore,  jusqu'au  19  novembre,  près  de  huit  mois  à  vivre, 
mais  c'en  était  fait,  la  ruine  allait  croulant  de  jour  en  jour.  Lui  même 
l'avouait  trois  semaines  plutôt  à  M.  de  Chambray  :  «  Quand  je 
m'échauffe  maintenant  le  deuantdela  teste  par  quelque  forte  attention 
je  m'en  trouue  mal.  »  Rome  d'ailleurs  tout  entière,  avec  son  monde 
d'artistes  de  tous  pays,  observait  avec  une  respectueuse  pitié  cette  lente 
agonie,  cette  pénible  destruction  que  rien  désormais  ne  pouvait  plus 
arrêter,  d'un  grand  peintre  qui,  bien  qu'étranger,  faisait  dès  longtemps 
partie  de  sa  propre  gloire,  de  ce  pauvre  corps  à  qui  sa  main  avait  peu 
à  peu  refusé  le  travail  à  mesure  que  son  génie  allait,  semblait-il,  gran- 
dissant et  où  survivait  jusqu'à  la  fin  l'un  des  plus  puissants  cerveaux 
d'artistes  que  le  monde  eût  connus.  Salvator  Rosa,  son  plus  proche 
voisin  sur  le  Pincio,  et  dont  la  maison  regardait  la  sienne  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  écrivait,  le  dernier  jour  d'octobre  i665,  à  Gio-Batista 
Ricciardi  :  «  qui  teniamo  monsù  Possino  più  daWaltro,che  da  qtiesto 
mondo.  » 

La  visite  si  inattendue  et  saugrenue  de  son  neveu  n'avait  pas 
manqué  d'émouvoir  un  scandale  dans  le  quartier  du  Pincio  et  parmi 
tous  les  Romains  attentifs  aux  derniers  jours  de  l'illustre  vieillard; 
car  Passeri  rend  ce  malencontreux  personnage  pour  bien  dire  respon- 
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sable  de  la  crise  finale  qui  devait  emporter  notre  pauvre  Poussin  : 
0  Au  printemps  de  i6b5,vint  à  Rome  un  sien  neveu,  amené,  autant 
qu'il  le  laissa  paraître,  par  le  désir  avide  d'être  l'héritier  de  ce  que 
son  oncle  avait  acquis,  et  qui  se  conduisit  de  façon  si  indiscrète  et 
impertinente  que  celui-ci,  n'en  recevant  que  peu  de  satisfaction,  le 
renvoya  aux  Andelys  en  septembre  de  la  même  année.  » 

(Il  s'offrait,  j'aime  à  le  croire,  pour  remplacer  dans  ses  soins,  la 
«  bonne  femme  »  que  le  bonhomme  venait  de  perdre.  Je  dis  «  le 
bonhomme  Poussin  »,  comme,  vers  le  même  temps,  on  disait  «  le 
bonhomme  Corneille.  ») 

«  Dans  ce  même  mois,  poursuit  Passeri,  lui  survinrent  quelques 
attaques  de  fièvre,  causées  sans  doute  par  l'indiscrétion  de  ce  sien 
neveu,  lesquelles,  le  travaillant  beaucoup,  lui  suscitèrent  un  flux 
d'urine  fréquente  et  sanguinolente,  qui  lui  dura  l'espace  de  vingt 
jours.  Le  sang  s'arrêta,  mais  ce  fut  pour  faire  place  à  un  perpétuel 
relâchement  des  reins,  de  sorte  qu'il  urinait  continuellement  sans 
rétention,  et  cela  dura  nombre  de  jours.  Peu  après  s'ouvrit  sous  son 
bras  gauche  uneaposthème  qui  vint  à  crever  et  le  purgea  grandement. 
A  la  fin,  exténué  par  tant  de  souflrances,  et  tout  son  mal  se  tournant 
à  l'état  de  malignité,  le  19  novembre  ib65,  juste  comme  midi  sonnait, 
il  rendit  l'âme  à  son  créateur  après  s'être  conforté  de  tous  les  sacre- 
ments de  l'Eglise  comme  parfait  chrétien  et  catholique.  » 

«  Ce  peu  de  testament  »,  dont  Poussin  parle  dans  sa  lettre  du 
16  novembre  1664,  et  «  par  lequel  il  laisse  plus  de  dix  mille  escus  de 
cette  monnoie  à  ses  pauvres  parents  habitans  à  Andelys,  qui  sont 
gens  grossiers  et  ignorants  »,  ce  n'est  point,  devons  nous  penser  tout 
d'abord,  avec  son  «  tremblement  de  main  »  noté  au  crayon  par 
Chantelou  en  haut  de  cette  lettre,  qu'il  a  pu  en  écrire  les  longs  détails. 
Il  vient  lui-même  de  dire  pourquoi  :  «  Il  me  faut  huit  jours  pour 
écrire  une  méchante  lettre,  à  peu  à  peu,  deux  ou  trois  lignes  à  la  fois, 
et  le  morceau  à  la  bouche.  Hors  de  cette  heure-là  qui  dure  fort  peu, 
mais  qui  m'ofense  l'estomac  débile,  il  m'est  impossible  de  former  une 
lettre  qui  se  puisse  lire.  «  Aussi  scmblc-t-il  naturel  que  pour  une  telle 
œuvre  de  longue  haleine,  d'abondante  rédaction  et  de  prolixe  écriture, 
un  notaire  ait  été  mandé,  dès  le  mois  de  novembre  1664.  Encore  cette 
affaire  des  multiples  testaments,  même  de  ceux  notariés,  n'est-elle 
pas  elle-même  très  claire.  A  la  date  du  iG  novembre  1G64,  le  Poussin 
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dit  nettement  :  ce  J'ai  fait  un  peu  de  testament  »  ;  et  dans  le  dernier  et 
détînitif  testament,  daté  du  2  1  septembre  iG65,  et  rédigé  par  J.-B. 
Rondini,  ce  même  notaire  parle  d'un  autre  testament  déjà  rédigé  par 
lui  pour  le  Poussin  à  la  date  du  25  novembre  1G04,  c'est-à-dire  pos- 
térieur de  quelques  jours  à  ce  «  peu  de  testament  »  dont  Nicolas  parle 
à  Chantelou.  Je  serais  donc  porté  à  croire  que  le  grand  artiste  a  com- 
mencé par  écrire  de  sa  propre  main,  toute  tremblante  qu'elle  fût,  un 
premier  testament  succinct,  «  un  peu  de  testament  »,  qu'il  jugea 
d'abord  suffisant  pour  assurer  ses  dix  mille  écus  à  ses  parents  des 
Andelys.  Mais,  bientôt,  se  ravisant  et  voulant  donner  à  ses  disposi- 
tions testamentaires  une  forme  plus  légale  et  plus  complète,  et  \'  faire 
une  répartition  plus  équitable  en  somme  et  mieux  équilibrée  entre 
tous  ceux  de  ses  proches  qui  l'avaient  aimé  et  servi,  il  appelle  le 
notaire  le  25  novembre  1G64,  et  pendant  dix  mois  le  second  testament 
est  tenu  par  Poussin  pour  bon  et  valable.  Est-ce  le  voyage  de  ce  terrible 
neveu  et  héritier,  Jean  Le  Tellier,  de  ce  «  misérable  étourdi  »,  dont 
est  pleine  sa  lettre  du  28  mars  i6G5,  qui  est  venu  troubler  et  déranger 
les  dispositions  du  vieillard  surexcité  ? 

Le  début  de  ce  testament  que  je  transcris  d'après  la  copie  conservée 
par  Chantelou.  prouve  combien  dans  ces  sortes  d'actes  solennels  les 
plus  graves  notaires  romains  se  préoccupaient  peu  de  l'orthographe 
du  nom  de  leurs  clients  et  des  personnages  de  leur  famille  intéressés 
dans  ce  document  faisant  loi  :  «  In  nomine  Domiiii.  Amen.  Preseiili 
piiblico  instrumento  cnnctis  ubique  patcat  evidenter  et  sit  notum^  quod 
anno  a  Nativitate  D.  N.  Jésus  Cliristi  Millesiino  sexcenlesimo  sexage- 
siino  qiiinto,  indictione  tcrtia  rero  vigesinia  prima  septembris,  Pon- 
tificatusaiitem  SS"^'  in  (Zhristo  Pah-is  et  D.  N.  D.  Alexandri  Dii'ina 
Providentia  Papœ  Septimi  anno  ejiis  iindecimo.  Il  AP"  ill"  sig.  Nicolû 
Piïssyn  Jîgliolo  del  D.  Giovanni  del  Borgo  d'AiideliJ  Diocèse  Roto- 
magense,  dà  me  notaro  benissimo  conosciulo^  sano  per  gratia  di  Dio 
di  menteet  allri  sensi,  benche  di  corpo  in/e'-mo,  giace?ido  in  letto  et 
volendo  provedere  alli  siioi  interessi,  acciô  doppo  la  sua  morte,  J'rà 
loroposleri  e  successori  soprai boni conceduteli  da  S.  D.  AI.  non  liabbia 
da  nascere  lite  alcuna  ha  diliberato  spontaneamente  et  in  ogni  miglior 
modo  die puo  e  deve  fare  il  pute  sua  testamento  nuncupativo  sen\a 
scritti...  » 

Dans  cet  «  instrument  public  »  rédigé  dans  les  formules   les   plus 
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détaillées  par  le  notaire  J.-B.  Rudini,  le  21  septembre  i665,  Poussin 
«  déclare  qu'ayant  fait  un  autre  testament  à  la  date  du  25  novembre 
1664,  il  révoque  présentement  et  annulle  tant  ce  testament-là  que 
tout  autre  qui  puisse  estre,  codicille  et  autre  disposition  que  l'on 
pourra  trouver  en  quelque  temps  et  quelque  lieu,  de  quelque  manière 
et  par  quels  actes  et  par  quel  notaire  ils  ayent  estez  faits  en  faveur  de 
qui  que  ce  soit 

«  Commençant  donc  par  l'âme,  comme  plus  noble  et  plus  digne 
que  le  corps,  il  la  recommande  à  Dieu  tout  puissant,  à  la  glorieuse 
Vierge  Marie,  aux  glorieux  Saints  Pierre  et  Paul,  au  Saint  Ange 
gardien,  et  à  toute  la  Cour  Céleste,  lesquels  il  prie  de  toute  son 
affection,  et  de  cœur  et  d'humilité  profonde,  qu'ils  veuillent  intercéder 
près  de  la  divine  Miséricorde  de  Dieu  bénit  pour  le  salut  de  son  âme, 
et  veult  et  dispose  qu'après  sa  mort  soit  habillé  avec  un  de  ses  habits, 
et  qu'ainsy  vêtu  il  soit  porté  à  l'église  paroissiale  sans  aucune  pompe 
et  que  là  il  soit  exposé  avec  quatre  torches  allumées  et  qu'après  on 
luy  donne  la  sépulture  dans  ladite  église  paroissiale,  à  laquelle  il  laisse 
tout  ce  qu'on  luy  devra  raisonnablement  et  pas  autre  chose,  et  pour 
le  repos  de  son  âme  il  ordonne  que  son  corps  estant  comme  cy- 
dessus  exposé,  on  fasse  célébrer  une  grande  messe  chantée  dans  la 
même  église  paroissiale,  et  pendant  qu'on  la  célébrera,  on  allume 
quatre  cierges  à  l'autel,  et  en  cas  d'empeschement  dans  le  jour  que 
son  corps  sera  comme  cy-dessus  exposé,  on  fasse  célébrer  ladite 
grande  messe  dans  le  jour  suivant  où  il  n'y  aura  pas  d'empesche- 
ment ...» 

Ce  testament  nous  fait  connaître,  mieux  que  les  biographes,  non 
seulement  les  parents  survivants  des  Andelys,  mais  le  groupe,  plus 
nombreux  qu'on  ne  pense,  de  la  famille  de  sa  bonne  femme,  dont  le 
Poussin  vivait  entouré  à  Rome:  «  Il  laisse  au  Seigneur  Louis  Dou- 
quei  (Dughet,  prononcé  à  l'italienne),  son  beau  frère,  pour  une  seule 
fois,  huit  cents  écus  de  monnaie  romaine.  —  //t'/«,  il  laisse  à  la  dame 
Jeanne  Douquei,  femme  de  Bastien  Cherabitto,  sa  belle  sœur,  mille 
écus  de  monnaie  romaine...  Outre  cela  il  laisse  à  Barbe  Cherabitto, 
fille  du  dit  Bastien  et  nièce  de  la  dame  Anne-Marie  Douquei  sa  femme, 
dix  luoghi  del  monte  (actions  de  la  banque).  Outre  cela  il  lui  laisse 
tous  les  biens  meubles  meublants,  ustensiles,  linges  et  hardes,  que  le 
dit  testateur  aura  au  moment  de  sa  mort,  dans  la  maison  où  la  succès- 
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sion  s'ouvrira,  compris  tout  l'or,  l'argent  et  les  deniers  comptants  jus- 
ques  pourtant  à  la  somme  de  vingt  écus  romains...  —  Item^  il  laisse 
à  Catherine  Cherabitto,  fille  du  dit  Bastien  et  nièce  comme  ci-dessus 
de  la  dit  dame  Anne-Marie,  mille  écus  de  monnaie  romaine  de  dix 
pauls  par  ccu,  pour  se  les  faire  payer  librement  après  sa  mort  par  son 
héritier  universel... —  Item^  à  Léonard  Cherabitto,  fils  du  dit  Bas- 
tien,  3oo  écus  de  monnaie  romaine,  une  fois  payez  comme  ci-dessus 
par  son  héritier  souscrit...  —  Itevi^  à  François  Cherabitto,  200  écus 
une  fois  payés  par  son  héritier  souscrit.  —  Item,  il  laisse  au  sieur  Jean 
Douquei  mil  trois  cents  écus  de  monnaie  romaine  pour  une  seule 
fois  payés  après  sa  mort  par  son  héritier  universel  souscrit.  Outre  cela, 
remet  et  donne  au  dit  s''  Jean  Douquei  tout  ce  que  le  dit  testateur 
peut  ou  puisse  prétendre  de  luy,  ordonnant  que  pour  cette  chose  il  ne 
soit  pas  molesté.  — Itein^  il  laisse  au  sieur  Jean  Retrou,  banquier  et 
expéditionnaire  en  cette  cour,  cinquante  pistolles  (doublons)  d'Es- 
pagne une  fois  payés  après  sa  mort  par  son  héritier  souscrit.  —  Item, 
il  laisse  à  Madame  Françoise  Le  Tellier  veuve  d'Antoine  Posterla, 
mille  écus  de  monnoye  de  France,  une  fois  payés  en  France,  dans  sa 
propre  patrie,  par  son  héritier  souscrit,  si  la  dite  Françoise  est  vivante 
au  temps  de  sa  mort;  et  si  elle  est  morte  avant  le  dit  testateur,  ou  si 
elle  est  morte  présentement,  il  ordonne  que  les  dits  mille  écus  soient 
payez  comme  ci-dessus  aux  enfants  de  la  dite  Françoise  à  partager 
également  entre  eux  par  égale  portion  et  ordonne  que  du  payement 
actuel  fait  comme  ci-dessus  ou  à  la  dite  Françoise  ou  à  ses  enfants 
doive  le  dit  héritier  universel  dans  le  terme  d'un  an  du  jour  de  la  mort 
en  envoyer  les  actes  publics  aux  exécuteurs  testamentaires  souscrits. 
—  Pour  tout  le  reste  de  ses  biens  particuliers,  tant  meubles  qu'im- 
meubles, titres,  créances,  deniers,  lieux  des  morts,  et  toutes  actions, 
sauf  seulement  les  susdits  legs  du  testateur,  de  quelque  espèce  qu'ils 
soient  et  en  quelque  lieu  qu'ils  soient  déposés  et  existans,  il  fait,  députe, 
et  veut  que  soit, comme  s'il  le  nommait  de  sa  propre  bouche,  son  héri- 
tier universel,  le  sieur  Jean  Letellier,  fils  du  sieur  Nicolas  Letellier  et 
de  dame  ^Liria  Honorati;  et  si  le  sieur  Jean  Letellier  est  mort  avant 
le  dit  testateur,  dans  ce  cas  et  non  autrement,  ni  en  autre  manière, 
il  lui  substitue  et  institue  respectivement  les  enfants  de  la  susdite  dame 
Françoise  Letellier,  par  égale  portion,  voulant  que  son  dit  héritier 
institué  ou  les  autres  héritiers  substitués  en  sa  place  en  cas  de  mort, 
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exceptes  seulement  les  le'gataires  susdits,  succèdent  en  tout  à  son 
patrimoine  et  à  ses  biens  meubles  et  immeubles,  rentes,  changes,  lieux 
de  mont,  créances,  titres,  actions, deniers,  existans  eten  dépôt  en  quel- 
ques maisons  et  lieux  qu'il  sera  de  son  bien...  —  Il  fait  ensuite  exécu- 
teurs de  son  présent  testament  et  dernière  volonté  et  prie  le  dit  sieur 
Jean  Retrou,  banquier  et  expéditionnaire  et  le  dit  sieur  Jean  Douquei 
de  vouloir  l'estre...  Et  parce  qu'il  peut  arriver  le  cas  de  mort  de  l'un 
des  deux  auparavant  la  mort  du  dit  testateur,  ou  encore  après,  mais 
pourtant  avant  la  totale  exécution  et  accomplissement  de  ce  qu'il  a 
disposé  et  ordonné,  il  veut  en  tel  cas  que  toutes  les  susdites  facultés 
et  autorités  se  consolident  et  s'unissent  dans  l'autre  survivant...  » 

On  est  quelque  peu  surpris  de  ne  point  trouver  dans  ce  testament, 
à  côté  des  noms  de  Louis  Dughet  qui  ne  figure  nulle  part  dans  les 
Lettres,  et  qui  ne  me  semble  pas  s'être  mêlé  des  choses  d'art,  de  Jean 
Dughet,  de  Jeanne  Dughet  et  de  sa  fille  Barbe  Cherabitto,  le  nom  de 
Gaspard  Dughet,  celui  des  trois  beaux  frères  du  Poussin  qui  est  resté 
le  plus  intimement  lié  à  sa  renommée,  et  qui  ne  mourut  qu'en  1675. 
D'où  vient  qu'il  ne  lui  attribue  pas  à  lui  aussi,  comme  à  ses  frères  et 
sœurs  et  nièces,  une  part  quelconque  de  son  héritage  ?  Les  biographes 
ne  parlent  point  de  désunion  entre  Nicolas  et  Gaspard,  entre  le  maître 
et  l'élève  ;  mais  le  Guaspre  avait,  peut-on  croire,  acquis  par  son  abon- 
dant pinceau  une  assez  grande  aisance  pour  que  son  beau  frère  pût 
l'estimer  à  l'abri  de  tout  besoin,  et  réservât  les  économies  de  sa  vie 
laborieuse  à  ceux  de  ses  deux  familles,  des  Andelys  et  de  Rome,  qui 
devaient  par  lui  être  mis  hors  des  inquiétudes  de  l'avenir.  Quant  à 
Jean  Dughet,  Poussin  on  a  fait  dès  longtemps  son  homme  de  confiance 
intime,  son  homme  d'affaires  en  tout  genre.  Il  l'a  initié  de  bonne 
heure  aux  secrets  de  son  génie  de  peintre,  dont  Jean  est  devenu  par 
l'exercice  de  l'eau  forte,  l'un  des  plus  intelligents  interprètes.  Il  l'a  mis 
en  relation  avec  tous  ses  amis  et  avec  tous  les  amateurs  de  France  et 
d'Italie  pour  lesquels  il  travaille;  il  s'en  fait  suivre  partout,  même» 
semble-t-il,  dans  son  voyage  de  Paris.  Jean  est  au  courant  de  tous  ses 
intérêts  et  plus  capable  que  nul  autre  d'apprécier  ce  qu'il  laisse  après 
lui  dans  son  atelier.  C'est  ainsi  que  plus  tard  Jean  pourra  répondre 
sans  hésister  aux  questions  de  l'abbé  Nicaise  et  des  Fréart  sur  les 
manuscrits  et  les  dessins  du  Poussin  et  dresser  l'inventaire  des  estam- 
pes et  autres  objets  d'art  demeurés  dans  les  portefeuilles  à  la  maison 
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du  maître  et  que  les  curieux  de  France  semblent  de  prime  abord  se 
disputer.  Mais,  sans  plus  attendre,  à  peine  les  restes  de  Nicolas  Pous- 
sin sont-ils  dépose's  dans  San-Lorenzo,  J.  Dughet  remplissant  son 
premier  devoir  d'exécuteur  testamentaire,  faisait  parvenir  à  M.  de  Chan- 
telou  la  lettre  suivante  que  nous  transcrivons  avec  la  note  d'entète 
de  celui-ci  : 

«  Premier  décembre  i665.  —  Cette  lettre  est  du  Seg''  Jouanne, 
beau-frère  de  l'unique  peintre  deffuntM.  Poussin,  laquelle  accompagne 
son  testament  qu'il  avoit  donné  ordre  qui  me  fust  envoyé  pour  avoir 
soing  de  son  exécution.  Il  mande  sa  mort.  Requiescat  in  pace.  »  Et 
plus  bas,  Chantelou  a  ajouté  cet  aphorisme  mélancolique:  <■<.  Spes  es 
nojnen  incerti  boni.  » 

«  Air  111™°  mio  Sig'"  et  Prôn  —  mio  Sing"'"  il  Sig''  de  Chantelou,  — 
in  Parigi.  —  111™°  Sig''  mio  Pron  Oss"""  —  Haveva  senza  dubbio  V.  S. 
Ill""'  intesa  la  nova  délia  morte  del  famoso  Sig""  Poussin,  anzi  dclla 
Pittura  istessa,  laquale  successe  il  19  novembre  circa  il  mezzo  giorno 
con  sentimenti  tanto  devoti,  che  li  Sacerdoti  che  l'assistevano  mosti  da 
cordoglioinnusitato  compianseroanch'essi  il  fine  di  cosi  111"  ingegno. 
Copatira  V.  S.  111™"  se  sino  al  présente  sono  stato  a  dargliene  parti 
li  affari  che  in  tali  occasioni  succedono  ne  causarono  Fimpedimento 
Tre  giorni  avanti  ch'il  detto  Sig''  Poussin  passasse  al  altra  vita,  mi 
commando  ch'io  non  solo  scrivessi  a  V.  S.  111™,  ma  che  ancora  li 
mandessi  la  copia  del  suo  testamento,  acciô  de  V.  S.  111""  si  potesse 
ricever  gratia  mandar  la  al  suo  herede,  il  quale  si  nomina  Giovanni 
le  Tellier  figliolo  di  Nicolo  le  Tellieret  di  Maria  Honorati.  Inscuserà 
dunque  V.  S.  111™*  S'io  prendo  ardire  con  tanta  libertà  eseguire  il 
commando  deldefunto,  il  quale  anco  seggiunse  che  io  scrivessi  à  V. 
S.  111'""  come  li  chiedeva  humilmente  perdono  et  che  se  non  fosse  stato 
un  estremo  bisogno  non  haverebbe  aggiunto  iiuest'ultima  obbligatione 
à  tante  altre  infinité  cheàV.  S.  111'°' disse  eglidi  havere.Glil'invio  incluso 
in  questo  piegoil  quale  V.  S.  Ill"""  si  compiacerà  aprirlo  è  leggerlo  ed 
inviarlo  piu  presto  che  sià  possibile  à  V.  S.  111"°"  comespero  dalla  sua 
estrema  gentilezza,  accioche  più  tosto  che  si  potrà  possiamo  effettuare 
gl'ordini  del  testatore.  Supplice  auco  ardentementeV.  S.  111"°'  volermi 
favorire  per  honore  del  defunto  fare  in  qualche  modo  che  l'herede  con- 
descenda  alla  spesa  del  Deposito  per  memoria  di  tanto  grand  huomo,  et 
questo  sarebbe  in  circa  5o  doppie,  et  per  il  resto  saro  contentissimo 
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aggiunger  lo  io  che  saranno  5o  altre  doppic.  —  Il  sudetto  Sig'"  lascio 
che  non  si  dovesse  spendere  nel  suo  funerale  altro  che  20  scudi  corne  lei 
potrà  legger  ncl  suo  testamento,  ma  parende  mi  poco  rispetto  al  suo 
gran  merito  io  hô  spesii  60  scudi  et  di  questo  non  occorre  parlarne  cosa 
alcuna.  V.  S.  111™'  ricevera  dentro  il  piego,  il  Testamento,  una  lettera 
per  V.  S.  111""  et  un'altra  lettera  pcr  l'hcrede,  gli  sarà  reso  in  mano 
propria  dà  Mons.  Lemaire,  ch'è  il  corrispondente  di  Mons.  Retrou, 
esecutore  testamentare  in  mia  compagnia,  al  quai  Mons.  Lemaire  farà 
gratia  V.  S.  111™"  dar  le  sue  che  se  farà  recapitar  in  Roma  nelle  nostre 
mani.  —  Per  concludere  111™°  Sig"'  mio,  riverente  la  supp"  inscusar 
la  mia  prosuntione  laquale  mi  viene  avvalorata  da  quello  al  quale 
in  perpetuo  haverô  obbligationi  infinité,  et  qui  rcsto  —  D.  S.  V.  S. 
111™'  mio  sig.  sing™°  il  devotiss""'  et  obbligatiss""  Ser  :  —  Giovanni 
Diighet.  —  Di  Roma,  i<tX'"'°  i665.  » 

Un  correspondant  de  l'abbé  Nicaise,  que  l'on  suppose  être  le 
P.  Quesnel,  lui  écrivait  de  Rome,  le  24  novembre  i665  :  «  Je  n'ay 
rien  à  vous  mander  sinon  la  triste  nouvelle  de  la  mort  de  l'Apelles  de 
ce  siècle,  l'illustre  M.  Poussin.  Il  fust  enterré  vendredy  à  Saint  Lau- 
rent in  Lucina,  où  assistèrent  tous  les  vertueux,  architectes,  peintres 
et  sculpteurs;  je  me  trouvé  parmi  eux.  Il  y  avoit  deux  prélats  signalés, 
monsieur  Salviati  et  un  autre.  On  me  ht  l'honneur  de  me  donner  un 
cierge  aussi  bien  qu'à  eux;  il  a  esté  plus  de  six  semaines  languissant 
et  quasi  à  l'agonie.  Je  vous  envcyeray  par  le  prochain  courrier  l'épi- 
taphe  qu'on  luy  a  faite.  «  {Archives  de  l'art  français^  t.  P''  p.  4.)  —  Il 
s'agit  ici,  à  n'en  pas  douter,  de  l'épitaphe  de  Bellori. 

(A  suivre)  PH.  DE  CHENNEVIÈRES. 


^'}^- 


ON  peut  se  demander  si,  dans  ce  siècle  emporté 
sur  tant  de  courants  divers,  certains  des  plus 
parfaits  artistes  ne  furent  pas  ceux  qui  surent  vi- 
vre à  l'écart  et  s'obstinèrent  aux  recherches  de 
l'art  personnel  et  secret.  Claudius  Popelin  fut  de 
ceux-là.  Ses  œuvres  ne  se  révélaient  qu'à  de  rares 
amis.  Fidèle  aux  traditions  originelles  du  génie 
français,  il  faisait  servir  l'expérience  d'un  maître 
du  xvi'  siècle  et  la  puissance  d'une  technique 
impeccable,   aux    figures   les  plus  modernes   de 
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forme  et  d'inspiration.  Si  l'on  veut  savoir  ce  que  peut  la  connais- 
sance d'un  art  ancien,  retrouve',  comme  recréé  par  l'étude  et  la  vo- 
lonté, lorsqu'un  esprit  subtil  l'applique  aux  travaux  de  la  vie  con- 
temporaine, il  convient  d'aller  s'instruire  à  cette  exposition  que 
vient  de  donner  l'Union  centrale  des  Arts  décoratifs.  Il  y  a  bien  du 
monde,  à  la  foire  des  tableaux,  de  l'autre  côté  du  Palais  de  l'Indus- 
trie, mais  cette  exposition-ci,  d'oeuvres  singulièrement  belles,  et  que 
l'on  ne  reverra  plus,  enferme  à  elle  seule  une  plus  précieuse  somme 
de  génie  que  toute  la  cohue  des  images  entassées  ailleurs. 

Un  petit  portrait,  peint  ou  plutôt  poché  par  Pils,  nous  montre  un 
adolescent  aux  longs  cheveux,  à  l'attitude  souple  et  rêveuse,  bien  fait 
pour  nous  représenter  un  Florentin  de  la  Renaissance;  une  autre 
figure,  celle  de  l'artiste  parvenu  à  la  maturité,  et,  malheureusement 
aussi,  presque  au  terme  de  sa  carrière,  dresse  un  vmagicr  français, 
familier  des  'Valois.  Ces  deux  toiles  font  bien  comprendre  l'artiste  et 
soupçonner  ce  que  va  nous  montrer  son  œuvre.  D'un  bout  à  l'autre 
de  sa  vie,  qui  fut  trop  courte,  il  garda  ce  culte  profond  de  la  beauté, 
qui  était  celui  des  vieux  maîtres,  et  grandit  dans  la  connaissance  du 
métier,  qui  lui  permit  de  fixer  son  rêve. 

Savant,  et  vraiment  poète  (car  lui  seul  eut  le  droit  de  se  dire  seule- 
ment «  un  peu  poète,  aliqiiantidum poetan)^  Popelin  rajeunit  les  vieux 
secrets  des  Penicaud  et  des  Limousin.  Il  avait  patiemment  surpris 
cet  art  dont  les  procédés  rudes,  l'austère  méthode,  font  l'éclat  même 
et  la  probité.  Car  on  ne  triche  pas  avec  l'émail.  Les  dangers  qui  me- 
nacent la  plaque  presque  achevée  déjà  sont  assez  grands  pour  que 
l'artiste  cherche  à  mettre  de  son  côté,  par  la  préparation  fervente, 
toutes  les  chances  de  succès.  Popelin  se  montrait  merveilleusement 
apte  à  ces  tâches  difficiles.  Un  dessin  magistral,  qui  apparaît  dans  ses 
allégories  aussi  bien  que  dans  ses  portraits,  fondait  solidement  l'en- 
semble :  voyez  cette  figure  équestre  du  Henri  IV,  si  fortement  «  à 
cheval  »  ;  le  César  aussi,  d'une  majesté  païenne,  inspiré  de  Rome  et 
non  moins  du  Triomphe  de  Mantegna,  sur  ce  fond  d'azur  éclatant, 
rival  des  violets  pourprés  que  l'émailleur  semblait  avoir  retrouvés  et 
renouvelés  de  la  Grèce  antique.  La  couleur  du  Bacon,  si  chaude  dans 
son  opulente  douceur,  et  VEnfant  au  papillon,  la  boîte,  un  précieux 
miroir,  des  objets  presque  familiers,  qui  seront  pour  les  décorateurs 
comme  une  leçon  posthume  d'un  précurseur  glorieu.x,  toutes  ces 
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œuvres  révèlent  la  maîtrise  qui  naît  uniquement  de  la  conviction  pro- 
fonde, du  labeur,  unis  au  génie  qui  crée.  Un  profil  de  Pedro  de 
Heredia  fait  songer,  par  droit  de  naissance  et  par  l'impression  d'ar- 
tiste, à  ces  Trophées  d'un  autre  Heredia,  notre  fête  depuis  longtemps, 
à  nous  tous  qui  les  connaissions  avant  leur  brillante  renommée. 

Des  émaux  allégoriques,  nous  en  trouverions  de  fort  beaux  dans 
l'histoire  de  l'art  français  :  des  émaux-portraits,  de  la  touche  et  du 
caractère  qu'y  mettait  Popelin,  je  ne  sais  où  nous  en  verrions.  Cette 
manière,  si  naturellement  apte  à  reproduire  les  figures  des  hommes 
les  plus  récents,  nous  laisse  découvrir  une  incomparable  valeur;  c'est 
comme  si,  sublimant  la  lumière  du  soleil,  la  concentrant,  en  ces 
camaïeux  d'or,  sur  le  visage  du  modèle,  l'artiste  imprégnait  de 
rayons  subtils,  uniquement  la  forme  qu'il  veut  représenter,  afin  d'y 
faire  épanouir  l'essence  et  la  substance  même  de  la  vie.  Ce  même 
pouvoir  d'un  style  absolument  souverain,  qui  fit  de  Napoléon  III  une 
image  épique,  sinon  historique,  reprend  ici  tous  les  cléments  d'un 
visage,  les  fixe,  les  allie  dans  un  médaillon  aussi  précieux,  aussi  ferme 
que  le  métal  dont  il  en  a  fait  le  soutien. 

L'intelligence  du  modèle,  nous  la  retrouvons  dans  ces  belles  com- 
positions, que  des  écrivains,  des  amis,  des  amateurs  choisis  parmi 
l'élite  encastrèrent  aux  plats  de  leurs  livres.  Les  traductions  surtout 
qu'avait  faites  Popelin  des  écrits  italiens  eurent  pour  ornement 
naturel  ces  plaquettes  aux  ors  si  riches,  au  galbe  moelleux  et  ferme. 
J'ai  longtemps  admiré  combien  le  François  Rabelais,  avec  sa  face 
sculptée  par  les  passions  et  par  l'esprit,  son  œil  large  ouvert  sur  le 
monde,  sa  bouche  au  pli  songeur  et  bon,  est  le  vrai  Rabelais. 

Les  petites  gravures  rendront  perplexes  les  siècles  prochains,  et 
leur  feront  chercher  quel  est  l'élève  d'Albert  Durer  ou  de  Lucas  de 
Leyde  qui  signait  ainsi.  Quant  aux  aquarelles,  la  touche  en  est  riche, 
à  déconcerter;  les  fonds  manquent,  c'est  un  système.  A  peine,  dans 
le  grand  paravent,  si  chaud  de  tons,  un  semis  de  paillettes  d'or.  C'est 
une  façon  de  vouloir  l'aquarelle,  elle  est  discutable,  ainsi  que  tous  les 
partis  pris.  Les  études  à  la  mine  de  plomb,  les  chardons  surtout, 
semblent  encadrer  la  dernière  perfection  du  dessin.  Elles  font  saisir 
le  procédé  scrupuleux  dont  se  soutenait  le  coloris  éblouissant  ou  pro- 
fond d'un  tel  maître. 

Popelin,  comme  il  sied  aux  artistes  de  cette  foi  et  de  ce  large  pa^a- 

1S93.    —    l'artiste   —    NOUVELLE    PÉRIODE    :    T.    V.  iS 
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nisme,  aimait  les  devises  latines.  J'ai  lu,  dans  une  de  celles-ci,  deux 
mots  :  iN'coRRUPTVM  MANET.  Cest,  il  me  semble  bien,  le  mot  et  la 
devise  de  cet  art,  parfait,  sévère,  tout  formé  des  éléments  les  plus 
rares  et  les  plus  fermes  à  la  fois,  fondé  sur  l'or,  et,  comme  lui,  comme 
l'esprit  qui  Téclairait  et  l'animait,  —  incorruptible! 

PIERRE  GAUTHIEZ. 
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L'AME    ARTISTE 


ET  LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


A   PROPOS  DES   «  ESSAIS  SUR  BALZAC  »   DE  PAUL  FLAT 


OMME  toutes  les  formes  d'art  que  la  vie 
^^N  n'a  point  déserte'es,  la  critique  littéraire 
'  ^^  se  renouvelle  par  un  incessant  travail 
intérieur.  Les  âmes  changent  et  les 
façons  de  goûter  le  beau  se  subtilisent, 
si  bien  qu'aux  vieilles  générations  des 
critiques  dogmatiques  ont  succédé  de 
jeunes  fervents  qui  raffinent  leurs 
jouissances  d'art,  étranges  héritiers  des 
antiques  grands-prêtres  du  goût,  et 
moins  curieux  des  moissons  profitables  que  des  merveilleuses  fleurs 
d'inutile  beauté. 

Songez  un  peu  quelle  stupeur  eût  ébahi  le  décisif  et  convaincu 
Nisard,ou  Saint-René-Taillandier,  devant  telle  page  énervée  de  Paul 
Bourget.  De  quelle  sincère  indignation  ils  eussent  refusé  d'y  recon- 
naître la  mode  dernière  de  vêtir  leur  austère  divinité  !  Là  se  déroule 
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une  évolution  qui  n'est  pas  encore  alentie,  faite  de  la  poussée  multiple 
des  nouvelles  œuvres,  et  par  laquelle  de  plus  en  plus  la  critique  litté- 
raire devient  une  besogne  d'artiste.  Car  chaque  jour  s'y  réduit  davan- 
tage la  part  de  raisonnements  et  d'argumentations  logiques,  et  s'y 
développe  la  part  des  émotions  délicates  et  des  vibrations  longuement 
savourées.  La  critique  littéraire  ne  peut  pas  plus  disparaître  que  la 
littérature  elle-même  ;  et  tant  que  les  âmes  artistes  seront  éprises  des 
beaux  livres,  certaines  d'entre  elles  voudront  redoubler  leur  plaisir 
en  l'exprimant,  comme  d'autres  aimeront  à  ciseler  leurs  admirations 
en  face  des  toiles  souveraines,  et  d'autres  ù  fixer  en  phrases  d'intime 
exactitude  les  contrecoups  de  la  vie  au  fond  de  leur  sensibilité.  Mais 
l'emploi  du  livre  et  la  sorte  d'ébriété  dont  il  enivre  varient  selon  les 
mains  qui  le  feuillettent  et  les  cervelles  qu'il  ébranle,  tout  comme  la 
magie  des  couleurs  et  le  goût  même  de  la  vie.  Il  n'est  presque  point 
de  volume,  parmi  ceux  que  de  jeunes  écrivains  consacrent  à  noter 
leurs  réminiscences  à  propos  d'un  grand  artiste  littéraire,  qui  ne  nous 
donne  cette  piquante  impression  d'inédit  sentimental,  de  novation  du 
goût.  Un  contraste  immédiat  s'établit  en  nous,  qui  oppose  aux 
vieilles  pages  solennelles  dont  les  lainbeaux  traînent  dans  nos 
mémoires,  ces  commentaires  alertes  et  très  audacieusement  person- 
nels. 

A  creuser  un  peu  cette  impression,  on  se  donne  le  plaisir  très  vif 
de  participer  par  sympathie  compréhensive  à  une  jeune  poussée  de 
vie  fraîche.  Plus  d'un  lecteur  de  V Artiste  a  savouré  des  impressions 
de  cet  ordre  en  parcourant  quelques  pages  extraites  de  l'ouvrage 
récent  de  M.  Paul  Fiat,  les  Essais  sur  Bal:{ac. 

L'étrange  livre  de  critique,  à  prendre  le  mot  dans  ce  vieux  sens  un 
peu  répulsif  et  professoral.  Tout  plein  de  sensations  d'art,  d'émois 
jolis  et  d'extases  nuancées,  mais  très  vide  d'axiomes  sentencieux  et  de 
verdicts  judiciaires.  C'est  proprement  un  herbier  d'émotions  fleuries 
dans  une  âme  artiste  au  soleil  de  Balzac,  mais  un  herbier  vivant,  où 
les  délicates  végétations  restent  verdoyantes.  Par  réaction,  on  refait 
pour  soi  le  volume,  tel  que  l'eût  conçu  le  critique  de  classique  tradi- 
tion. On  voit  le  bref  début  sur  la  vie  de  Balzac,  une  biographie 
flatteuse  comme  une  photographie  retouchée  ;  puis  l'énumération 
descriptive  de  ses  livres;  l'étude  séparée  des  principaux  romans, 
l'étude  d'ensemble  des  principaux  types  ;  l'appréciation  des  tendances 
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de  Balzac  et  de  la  valeur  morale  de  son  œuvre,  et  les  conclu- 
sions sur  la  place  du  maître  dans  le  roman  français,  sur  l'espèce  et  la 
dignité  du  prix  à  lui  conférer.  Sans  ironie,  c'est  bien  comme  une 
sentence  judiciaire,  à  rédiger  au  nom  d'une  sorte  de  magistrature, 
avec  un  bon  nombre  de  considérants  solides,  c'est  bien  comme  une 
œuvre  de  juge  et  de  logicien  que  les  critiques  du  temps  passé  compri- 
rent leur  tâche.  Comment,  sur  cette  noueuse  branche  de  chêne,  noire 
de  froid,  des  bourgeons  éclosent-ils  qui  l'animent  d'une  verdure 
touffue  ?  et  comment  cette  triste  tâche  scolastique  devient-elle,  ouvrée 
par  des  âmes  artistes,  une  délectation  seulement  voluptueuse  ? 

C'est  affaire  de  rigueur  ou  de  souplesse  d'âme,  de  simplesse  ou  de 
multiplicité  mentale.  Au  fond,  l'opération  essentielle,  la  chimie  du 
laboratoire  intérieur  reste   la  même.    Prenez  le  plus   sec  et  le  plus 
pédant  des  professeurs,  assis  devant  son  anguleux  pupitre,  et  lisant 
Balzac   avec   méthode   et   scrupule.    Comprimez   en    lui   l'âme   de 
Villemain,  celle  de  Nisard  et  celle  de  Brunetière.  Malgré   l'ignomi- 
nieuse promiscuité  du  rapprochement,  il  faut  s'avouer  que  ce  cuistre 
est  traversé  dans  son  coriace  épiderme  par  des  tressaillements  gros- 
siers d'espèce  identique,  en  somme,  à  nos  plus  exquis  frissonnements. 
Il  savoure,  lui  aussi,  des  plaisirs  de  littérature,  comme  un  paysan 
qui  boit  du  johannisberg,  si  vous  voulez,  mais  esthétiques   tout  de 
même  et  qui  s'étiquettent  sensations  artistes.  Mais  ces  sensations,  au 
lieu  de  se  fondre  mielleusement  sur  un  palais  aux  papilles  épanouies, 
et  de  s'écouler  en  ondes  voluptueuses,  s'aheurtent  à  de  lourds  appa- 
reils cérébraux,  à  toute   une  mécanique  de  ferrailles  compliquées. 
Quand  le  critique   dogmatique  a  joui  littérairement  d'une  secousse 
brève,  il  trouve  son  vrai  plaisir  à  raisonner  sa  jouissance,  à  l'aligner 
symétriquement   avec  d'autres,  à   la   dissimuler    écrasée  sous   une 
gangue  de  chaux  et  de  ciments  propres  aux  constructions  des  temples 
de  goût.  Construire  des  chapelles  et  des  stalles,  assigner  des  rangs, 
consacrer  des  hiérarchies,  voilà  l'idéal  de  ces  gens -là.  Leur  goût  n'est 
pas  uniquement   la   façon   dont  ils  jouissent,  et  l'espèce  d'excitation 
que  requièrent  leurs   sensualités  esthétiques.   Leur  goût  se  hausse 
jusqu'au  dogme  et  domine  tous  les  autres.  Il  devient  le  bon  goût,  la 
règle  supérieure  qui  sert  de  mètre  à  mesurer  le  talent  ;   et  très  vite 
cette  critique  arrive  à  négliger   la  sensation  primitive,  la  vibration 
initiale  de  plaisir  d'art,  le  seul  élément  réel  et  vrai.  Le  livre,  l'œuvre 
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littéraire  devient  prétexte  aux  longues  dissertations  sur  les  époques 
successives  du  goût,  aux  excommunications  des  époques  décadentes, 
aux  apothéoses  des  grands  siècles. 

M.  Nisard,  par  exemple,  écrira  l'histoire  de  la  littérature  romaine 
avec  l'obsession  monomaniaque  d'exalter  le  xvii^  siècle  français  et  de 
flétrir  nos  romantiques.  Le  pompeux  insincère  et  tout  l'officiel  men- 
songe de  Virgile  ne  Tempêchent  point  d'être  sublime  puisqu'il  faut 
assimiler  l'époque  d'Auguste  à  celle  de  Louis  XIV.  Les  infortunés 
poètes  de  la  décadence  sont  sabrés  sans  merci,  flétris  comme  artistes 
et  comme  caractères,  ces  amoUis  et  luxuriants  poètes,  tout  gonflés 
d'humide  sève  de  vie,  êtres  ondo3fants  des  phases  troubles  de  l'évolu- 
tion mentale,  vers  lesquels  pieusement  sont  revenus  les  plus  modernes 
d'entre  nous,  avec  Huysmans  et  Maeterlinck. 

Que  pourra  faire  Sainte-Beuve,  écœuré  de  l'insignifiance  d'une 
pareille  critique,  et  qui  veut  s'élever  jusqu'à  des  cimes  solides  et 
sublimes  ?  Averti,  par  son  tact  si  délié,  de  la  frivolité  pesante  de  ces 
exercices,  et  par  sa  pénétrante  analyse,  de  leur  peu  de  valeur  ration- 
nelle, il  s'évade  en  pensée  bien  au-dessus  de  ces  codes  rebutants,  et 
formule  son  souhait  idéal  :  travailler  à  l'histoire  naturelle  des  esprits. 
Le  malheur  est  que,  pour  écrire  l'histoire  naturelle  des  esprits,  deux 
ou  trois  sciences  encore  à  créer  sont  préalablement  nécessaires.  Sa 
haute  vue  prophétique  ne  lui  sert  de  rien  dans  le  domaine  présent 
de  l'art,  et  il  ne  doit  sa  réussite  personnelle  qu'à  l'ondulante  sou- 
plesse de  son  intelligence  serpentine,  habile  à  tout  envelopper. 

Mieux  que  cet  esprit  si  fin  et  si  perspicace,  Taine,  le  perçant  philo- 
sophe qui,  sans  être  un  pur  artiste,  distilla  des  œuvres  esthétiques 
leur  quintessence  abstraite,  renouvela  la  critique  littéraire  et  creusa 
pour  ces  eaux  éternelles  un  lit  nouveau.  Devant  ses  prunelles  intelli- 
gentes, les  apparences  deviennent  translucides,  et,  derrière  le  fait 
sensible,  s'étage  toute  la  série  causale  des  faits  générateurs.  L'œuvre 
littéraire  est  le  produit  d'une  sensibilité  créée  par  l'hérédité  de  race 
et  fouettée  par  les  réactions  du  milieu.  Découvrir  dans  le  livre  de 
quoi  reconstituer  exactement  cette  sensibilité,  de  quoi  atteindre  par 
elle  l'âme  d'une  race  et  l'influence  d'un  milieu,  voilà,  pour  Taine,  le 
but  de  la  critique.  Il  la  fait  donc  marcher  en  terre  ferme  et  sur  un  sol 
de  roc.  La  critique  devient  presque  une  branche  des  sciences  morales, 
et  c'est  pour  elle,  au  dire  des  penseurs,  une  dignité  suprême. 
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Mais  pour  les  artistes  ?  l'art  s'est  enfui,  chassé  par  ces  analyses 
trop  méthodiques,  par  toute  cette  lumière  crue  qui  effraie  le  clair- 
obscur  des  rêves.  Un  abîme  se  creuse  entre  le  psychologue  attentif  à 
ses  déductions,  et  l'esthète  palpitant,  amoureux  des  seules  chimères. 
Puis  les  plus  subtils  parmi  les  écrivains,  ceux-là  même  dont  le  pou- 
voir d'enchantement  enveloppe  plus  sûrement  les  raffinés,  demeurent 
incompris,  échappent  aux  expériences  comme  un  gaz  trop  volatil. 
L'art  prend  toujours  de  ces  revanches.  Laurence  Sterne  et  Shelley 
s'obstinent  à  ne  pas  répondre  à  l'évocateur  de  la  Littérature 
anglaise. 

Dans  l'entourage  même  et  presque  dans  la  famille  de  Taine,  un 
disciple  restaure  l'art  dans  la  critique.  Paul  Bourget,  le  précieux  des 
névroses  esthétiques,  vibrant  complaisamment  aux  plus  récentes  émo- 
tions, en  cherche  les  types  exemplaires  dans  les  livres  dominateurs 
de  nos  cervelles.  Mais  plutôt  il  caresse  et  flatte  lui-même  de  ses  doigts 
souples  et  câlins,  nos  fièvres  tressaillantes. 

Inscrire  ces  fièvres  elles-mêmes,  ces  tressaillements,  dans  l'ingé- 
nuité d'un  livre;  noter  pour  soi,  par  conséquent  pour  ses  pareils,  la 
gamme  d'excitations  dont  une  àme  est  touchée  et  parcourue  par 
l'efEeurement  d'un  grand  artiste,  n'est-ce  pas  innover  une  sorte  de 
critique  très  moderne  et  très  rafiînée  ?  La  littérature,  ici,  jaillit 
directement  de  la  sensation.  La  phrase  écrite  moule  comme  une 
peau  vivante  les  mouvements  d'àme  qui  sont  la  chair  et  le  sang  de 
toute  oeuvre  forte  et  vraie,  et  qu'on  sent  tout  proches,  et  palpitants 
comme  le  pouls  sous  l'épiderme.  L'extase  esthétique  qui  doit  être  le 
premier  moment  de  toute  critique  sincère  nous  demeure  ici  dans  sa 
pureté  native  et  sans  adultération. 

Tout  dépend  alors  de  l'âme  du  critique  artiste  et  de  ses  puissan- 
ces. Pour  le  goûter,  livrez-vous  à  telle  de  ses  puissances  d'extase. 

Entre  toutes  choses,  Paul  Fiat  aime  et  comprend  l'âme  féminine. 
Il  faut  entendre  de  quel  accent  charmé  il  murmure  ces  syllabes  qui 
remuent  le  tréfonds  de  son  cœur  :  le  sens  de  la  féminéité.  Jamais  telle 
félicité  littéraire  ne  l'épanouit  qu'aux  occasions  de  se  bercer  dans  ces 
rêveries  énamourées.  Il  est  le  perpétuel  épris  de  l'abstrait  féminin,  de 
l'harmonieux  poème  d'images  qui  s'entrelacent  sous  cette  étiquette 
gracieuse.  La  femme,  c'est  pour  lui  le  charme  souple  du  mouvement 
onduleux,  l'attirance  du  col  incliné  languissamment,  la  magnétique 
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séduction  des  prunelles  caressantes,  Tarome  de  la  peau  vivante,  de 
ces  peaux  satinées  des  blondes,  de  ces  peaux  luxurieusement  blanches 
des  rousses.  C'est  aussi  l'inflexion  tendre  des  mi-voix,  l'aimante  into- 
nation des  causeries  lentes  du  tête  à  tête,  l'intuition,  la  divination  des 
phrases,  cet  adorable  secret  d'amour  et  de  double  vue  qui  attire  aux 
lèvres  sucrées  de  la  femme  toutes  les  flatteries  et  toutes  les  blandices 
où  se  délecte  un  esprit  d'homme. 

Mais  la  femme  est  un  monde,  et  toute  âme  dévote  à  cette  catégorie 
du  divin  fait  dans  ce  monde  un  choix  qui  manifeste  ses  préférences. 
Les  préférences  de  Paul  Fiat  s'en  vont  d'elles-mêmes  aux  féminéités 
attendries.  Le  pompeux  triomphe  et  l'opulent  éclat  des  brunes 
l'éblouit,  mais  l'enchante  moins  et  l'envoûte  d'une  possession  moins 
définitive  que  l'irrésistible  douceur  et  la  discrète  souveraineté  des 
femmes  délicates  et  soupirantes.  Soupirs  légers  d'amour  à  peine  éclos 
et  préconscient,  soupirs  étouffés  des  secrètes  angoisses,  soupirs 
mélancoliques  de  nostalgies  passionnelles ,  car  l'innocence  à  peine 
effleurée  par  l'amour,  les  aspirations  insatisfaites  des  poitrines  sevrées 
d'air  sentimental,  les  tortures  déchirantes  des  âmes  foulées  courbent 
la  femme  d'un  même  pli  de  douceur  infléchie  et  de  molle  tendresse. 
Quel  flot  infini  d'émotion  sympathique  cette  douceur  et  cette  ten- 
dresse ouvrent  dans  l'âme  de  Paul  Fiat,  on  l'éprouve  soi-même  rien 
qu'à  lire  l'étrange  et  troublant  intitulé  de  ce  chapitre,  l'un  des  plus 
beaux  certes  de  ce  volume,  les  Femmes  malheureuses.  Un  musical 
sanglot  ne  pleure-t-il  pas  au  fond  de  ces  consonnances  plaintives  ? 
Sous  chaque  trouvaille  d'artiste,  sous  toute  création  esthétique,  se 
cache  une  palpitation  d'entrailles  qui  est  le  principe  même  de  cette 
création,  et  dont  l'œuvre  d'art  n'est  que  la  transfiguration  plus  ou 
moins  atténuée.  Ici,  la  commotion  vibre  encore,  toute  fraîche  et  toute 
saignante,  et  transparaît  à  travers  l'épiderme  littéraire.  Comme  il 
faut  qu'elle  ait  été  poignante,  la  prise  qui  lui  étreignit  le  cœur,  pour 
qu'il  ait  eu  l'inconsciente  sincérité  de  l'avouer  si  nùment  et  de  l'étaler 
sans  voile.  Comme  il  faut  que  le  sourd  murmure  gémi  par  elles  toutes, 
la  longue  plainte  des  héroïnes  dolentes  agenouillées  par  Balzac  au 
long  de  toute  son  œuvre  aient  éveillé  en  son  âme  un  écho  de  lamen- 
tation désolée. 

Et  si  vous  admettez  avec  lui  qu'il  n'est  qu'une  manière  de  com- 
prendre les  femmes  de  Balzac,  les  aimer,  mesurez  maintenant  le 
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degré  de  sa  pénétration  sympathique  et  de  son  intelligente  ado- 
ration. 

Attiré  par  l'aimant  des  âmes  féminines,  il  s'est  complu  fervemment 
dans  le  culte  des  divines  figures  sculptées  en  pulpe  vive  par  le  grand 
romancier.  Par-dessus  tout,  celles  dont  la  bouche  se  crispe  légèrement 
d'un  pli  d'amertume  lui  prennent  le  cœur  d'une  étreinte  douloureu- 
sement extasiée. 

«  Leur  unique  faute,  s'écrie-t-il,  fut  d'avoir  demandé  à  la  vie  plus 
que  la  vie  ne  peut  donner;  de  n'avoir  pu  se  résigner  à  mourir  sans 
amour  lorsqu'elles  sentaient  que  l'amour  seul  pouvait  satisfaire  les 
puissances  inassouvies  de  leur  être,  de  nous  apparaître  enfin  comme 
une  démonstration  de  l'antinomie  qui  persiste,  éternelle,  entre  les 
aspirations  secrètes  des  créatures  d'élite  et  les  conventions  sociales 
auxquelles  elle  sont  contraintes  de  subordonner  ces  aspirations!  Il 
n'est  qu'une  manière  de  les  comprendre,  c'est  de  les  envelopper 
d'une  tendresse  égale  à  celle  qu'éprouvait  pour  elles  le  poète  qui  les 
créa,  (i)  ». 

Madame  de  Beauséant,  madame  d'Aiglemont,  madame  Graslin, 
madame  de  Mortsauf,  toutes  ces  figures  qui  vécurent  pour  Balzac 
d'un^  existence  obsédante  de  succubes  adorés,  revivent  pour  son  dis- 
ciple pieux  dans  leur  suprême  réalité.  Comme  Balzac,  il  les  défend, 
les  justifie,  les  adore  surtout,  connaît  pour  certaines  des  préférences 
instinctives,  se  prosterne  éperdument  devant  Henriette  de  Mortsauf, 
la  grande  Madone  de  ces  paradis.  C'est  bien  ainsi  que  Balzac  eût 
souhaité  qu'on  ressuscitât  les  chères  créatures  nées  du  fond  de  son 
cœur,  et  qu'on  le  comprit  lui-même.  Aucune  façon  meilleure  de  com- 
munier avec  son  génie,  de  s'identifier  avec  sa  substance.  A  rassembler 
ainsi  de  tous  les  points  de  l'œuvre  de  Balzac  toutes  ces  délicates  sil- 
houettes, processionnelle  théorie  de  fantômes  d'art,  une  impression 
générale  singulièrement  captivante  amollit  le  cœur  d'une  e.xquise 
tendresse.  Au  charme  particulier  dont  s'enveloppe  telle  divine 
figure,  celle  du  Lys  de  la  vallée^  elle  surajoute  une  brume  poétique 
qui  nimbe  délicieusement  le  contour  de  la  déesse.  Toutes  ses  sœurs 
malheureuses  détachent  de  leur  propre  lumière  un  pâle  ra3-on  qui 
l'illumine.    Cette  caressante  lueur,  cette  aube  où  se    divinise  l'être 

(n  Essais  sur  Balzac  :  Les  femmes  malheureuses,  p.  74. 
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esthétique  est  l'apport  spécial  du  critique  de  Balzac,  et  son  œuvre 
très  personnelle. 

a  Elles  ont  toutes,  écrit-il  en  les  réunissant  dans  une  souveraine 
dilection,  cette  grâce  et  ce  charme  innommables  qu'à  défaut  d'autre 
mot  nous  qualifions  de  faiblesse  et  dont  les  poètes  de  tous  les  temps 
ont  fait  l'auréole  de  la  féminéité.  Elles  nous  apparaissent  comme  des 
vaincues  de  la  vie  et  la  souffrance  est  le  principe  de  leur  ennoblisse- 
ment. 

«  Faibles,  elles  le  sont  d'origine,  par  leur  complexion  délicate, 
par  leur  nervosité  maladive,  par  tout  cet  ensemble  de  causes  destruc- 
trices qui  constituent  leur  infériorité  comme  types  sociaux  mais,  en 
même  temps,  leur  supériorité  comme  éléments  de  rêve.  Entre  les 
mainsdu  poète  qui  sut  les  aimer  et  les  comprendre,  vient  s'adjoindre 
au  charme  de  leur  originelle  faiblesse  celui  de  leur  destinée  irrémé- 
diablement douloureuse  (i)  ». 

Ainsi  comprise,  la  critique  littéraire  ne  devient-elle  pas  une  besogne 
d'art  particulièrement  raffinée?  Ouvrir  les  volumes  d'un  auteur  ensor- 
celant, s'abandonner  aux  spasmes  délicats  d'une  sensibilité  chatouillée, 
puis  savourer  longuement  ces  voluptés  exquises,  s'y  complaire  et  les 
renouveler  en  y  insistant,  voilà  tout  le  secret.  Les  professeurs  de  jadis 
eussent  trouvé  ce  procédé  trop  simple  et  trop  relâché.  Elle  est,  en 
effet,  cette  critique  moderne,  simple  et  modeste  comme  la  science  et 
comme  la  réalité.  Elle  n'ajoute  rien  à  l'essence  des  choses  et  ne  sur- 
charge point  le  ressort  intime  d'un  fatras  superflu  de  prétentions 
encombrantes.  Que  lui  faut-il?  tout  uniment  une  âme  artiste  en 
train  de  vibrer,  et  sa  valeur  est  exactement  mesurée  à  la  valeur  et  à 
la  qualité  de  l'âme  qui  frissonne  et  tressaille  au  fluidique  attouchement 
des  créations  esthétiques. 

Mais  en  alla-t-il  jamais  autrement? et  la  valeur  de  l'artiste,  c'est-à- 
dire  au  vrai  son  aptitude  à  s'émouvoir,  l'espèce  et  l'intensité  de  ses 
jouissances,  ne  fut-elle  pas  toujours  la  mesure,  à  la  fois  et  la  source. 
de  ses  oeuvres  et  de  ses  réussites? 

Pourquoi  donc  à  la  chose  essentielle,  à  la  valeur  réactive  de  l'âme 
artiste,  surajouter  un  amas  d'exigences  et  d'ambitions  présomptueuses  ? 
C'est  se  torturer  d'une  gêne  inutile  que  d'arranger  ces  frêles  et  char- 

(i)  Femmes  malheureuses,  p.  ni. 
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mants  matériaux,  les  saveurs  d'une  œuvre  d'art  sur  un  goût  délecté, 
en  constructions  monumentales.  Le  lecteur  ému  de  tout  à  l'heure 
refuse  de  se  peiner  lourdement  à  transcrire  ses  impressions  fines  en 
formules  pénales,  en  articles  de  code  littéraire.  Quant  à  les  jeter  à 
l'alambic  de  Taine,  pour  en  distiller  un  extrait  scientifique,  cette 
chimie  cesserait  d'intéresser  les  artistes  et  ce  serait  affaire  aux  savants 
d'en  relever  le  caractère  d'hypothèse  fantaisiste.  Comme  je  l'aime 
mieux,  s'il  se  laisse  aller,  comme  le  Bourget  précosmopolite,  aux  con- 
fidences d'idées  personnelles!  Il  me  prend  par  le  bras,  sous  l'allée  des 
marronniers,  et  m'entretient  de  Baudelaire  et  d'Amiel,  de  Stendhal 
et  de  Renan;  mais  ce  que  j'entends,  et  qui  me  ravit,  c'est  l'accent 
dont  il  me  parle  du  Mysticisme,  du  mal  d'être  et  du  Rêve  germanique. 
A  propos  des  auteurs  qu'il  a  choisispour  maîtres,  avec  cette  science 
raffinée  d'élire  ses  professeurs  qui  fut  un  grand  secret  de  Paul 
Bourget,  il  m'entraîne  en  ses  propres  sentiers,  et  m'enveloppe  des 
conceptions  de  sa  cervelle.  Besogne  d'art,  certes,  et  qui  me  plaît  tant! 

Mais  comme  je  préfère  encore  l'accent  direct  et  spontané  du  lecteur 
aux  yeux  un  peu  luisants  de  larmes;  le  cri  jeté  brusquement,  dans  la 
sincérité  des  entrailles  remuées;  l'exclamation  brève  qui  s'interjecte. 
Connaissez-vous  beaucoup  d'heures  plus  douces  que  les  heures  vécues 
au  fond  d'un  fauteuil  près  d'un  ami  rare,  à  savourer  des  pages  de 
haut  goût,  ensemblement? 

La  cause  du  plaisir,  la  voici.  Toute  émotion  forte  est  contagieuse, 
toute  excessive  tension  d'une  machine  nerveuse  se  propage  d'elle- 
même  jusqu'aux  nerfs  voisins,  et  les  sature  d'électricité  pareille.  On  est 
gagné  d'abord,  et  sans  lutte,  par  la  vibration  voluptueuse  qui  secoue 
d'un  frisson  violent  l'artiste  de  notre  race.  A  ce  contact  on  vibre  soi- 
même  d'une  commotion  pareille.  Ainsi  se  rajeunissent  d'une  fraîcheur 
renouvelée,  nos  émotions  d'art.  Une  source  d'enthousiasme  s'ouvre 
et  sourd  au  fond  de  nous,  par  le  communicatif  émoi  des  sensibilités 
analogues. 

Peut-on  nous  rendre  un  plus  précieux  service  et  nous  faire  un  plus 
royal  cadeau  r  C'est  de  la  vie  même  qui  nous  est  ainsi  donnée  de  sur- 
croit, c'est  une  augmentation  de  nos  capacités  vitales,  un  accroisse- 
ment de  nos  pouvoirs  d'être. 

Caduque  vieillesse  et  dégénérescence  épuisée  sont  deux  grandes 
causes  d'apathie  et  d'insensibilité.  Pour  mieux  dire,  l'insensibilité  et 
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l'apathie  sont  l'essence  même  de  la  vieillesse  et  rapproche  de  la 
mort  finale,  de  la  suprême  inertie  où  s'insensibilisent  définitivement 
nos  nerfs  lassés  par  la  vie  et  devenus  incapables  de  réagir  jamais  plus. 
Or,  ne  faut-il  pas  rendre  grâce,  comme  à  l'idéal  médecin,  à  quiconque 
recrée  en  nous  un  peu  de  cette  force  vitale  qui  se  dépense  trop  vite  et 
s'écoule  d'une  trop  rapide  fuite  hors  de  nos  cellules  nerveuses  d'ultra- 
civilisés.  Qu'on  nous  restitue  un  peu  d'énergie,  qu'on  nous  rende  le 
pouvoir  d'admirer,  qu'on  réchauffe  nos  enthousiasmes,  voilà  le  vœu 
de  nos  cœurs  usés.  Vous  rappelez-vous  comme  Barrés,  à  la  fin  de  son 
admirable  et  délicieux  livret.  Sons  Pœil  des  Barbares^  réclamait  non 
pas  une  leçon  mais  un  cordial,  un  feu  nou\eau  qui  l'échauffàt,  un 
régénérateur  d'énergie  ?  Il  nous  faut  un  ami,  non  pas  un  professeur, 
un  ami  qui  nous  entraîne  aux  cimes,  dont  l'ardeur  nous  pénètre,  dont 
la  puissance  esthétique  nous  galvanise. 

Il  s'est  assis  au  fond  de  son  fauteuil,  les  jambes  croisées,  et  com- 
mence à  nous  lire,  d'une  voix  un  peu  chantante,  des  pages  de  Balzac. 
Par  instants,  au  bout  d'une  page  enflammée  où  s'évoque  en  traits  de 
feu  la  silhouette  héro'i'que  de  Vautrin,  ou  le  profil  divin  d'Henriette 
de  Mortsauf,  il  appelle  en  phrases  brûlantes  tout  l'essaim  des  créa- 
tures analogues  créées  par  Balzac,  il  épanche  le  flot  éruptif  de  ses 
admirations  extasiées.  Ce  sont  alors  de  larges  envolées  conceptuelles 
qui  embrassent  tous  les  anges  féminins  échappés  du  cœur  de  Balzac, 
tous  les  personnages  excessifs  forgés  par  sa  forte  cervelle.  L'âme 
même  du  grand  créateur,  ses  facettes  multiples  et  brillantes,  son  sens 
de  la  féminéité,  son  ardent  besoin  d'énergie  deviennent  tangibles  au 
travers  de  l'œuvre.  Le  fonds  éternel  de  l'humaine  poésie,  le  fo3'er 
central  qui  tout  le  long  des  siècles  échauffe  les  génies,  tout  l'éternel 
féminin  ,  tout  l'idéal  esthétique,  tout  le  mystère  des  adolescences 
vierges,  toute  la  poussée  des  énergies  productrices,  abstractions 
enflammées, zones  d'éther  supérieur  où  rarement  on  accède,  s'ouvrent 
au  vol  de  l'esprit  ailé  que  soulève  l'enthousiasme. 

L'enthousiasme  est  le  moteur  initial  qui  lance  cette  critique  dans 
les  voies  supérieures.  La  défaillance  ou  l'ascension  triomphale  dépen- 
dent de  son  intensité  première.  Le  critique  excelle  quand  il  entre 
en  extase,  et  l'artiste  vaut  dans  le  domaine  où  l'induisit  sa  sensi- 
bilité. 

Si  délicate  que  soit  notre  âme  et  si  richement  douée  de  nervosités 
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précieuses,  il  reste  toujours  à  la  surface  des  points  inertes  et  morts, 
des  anesthésies  partielles,  des  régions  engourdies.  Des  choses  nous 
plaisent,  qui  ne  touchent  pas  nos  voisins,  et  ceux-ci  s'émeuvent 
à  des  félicités  pour  nous  inconnues  et  mystérieuses.  Mais,  dans  le 
champ  de  nos  jouissances,  il  est  des  modes  nouveaux  dont  l'épreuve 
nous  peut  être  apprise  par  des  initiés. 

Cette  initiation  à  des  nuances  particulières  d'esthétique  béatitude 
n'est-elle  pas  pour  la  critique  littéraire  un  emploi  très  inédit,  d'une 
valeur  d'art  délicate  et  raffinée  ?  L'âme  artiste  n'a-t-elle  pas  trans- 
formé d'une  totale  métamorphose  la  lourde  et  vaine  tâche  de  jadis? 
Et  quant  à  la  force  de  contagion  des  belles  pâmoisons  frémissantes, 
il  suffit  pour  l'éprouver  de  s'abandonner,  comme  tout  à  l'heure  pour 
les  puissances  d'adoration  féminine,  aux  sympathies  violentes  de 
Paul  Fiat  pour  les  Personnages  excessifs,  les  êtres  de  relief  aux 
poétiques  saillies  passionnelles;  ou  bien  aux  profondes  émotions  dont 
l'emplissent  des  réminiscences  anciennes,  aux  émotions  autobiogra- 
phiques de  collège  et  d'adolescence  qui  lui  firent  adorer  Louis  Lam- 
bert. Plus  d'un  lecteur  dévot  de  la  Comédie  humaine  s'étonnera  de 
s'y  délecter  en  suavités  nouvelles,  après  telle  page  des  Essais. 

Vaut-il  pas  mieux  tendre  les  nerfs  d'une  secousse  voluptueuse  que 
d'inscrire  dans  la  cervelle  quelque  verdict  solennel  et  suspect  ?  et  tel 
artiste,  déplorant  comme  Théophile  Gautier  l'absence  de  péchés 
nouveaux,  n'aimera-t-il  pas  cette  jeune  critique,  ni  pédante  ni  gour- 
mée, toute  chaude  de  vie,  toute  pantelante  de  frissons  d'art,  et  qui 
suggère  à  notre  âme  des  façons  neuves  d'être  heureux? 

MARCEL  SEMBAT. 


SIMPLES    NOTES 


LES    PEINTRES    GRAVEURS 


E  fut  un  beau  témoignage  du  pro- 
grès constant  de  la  Société  des 
Pcititres-Graveiirs  français ,  cette 
cinquième  exposition,  ouverte  en 
avril,  à  la  galerie  Durand-RueL 
On  désignera  tout  à  l'heure 
quelles  créations  firent  ce  sa- 
lonnet,  plus  que  ses  aînés,  si- 
gnificatif; mais,  au  préalable  et 
sans  délai,  il  faut  insister  sur 
la  réalisation  d'un  projet  va- 
guement indiqué  Tan  passé  avec 
une  réunion  d'eaux-fortes  de  Keene  et  qui  tend  à  accompagner 
par  la  reconstitution  d'un  oeuvre  posthume  la  mise  au  jour  d'es- 
tampes nouvelles.  L'initiative  est  heureuse  de  recueillir  les  feuilles, 
ci  et  làéparsesdans  les  cartons  des  amateurs,  de  les  grouper,  de  faire 
revivre  un  instant,  comme  pour  un  adieu  glorifiant,  la  carrière  de 
quelque   maître  disparu.  Tant  d'entre  eux  ont  vu  l'originalité  payée 
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par  le  mépris,  par  l'insulte  ou  l'oubli  !  Dans  cette  tâche  de  redresseuse 
de  torts,  d'évocatrice  du  passé,  la  Société  se  devait  tout  d'abord  aux 
victimes  nationales;  après,  il  lui  appartiendrait  de  s'occuper  des  étran- 
gers, moins  souvent  méconnus  d'ailleurs.  Restreint  à  la  mise  en 
lumière  des  seuls  graveurs  originaux  français  du  siècle,  le  programme 
comporte  déjà  une  assez  longue  suite  d'obligations.  Se  souvient-on 
par  exemple  qu'Henri  Monnier  ait  jamais  obtenu  l'exposition 
rétrospective  à  laquelle  il  a  tant  de  droits.?  La  même  consécration, 
nous  le  remarquions  dès  1891,3  été  refusée  à  Méryon,àMéryon  exalté 
de  l'autre  côté  du  détroit  ou  de  l'Océan.  Et  Bonvin?  Et  Hervier?  Et 
Bresdin  ?  Et  tous  ces  honnis  que  les  catalogographes  du  temps  présent 
traitent  avec  une  étonnante  désinvolture, avec  une  ignare  indifférence! 

La  Société  a  inauguré  cette  section  rétrospective  par  la  montre  de 
l'œuvre  gravé  de  Manet.  Pour  un  début,  nul  choix  n'eût  pu  sembler 
préférable.  Manet  a  excellé  à  faire  de  tout  outil  l'inscripteur  de  son 
observation,  de  toute  matière  le  confident  de  sa  pensée.  L'exposition 
du  quaiMalaquais  l'avait  montré  abordant  tour  à  tour,  en  maître,  les 
procédés  les  plus  divers,  l'huile,  le  pastel,  l'aquarelle.  Qu'on  apprenne 
l'aquafortiste  et  le  lithographe  de  haut  style  qu'il  sut  être  à  son  heure. 
Un  aquafortiste  jaloux  comme  toujours  de  l'instantanéité,  un  aqua- 
fortiste énergique,  rayant  précipitamment  le  métal,  opposant  les  blancs 
absolus  aux  noirs  francs,  d'autres  fois  faisant  éclater  l'alerte  et  la 
sûreté  de  son  dessin,  par  de  brèves  indications  au  trait  sur  un 
fond  sans  travail,  ou  par  un  simple  contour  ingriste.  Plus  fiévreuse- 
ment encore  que  le  cuivre,  la  main  malmène  la  pierre.  C'est  plaisir 
de  voir  Manet  user  du  pinceau  avec  la  même  aisance  que  les  Japonais 
dans  leur  croquis  à  l'encre  de  Chine,  et  employer,  pour  ses  tra- 
giques évocations  de  la  guerre  civile,  le  crayon  dont  les  jets  libres, 
emportés,  filent  comme  des  fusées  dans  la  vertigineuse  planche  de 
Courses.  Ainsi,  ces  eaux-fortes,  ces  lithographies  disent  à  merveille  la 
toute  puissance  victorieuse  et  violente,  l'extraordinaire  faculté  de 
fixer  un  spectacle,  au  passage,  dans  sa  vie,  dans  sa  lumière  et  sa 
couleur. 

Ce  nouvel  et  significatif  hommage  a  été  rendu  à  Manet  par  un  des 
artistes  dont  il  goûtait  fort  le  talent  primesautier,  par  Henri  Guérard. 
C'est  Henri  Guérard  qui  a  extrait  libéralement  de  ses  cartons  les  pièces 
nécessaires  à  cette  exposition  spéciale  ;  c'est  lui  qui  l'a  organisée  avec 
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des  soins  pieux  et  c'est  lui  vraiment  qui  est  l'âme  de  cette  Société. 
Outre  qu'il  préside  à  ses  destinées,  il  démontre  à  plaisir  l'étendue  du 
moyen  d'expression,  la  variété  d'efîets  à  laquelle  la  gravure  peut  pré- 
tendre. Fantaisiste  ingénieux,  mille  sujets  lui  traversent  l'esprit  et,  pour 
les  traduire,  peu  lui  importe  la  technique,  car  il  n'en  ignore  aucune. 
Cette  fois,  où  surtout  des  souvenirs  d'Italie,  de  Normandie  l'ont  hanté, 
un  mélange  heureux  d'eau-forte  et  d'aqua-tinte  l'a  aide  à  rendre  les 
vapeurs  du  matin  à  Venise  ou  le  déchaînement  du  mistral  sur  les 
vagues  qui  se  poursuivent  et  viennent  se  briser  contre  la  falaise, 
furieuses,  écumeuses. 

La  plupart  de  ces  planches  sont  tirées  avec  une  encre  appropriée, 
verte,  violette  ou  grise,  et  une  des  caractéristiques  de  l'exposition  est 
la  tendance  de  l'estampe  à  se  parer  des  séductions  de  la  couleur,  voire 
même  de  la  diaprure  de  la  polychromie.  S'il  est  hors  de  doute  qu'ici 
encore  les  leçons  du  Nippon  aient  été  suggestives,  qu'elles  aient 
entraîné  les  artistes  à  de  nouvelles  recherches  et  à  de  nouveaux 
progrès,  on  ne  saurait  oublier  et  l'exemple  de  Debucourt  et  le  rôle 
joué  depuis  bientôt  trente  années  par  Jules  Chéret.  Ses  lithographies 
murales  ont  pris,  au  regard  des  esthètes  désillépar  J.-K.  Huysmans, 
la  valeur  d'estampes  essentielles  et,  à  la  suite  de  Chéret,  plus  d'un 
a  convoité  pour  enrichir  le  dessin,  la  parure  des  rehauts.  Hors  les  dons 
si  français  de  grâce,  d'esprit,  d'humour  amoureux  et  tendre,  ce  qui 
défie  l'éloge  à  l'endroit  de  Chéret,  c'est  l'éclat  du  résultat  comparé  à 
la  simplicité  des  moyens,  c'est  l'illusion  toujours  donnée  d'une  palette 
étendue,  variée,  quand  quatre  pierres  suffisent  à  créer  une  affiche 
vibrante,  étincelante  au  suprême,  telle  les  Pantomimes  lumineuses. 
Le  rénovateur  de  l'affiche,  le  pastelliste  exquis,  il  faudrait  les  oublier 
un  instant  pour  dire  comment  Chéret  illustrateur  a  continué  glorieu- 
sement, le  crayon  lithographique  à  la  main,  la  tradition  française  du 
xviii'  siècle,  comment  son  imagination  féconde  s'est  répandue  en  mille 
inventions,  ennoblissant  du  charme  de  l'élégance,  couvertures  de  livre 
ou  de  partition,  avis  de  naissance,  tout  au  monde... 

Mais  voici  qu'à  l'affiche  nous  ramène  encore  M.  deTouIouse-Lautrec. 
Intégralement  neuf,  son  art  n'offre  avec  celui  de  Chéret  que  des  con- 
trastes. Ce  n'est  plus  la  vision  enchantée,  riante,  qui  se  joue  de  tous 
les  soucis,  c'est  l'analyse  pénétrante,  aiguë,  s'exerçant  sur  la  réalité  avec 
un  inexorable  scrupule.   Que  si  donc  les  applications  sont  identiques, 
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M.  de  Toulouse-Lautrec  ayant  signé  également  des  titres  d'albums 
{['Estampe  originale),  de  chansons  {A  Saint-La:[are,  Petit  Trottiti), 
des  menus,  du  dessin  simplifié  le  plus  admirablement  personnel,  il 
demeure  entendu  que  les  thèmes  différents  à  l'extrême,  éloignés  de 
l'allégorie,  seront  tous  de  réalité.  A  Saint- La:[are,  c'est  la  prisonnière 
en  bonnet,  penchée  sur  la  lettre  péniblement  tracée  ;  V Estampe  ori- 
ginale montrera  auprès  de  la  presse  que  le  vieil  ouvrier  manœuvre, 
une  jeune  femme  tenant  à  la  main  et  interrogeant  quelque  épreuve 
fraîche  tirée  ;  un  menu  s'encadre  de  la  silhouette  élancée  d'une  modiste 
disposant  sur  un  pied  un  chapeau  aîlé,  prêt  à  s'envoler,  semble-t-il. 
Deux  lithographies  en  couleurs  [Flirt,  la  Goulue  et  sa  sœur),  initient 
aux  saisissantes  notations  moulin-rougesques  qui  fondèrent  la  réputa- 
tion de  M.  de  Toulouse-Lautrec;  elles  s'ajoutent  aux  affiches  (le  Divan 
japonais.  Bruant)  pour  accuser  à  l'évidence  une  maîtrise  aujourd'hui 
superbement  possédée  et  chère  entre  toutes. 

Un  autre  artiste,  de  talent  original,  s'est  fait  entre  tous  une 
belle  place  dans  la  moderne  école  de  gravure,  avec  ses  lithographies 
noires  ou  en  couleurs:  M.  Alexandre  Lunois.  Les  scènes  retenues  lors 
des  promenades  dans  la  capitale,  lors  des  séjours  en  Hollande,  sont 
d'un  observateur  avisé  et  elles  se  font  aimer  aussi  par  la  beauté  de  la 
technique,  la  curiosité  des  recherches.  M.  Lunois  caresse,  effleure  la 
pierre  avec  son  pinceau,  et  les  inouïes  transparences  auxquelles  il 
parvient  ne  sont  jamais  si  bien  mises  en  valeur  que  parla  teinte  d'une 
encre  doucement  nuancée. 

La  gravure  sur  bois  a  suivi  une  évolution  parallèle  à  celle  de  la  litho- 
graphie, et  nous  possédons  bel  et  bien  aujourd'hui  le  bois  en  couleurs. 
L'honneur  de  la  dotation  nouvelle  revient  pour  la  plus  large  part  à 
M.  Henri  Rivière.  L'an  dernier,  il  s'était  imposé  d'emblée  et  on  avait 
pu  dire  de  sa  suite  de  vingt  vues  de  Bretagne  quelle  constituait  tme 
exposition  dans  l'exposition.  «  M.  Henri  Rivière,  continuions-nous  a 
taillé  le  poirier  de  fil  et  par  des  planches  superposées  ou  juxtaposées,  il 
est  arrivé  à  des  effets  d'une  délicatesse  indicible,où  le  métier  disparaît, 
se  laisse  oublier  ,  où  le  résultat  seul  frappe  et  trouble  doucement.  On 
voudrait  insister  sur  la  difficulté  et  la  lenteur  du  travail,  sur  le  long 
temps  exigé  par  ces  entailles,  sur  les  soins  demandés  par  le  tirage, 
chaque  planche  étant  encrée  à  la  main  sur  le  bois  même,  car  ici  l'artiste 
à  la  fois  compose,  grave  et  imprime.  »  Ce  sont  aujourd'hui, dix  autres 
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paysages  encore  plus  fins,  encore  mieux  baignés,  s'il  est  possible,  dans 
l'atmosphère  ambiante,  des  études  de  vagues  houleuses  ou  qui  vien- 
nent mourir  sur  le  sable,  puis  une  entreprise  de  longue  haleine  le 
Pardon  de  Sainte-Annc-la-Palud  :  autour  de  l'église  au  mur  gris  près 
duquel  se  tiennent  les  mendiants  perclus,  défilent,  graves  et  recueillis, 
des  Bretons  dans  le  traditionnel  costume.  Quel  gré  je  sais  à  M.  Rivière 
de  sa  franchise  et  combien  il  a  eu  raison  de  faire  choix  de  la  Bretagne 
pour  ces  chromoxylographies  dont  la  technique  simple,  fruste,  répond 
si  bien  au  caractère  du  sol  et  de  ses  habitants!  —  Personne  n'a  laissé 
d'être  frappé  par  les  couvertures  de  M.  Auriol,  par  ses  programmes  ; 
on  y  relevait  tout  à  la  fois  un  instinct  pressant  du  décoratif,  un  goût 
infini  pour  la  flore.  L'iris  a  été  pour  lui  le  thème  d'une  série  d'éven- 
tails de  l'invention  la  plus  séduisante,  la  plus  libre;  et  loin,  bien  loin 
de  toutes  les  conventions  haïssables,  M.  Auriol  nous  entraîne  avec  ces 
fleurs  vivant  de  leur  pleine  vie,  silhouettant,  avec  de  douces  inflexions, 
l'élancement  de  leurs  tiges,  le  balancement  de  leurs  corolles. 

A  la  même  époque  que  M.  Henri  Rivière  et  dans  le  même  sens 
s'efforçait  M.  A.  Lepère.  Pour  la  première  fois,  il  nous  met  dans  la 
confidence  de  son  labeur,  intitulant,  avec  trop  de  modestie,  ses  envois 
«  3%  4"  et  5^  essais  de  bois  imprimés  à  l'eau,  m  L'apport  est  considérable 
et  l'application  inédite  du  procédé  à  des  scènes  familiales  :  la  Partie 
de  jacquet^  le  Goûter.  Xylographe  expert,  il  s'atteste  prodigieux  bu- 
rineur  de  cuivre  avec  une  série  d'eaux-fortes  rapportées  de  Vendée  : 
marines,  maisons  de  village,  sortie  d'école,  intérieur  de  cabaret, 
enlevées  par  une  pointe  alerte,  dédaigneuse  du  superflu,  avide  de 
caractérisation  forte.  M.  Jeanniot,  M.  Renouard  dans  ses  rapides 
croquis  d'animaux,  donnent  l'exemple  d'une  enviable  aptitude  à  saisir, 
à  noter  vivement,  synthétiquement.  Au  détail  s'arrête  davantage 
M.  Duez,  hormis  en  des  fleurs  joliment  jetées  ;  elles  sont  gravées  à 
la  pointe  sèche,  procédé  dont  M.  Goeneutte  s'est  triomphalement  servi 
pour  son  Portrait  de  M.  Alidor  Del:iant,  pour  ses  Paysages  de 
Dinan  et  pour  sa  Parisienne  si  parisiennante. 

La  femme,  on  n'y  a  point  songé  en  ce  lieu,  qu'aussitôt  M.  Helleu 
vous  sollicite,  impérieusement  vous  conquiert;  entre  les  artistes 
modernes,  je  n'en  sais  point  pour  posséder  davantage  le  tact,  le  sens 
spécial  delaféminilité.  Ce  sont  des  surprises  d'état  d'esprit,  des  pour- 
suites de  pensée  distraite  ou  méditative,  des  consignations  d'attitudes. 
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de  repos,  de  coquetterie  ou  de  nonchaloir,  et  c'est,  en  somme,  par  la 
surprise  des  allures  spontanées,  des  gestes  inconscients,  échappés,  une 
vaste  enquête,  une  révélation  du  tréfonds  de  l'âme  féminine. 

Naguère  dans  un  travail  où  il  marquait  les  différences  qui  se'pa- 
rent  le  néo-christianisme  du  mysticisme,  un  des  plus  clairvoyants 
penseurs  de  l'heure  présente,  M.  Ledrain  s'exprimait  de  la  sorte: 
«  Chez  presque  tous  les  mystiques,  l'imagination  a  pris  le  dessus.  Elle 
mène  tout  leur  être,  elle  remplit  leur  âme  de  mirages  tristes,  de 
plaines  de  neige,  d'espaces  sans  bornes  où  l'on  aperçoit  des  fantômes 
avec  de  grands  yeux  et  des  visages  qui  n'ont  pas  grand'chose  de  com- 
mun avec  les  visages  réels.  »  A  lire  M.  Ledrain,  ne  dirait-on  pas 
quelque  explication,  quelque  définition  de  l'art  de  M.  Odilon  Redon  ? 
De  fait,  notre  Goya  français  n'obéit  qu'aux  postulations  de  ses 
hantises,  tirant  de  son  cerveau  et  le  sujet  et  la  forme,  créant  de 
toutes  pièces  son  œuvre.  Mais  que  l'invention  altière  et  intime  à  la  fois, 
noble  toujours,  n'aille  pas  empêcher  de  reconnaître  la  science  du  métier 
qui  fait  du  Pégase  captif,  par  exemple,  une  lithographie  hors  pair, 
pour  la  qualité  des  noirs  veloutés  et  profonds. 

Félix  Buhot,  autre  rêveur,  s'essaie  avec  succès  à  dessiner  sur  la 
pierre,  tandis  que  Bracquemond  montre  un  état  de  VArc-en-cie!, 
Béjot  de  pittoresques  J''ues  des  quais,  Delavallée  des  ressemblances 
de  vieux,  de  vieilles  aux  visages  creusés  de  rides.  A  la  présence  de 
Zorn,  d'Israëls,  de  Whistler,  se  mesure  l'attrait  de  la  contribution 
étrangère  :  Zorn,  adroit  à  miracle,  obtient  l'image  sans  contour  par 
le  rapprochement  ou  l'éloignement  de  hachures  diagonales;  avec 
J.-F.  Millet,  Isracls  rivalise  pour  la  philosophie  âpre  et  résignée  des 
symboles  comme  pour  l'expression  des  types  généralisateurs  ;  de  la 
pierre,  Whistler  tire  des  indications  d'horizon  se  perdant  à  l'infini  ou 
de  sublimes  portraits  comme  celui  de  Stéphane  Mallarmé,  —  effigie 
grandement  valable  par  le  reflet  de  l'intellect  et  la  vérité  physiono- 
mique,  où  le  maître  poète  est  évoqué  tel  qu'il  nous  paraît  en  sa  cau- 
serie, le  port  de  tête  élevé  et  fier,  le  regard  brillant,  perçant,  ironique 
presque. 

Puisse  la  Société  des  Pcinlrcs-Gi-arcurs français  ne  point  s'arrêter 
en  si  beau  chemin  et  surtout  se  garder  de  convoiter  le  succès  banal 
et    tapageur   pour   ses    expositions    renseignantes  !    Mieux   que    les 
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acclamations  du  vulgaire,  leur  convient  le  suffrage  de  l'élite;  seul  il 
compte,  seul  il  est  désirable.  Puis,  pour  tout  dire,  il  n'en  va  pas  de 
l'estampe  originale  comme  du  tableau  ;  émanation  spontanée,  immé- 
diate du  génie  de  l'artiste,  elle  requiert  d'être  accueillie,  goûtée  un 
peu  à  la  manière  d'une  confidence,  sans  foule,  dans  l'intimité  du 
calme,  avec  la  dévotion  du  silence. 

ROGER  MARX. 


NE  TOUCHEZ  PAS  A  LA  SORBONNE 


Pf(iié  à  M.  Greaid,  membre  de  l'Acadcmic  française,  vice-recteur  de  l'Académie 

de   Paris. 


oMME  nous  sommes  dans  un 
temps  où  les  architectes,  mis 
en  vedette  par  les  concours, 
ne  pouvant  faire  beau,  s'ef- 
forcent de  faire  énorme,  on 
est  en  train  de  doubler  le 
«  pourpris  »  de  l'antique 
Sorbonne.  Elle  s'étend  ac- 
tuellement de  la  rue  des 
Ecoles  à  la  rue  Cujas,  et  de 
la  rue  Victor-Cousin  à  la  rue 
Saint-Jacques  !  Dans  cet  im- 
mense quadrilatère  ont  disparu  les  rues  Gerson,  Touiller,  des  Poi- 
rées,  et  cet  hôtel  borgne  de  la  rue  des  Cordiers,  oij  demeurèrent 
Gresset,  Condillac,  Mably  et  Jean-Jacques;  disparu  également,  ce  qui 
restait  de  l'église  et  du  cloître  Saint-Benoît,  où  le  plus  charmeur  des 
poètes  précurseurs  de  la  Renaissance  grandit  chez  son  indulgent  pro- 
tecteur, son  «  plus  que  père  »,  le  bon  chanoine  Guillaume  de 
Villon. 

Nous  avons  perdu  ce  sentiment  du  pittoresque,  ce  je  ne  sais  quoi 
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de  gai,  de  vif,  d'amusant,  d'inattendu,  d'admirablement  proportionné, 
qui  caractérisa  notre  architecture,  du  xiri"  au  xvn^  siècle.  Ce  qui  pèse 
sur  nous  aujourd'hui,  c'est  le  seul  genre  qui  ne  soit  pas  bon,  le  genre 
ennu3'eux.  Regardez  la  façade  principale,  élevée  à  grands  frais  sur  la 
rue  des  Ecoles,  si  banale  et  si  lourde.  Plus  loin,  immédiatement 
après  l'église,  l'artiste  s'est  révélé  un  instant  dans  un  fragment,  vrai- 
ment gracieux.  Que  n'a-t-il  continué  ?  Non,  la  fatigue  l'a  pris  aussitôt, 
et  nous  ne  voyons  plus  qu'une  suite  incohérente  d'édicules  qui  s'en 
vont  de  guingois  tout  le  long  de  la  rue  Cujas  et  de  la  rue  Saint- 
Jacques. 

Etranglée  dans  le  bizarre  assemblage  de  ces  diverses  bâtisses,  la 
Sorbonne  de  Richelieu  subsiste  encore  intacte,  correcte  et  majes- 
tueuse, avec  ses  pavillons  aigus  entourant  de  trois  côtés  une  vaste 
cour  rectangulaire  dont  les  plans  successifs  sont  séparés  par  de  larges 
degrés  en  pierre.  Le  quatrième  côté  est  dominé  par  le  portique  septen- 
trional de  la  chapelle,  formé  de  dix  colonnes  corinthiennes  sur  un 
perron  de  quinze  marches.  C'est  de  la  cour  qu'il  faut  contempler 
l'élégance  du  dôme  et  de  son  campanile,  ingénieuse  imitation  du 
dôme  de  Saint-Pierre. 

Demain,  malgré  les  belles  promesses  faites  jadis  par  l'administra- 
tion à  mon  ami  Cernesson  et  à  moi,  devant  le  Conseil  municipal,  — 
mais  où  sont  les  neiges  d'antan  !  —  les  maîtres-maçons  diplômés 
porteront  la  pioche  sur  ce  remarquable  ensemble,  l'un  des  plus  beaux 
spécimens  de  l'art  architectural  au  temps  de  Louis  XIIL  On  nous 
fera  la  charité  de  conserver  la  chapelle,  en  l'étouffant  de  toutes  parts, 
et  l'on  maçonnera  ferme  sur  l'emplacement  de  cette  cour  légendaire 
que  Paris  et  toute  la  France  connaissent;  où  toute  la  jeunesse  des  Ecoles 
a  passé,  attendant  fiévreusement  les  résultats  du  grand  concours  ou 
des  examens  ;  où  l'on  entendait  les  appariteurs  glapir  :  les  candidats 
de  la  première  série  !  où  d'interminables  discussions  s'engageaient  à 
la  fin  des  leçons  entre  les  vieux  auditeurs  de  Villemain,  Guizot, 
Cousin,  Jouffroy  ou  Saint-Marc-Girardin. 

C'est  dans  l'espoir,  bien  vague,  hélas  !  qu'il  est  peut-être  encore 
possible  d'arrêter  ces  cambrioleurs  d'une  nouvelle  espèce ,  de  les 
garrotter  et  de  les  mettre  dans  l'impuissance  de  nuire,  que  je  confie 
cette  protestation  à  la  Société  des  amis  des  Monuments  parisiens,  et 
surtout  à  celui  qui,  —  je  le  sais,  —  gémit  sur  les  ruines  que  l'on  va 


NE  TOUCHEZ  PAS  A  LA  SORBONNE  295 

amonceler  devant  lui,  à  M.  Gréard,  dont  un  mot  suffirait  pour  empê- 
cher la  destruction  idiote  de  s'accomplir. 

J'avoue  que  ce  ne  sont  pas  les  souvenirs  du  passé  qui  défendent  le 
beau  monument  dont  je  demande  la  conservation.  La  Sorbonne  a  été 
le  plus  exécrable  instrument  d'oppression  de  la  pensée  ;  depuis  saint 
Louis  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution  ,  toujours  on  la  trouve  au 
service  des  causes  détestables.  Bourguignonne  avec  Jean  sans  Peur 
contre  Louis  d'Orléans  ;  Anglaise  avec  Bedford  et  Henri  V  contre  le 
dauphin  Charles,  elle  sollicite  l'extradition  de  Jeanne  d'Arc  et  veut 
la  faire  brûler  à  la  place  Maubert.  Elle  condamne  Luther  ;  elle 
demande  à  François  P''  d'abolir  à  jamais  l'imprimerie  «  qui  enfante 
journellement  des  livres  pernicieux.  »  Guisarde  avec  les  princes  lor- 
rains; Italienne  avec  Sixte-Quint;  Espagnole  avec  Philippe  II,  elle 
passe  constamment  à  l'ennemi  et  fulmine  les  décrets  les  pluscontraires 
aux  traditions  de  l'Eglise  gallicane.  «  Trente  ou  quarante  docteurs, 
pédans  crottés,  marmitons  et  soupiers,  qui,  après  grâces,  traitent  des 
sceptres  et  des  couronnes,  »  déclarent  qu'il  est  permis  aux  sujets  de  se 
révolter  contre  un  souverain  hérétique  et  même  de  l'assassiner  ;  délient 
le  peuple  du  serment  de  fidélité  au  roi,  et  défendent  de  recevoir 
Henri  IV,  «  lors  même  qu'il  se  ferait  catholique  et  qu'il  serait  absous 
par  le  pape.  »  La  Sorbonne  a  persécuté  Arnould  ;  elle  a  poursuivi  de 
ses  dangereuses  colères  Dolet,  Ramus,  Vanini,  Descartes,  et  même 
au  xvni«  siècle  Buflbn,  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Helvétius, 
Marmontel,  Baill}',  Mably,  Diderot,  tous  plus  ou  moins  complices  de 
l'Encjxlopédie. 

Un  rayon  de  soleil  brille  pourtant  une  fois  dans  ces  ténèbres.  Au 
commencement  de  1470,  deux  hommes  de  bien,  unis  par  un  égal 
amour  des  lettres,  Guillaume  Fichet  et  Jean  de  la  Pierre,  docteurs  en 
théologie,  formèrent  le  projet  d'ouvrir,  dans  la  Sorbonne  même,  une 
imprimerie ,  et  firent  venir  de  Bâle  trois  ouvriers  déjà  renommés  : 
Ulrich  Gering,  Michel  Friburger,  Martin  Crantz;  ils  se  mirent 
à  l'œuvre,  eurent  vite  raison  des  premières  difficuhés,  et,  dans  le  cours 
même  de  l'année,  donnèrent  le  premier  livre  paru  à  Paris  :  Lettres 
de  Gasparini  de  Bergame,  bientôt  suivies  d'une  édition  de  Salliiste. 

En  1622,  Richelieu,  nommé  cardinal,  fut  élu  grand-maître  de  la 
Sorbonne  par  les  suffrages  de  la  société  des  docteurs,  et,  pour  leur 
montrer  sa  reconnaissance,  il  entreprit  de  reconstruire  entièrement  le 
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vieux  collège,  fondé  par  Robert  de  Sorbon  vers  i253.  Il  confia  l'exé- 
cution de  ses  projets  à  l'habile  architecte  du  Louvre ,  Jacques 
Lemercier  ;  la  première  pierre  de  la  chapelle,  où  Richelieu  voulait 
être  inhumé,  fut  posée  le  ih  mai  iG33;  déjà,  depuis  six  ans,  les 
travaux  de  la  maison  étaient  commencés  et  trente-six  appartements  y 
étaient  ménagés  pour  les  plus  anciens  docteurs.  A  l'étage  supérieur 
était  située  la  bibliothèque,  et,  au  rez-de-chaussée,  la  Salle  des 
Actes. 

C'est  là  que  tous  les  vendredis,  entre  la  Saint-Pierre  et  l'A  vent,  les 
aspirants  au  doctorat  soutenaient  les  fameuses  roberttnes.,  qui  duraient 
de  six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  à  peine  interrompues  à 
midi  par  une  légère  collation.  Le  candidat  devait  argumenter  en  latin 
contre  tous  les  ergoteurs  qui  le  harcelaient  et  se  relayaient  de  demi- 
heure  en  demi-heure.  Cet  étrange  spectacle  attirait  un  nombreux 
public  de  cardinaux,  de  prélats,  de  ducs  et  pairs,  de  maréchaux,  de 
savants.  Si  le  soutenant  appartenait  à  une  famille  princière,  il  discu- 
tait la  tête  couverte,  les  mains  gantées  et  le  président  le  traitait  de 
«  sérénissime  prince.  » 

Le  5  avril  1792,  un  décret  de  l'Assemblée  législative  supprime  la 
Sorbonne  en  même  temps  que  toutes  les  autres  congrégations.  Les 
nombreux  artistes,  obligés  de  quitter  le  Louvre,  quand  Bonaparte 
entreprit  de  l'achever,  envahirent  les  logements  vides  de  la  Sorbonne 
et  s'y  installèrent  jusqu'en  1820.  A  cette  époque,  une  section  de 
l'école  de  droit  occupait  le  chœur  de  l'église  et  des  sculpteurs  avaient 
leurs  ateliers  dans  les  chapelles  et  dans  la  nef.  Prud'hon  habitait 
depuis  i8o3  l'un  des  appartements  sur  la  cour  \  il  avait  pour  compagne 
une  femme  charmante,  peintre  de  mérite,  Mlle  Constance  Mayer,  et 
tous  deux  vivaient  heureux,  confondant  leur  gloire  et  leurs  existences. 
Malheureusement  lorsque  l'ordonnance  du  3  janvier  (82r  affecta  tous 
les  logis  aux  services  de  l'Université,  Mlle  Mayer,  dont  l'esprit  était 
déjà  malade,  s'imagina  que  sa  liaison  avec  Prud'hon  était  la  cause  du 
congé  qu'il  avait  reçu,  et,  le  26  mai,  elle  se  coupa  la  gorge  de  deux 
coups  de  rasoir.  Son  ami  ne  se  consola  jamais  de  cette  terrible  fin, 
termina  les  tableaux  qu'elle  laissait  inachevés  et  s'éteignit  après  de 
longues  souffrances  moins  de  deux  ans  après  elle. 

Par  un  contraste  singulier,  c'est  dans  les  salles  mêmes  où  tant 
d'obscurs  théologiens  avaient  dogmatisé  et  lancé  leurs  excommunica- 
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lions  que  l'esprit  nouveau  brilla  alors  de  tout  son  e'clat  et  qu'une  foule 
enthousiaste  vint  chaque  jour,  dès  181 1,  écouter  Laromiguièrc, 
Boissonade,  Guizot,  Villemain,  Cousin,  Thénard,  Gay-Lussac, 
Geoffroy  Saint-Hilaire. 

Ce  n'est  qu'en  1825  que  l'église  fut  restaurée  et  rendue  au  culte.  On 
y  admire  le  remarquable  mausolée  du  cardinal ,  érigé  en  1604  par 
Girardon  sur  les  dessins  de  Lebrun.  Ce  tombeau  a  subi  bien  des 
vicissitudes  et  n'a  été  conservé  que  grâce  au  courage  d^Alexandre 
Lenoir.  Lui-même  a  raconté  comment,  dans  le  cours  de  1793,  il  fut 


Tombeau  de  Richelieu,  par  Girardon.  Eglise  de  la  Sorbonne 


blessé  à  la  main  droite  d'un  coup  de  baïonnette  en  défendant  le  monu- 
ment contre  les  énergumènes  qui  voulaient  en  exhumer  le  cadavre, 
a  Le  cardinal  offrait  l'aspect  d'une  momie  sèche  et  bien  conservée  ; 
la  peau  était  livide,  les  pommettes  saillantes,  les  lèvres  minces,  le  poil 
roux ,  les  cheveux  blanchis  par  l'âge.  »  Un  homme  coupa  la 
tête,  la  montra  aux  spectateurs  et  l'emporta.  Lenoir  préserva  des 
outrages  des  furieux  ce  qui  restait  du  corps,  et  fit  rétablir  l'œuvre  de 
Girardon  dans  son  Musée  des  mommieyits  français.  Après  la  disper- 
sion du  Musée,  sous  la  Restauration,  le  tombeau  reprit  son  ancienne 
place  dans  l'église. 
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L'inconnu  qui  avait  dérobé  la  tête  semble  avoir  été  embarrassé  de 
son  larcin.  Elle  passa  en  diverses  mains,  et  fut  enfin  restituée  à 
M.  Duruy,  ministre  de  l'instruction  publique  en  1867.  On  l'a  rajustée 
au  corps  avec  solennité,  non  sans  une  grande  émotion  des  nombreux 
assistants  de  la  cérémonie.  Pourquoi  faut-il  que  leur  piété  ait  été 
troublée  par  quelques  sceptiques  qui  ont  osé  douter  de  l'authenticité 
des  ossements  si  artistement  rapportés  ! 

E.  DE  MÉNORVAL. 


CHEZ     LES    SHAKERS 


La  Demi-Lune,  par  Moulin-Galant,  Essonnes  (S.-et-O.),  12  avril  iSgS. 

Mon  cher  Alboize, 

Par  suite  de  toutes  sortes  de  circonstances  dominées  par  l'imprévu , 
et  dans  lesquelles  l'incendie  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  noire 
pauvre  aima  mater,  joue  un  grand  rôle,  je  n'ai  pu  répondre  à  votre 
lettre  que  je  trouve  ici,  en  rentrant  à  La  Demi-Lune. 

Les  «  Shakers  »,  mon  ami,  sont  tout  simplement  les  quakers  de 
l'Amérique  du  Nord  ;  les  hommes  y  ont  des  principes  et  des  faux- 
cols  encore  plus  rigides,  et  les  femmes  encore  moins  de  poitrine,  que 
leurs  frères  et  sœurs  d'Europe.  En  voilà  qui  vont  faire  regretter  les 
gorges  d'Apremont  !  Vêtues  de  noir,  comme  le  corbeau  dont  elles  ont 
la  couleur 

Sans  en  avoir  la  perfidie, 

comme  dit  Nadar  en  une  vieille  chanson,  les  dames  qui  aident  les 
Shakers  à  reproduire  leur  sous-genre,  passent  leur  dimanche  à  chan- 
ter de  terribles  psaumes,  tristes  à  faire  pleurer  les  oiseaux,  et  qui 
célèbrent  les  futures  voluptés  et  les  petites  folies  d'outre-tombe. 
C'est  moins  gai  que  le  Moulin-Rouge,  mais  à  Philadelphie  c'est  déjà 
de  la  «  festivité  ». 
Je  suis  arrivé,  avec  l'astuce  particulière  aux  aquafortistes,  à  péné- 
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trer  dans  un  de  ces  salons  piétistes,  et  j'en  ai  gardé  une  mélancolie 
que  la  lecture  des  articles  du  joyeux  Brunetière  n'a  pu  dissiper, 
depuis. 

J'y  ai  croqué  la  Chanteuse  de  psaumes,  car  cela  se  chante,  ou  bien 
on  les  dit  «  mélopéiquement  »  comme  à  la  Comédie-Française,  et 
cela  n'en  est  pas  plus  joli.  Voilà  tout  ! 

A  vous  bien,  mon  cher  ami,  et  à  bientôt. 

FÉLICIEN  ROPS. 

P.  S.  —  Il  est  sain,  pour  la  conservation  de  la  bonne  gaieté  de 
nos  pères,  de  faire,  chaque  fois  qu'on  en  a  l'occasion,  quelque  plai- 
santerie de  bon  goût  sur  M.  Brunetière.  Il  a  remplacé  les  notaires  et 
les  épiciers  de  la  période  romantique.  Cela  conserve  la  tradition, 
sans  laquelle  notre  belle  France  n'existerait  plus. 

J'oubliais  :  «  Shaker  »  veut  dire  :  trembleur.  Ils  ont  peur,  non  que 
la  terre  manque  sous  eux,  mais  que  le  ciel  leur  échappe  au-dessus  ! 

F.  R. 


LE   MOIS    DRAMATIQUE 


Théâtre  du  Palais-Royal  :  Le  sous-préfet  de  Château- Busard,  comédie-vaudeville  en 
trois  actes,  de  M.  Léon  Gandillot.  —  Odéon  :  Reprises  de  l'Héritage  de  M.  Plumet 
et  de  Charles  VII  che^  ses  grands  vassaux.  —  Théâtre-Libre  :  Mirages,  pièce  en  cinq 
actes  de  M.  Georges  Lecomte;  Valet  de  cœur,  comédie  en  trois  actes,  en  prose,  de 
M.  Maurice  Vaucaire;  Boubouroche,  pièce  en  deux  actes,  de  M.  Georges  Courteline.  — 
Cluny  :  Corignan  contre  Corignan,  vaudeville  en  trois  actes,  de  MM.  Rolle  et  Gas- 
cogne. 


Sur  les  scènes  de  vaudeville,  la  vogue  est  à  la  marque  Gandillot  ;  la  mar- 
que Gandillot  est  la  meilleure  marque  du  moment.  Mais  soit  que  le  four- 
nisseur à  la  mode  produise  trop  ou  trop  vite,  sa  dernière  fabrication  est 
quelque  peu  inférieure  aux  précédentes.  C'est  toujours  très  amusant,  très 
trouvé  comme  effets  scéniques;  mais,  dans  la  nouvelle  pièce  du  Palais- 
Royal,  le  Sous-préfet  de  Chdteau-Bu\ard,  ce  n'est  plus  la  drôlerie  simple, 
coulant  de  source  et  bonne  enfant,  de  la  Tournée  Ernestin,  des  Femmes 
collantes,  de  Ferdinand  le  noceur,  etc.... 

Ce  sous-préfet  est  un  petit  «  fêtard  »  qui  s'ennuie  dans  le  trou  où  le  gou- 
vernement l'a  envoyé.  Aussi  songe-t-il  souvent  à  aller  passer  un  jour  ou 
deux  à  Paris.  Ce  qui  est  fort  grave,  car  lorsqu'on  s'absente  il  faut  en  avertir 
son  chef  hiérarchique,  le  préfet;  et  puis,  sous  peu  doit  passer  à  Château- 
Buzard  le  général  de  corps  d'armée  en  tournée  d'inspection.  Mais  le  désir 
d'aller  prendre  l'air  des  boulevards  et  de  revoir  une  blonde  amie  qu'il  a 
laissée  à  Paris  l'emporte  sur  le  devoir,  et  notre  sous-préfet  prend  la  clé  des 
champs,  laissant  à  son  domestique  pour  le  tirer  d'embarras,  si  embarras 
il  y  a.  Du  reste,  il  rentrera  le  lendemain  matin  de  bonne  heure  et  personne 
ne  s'apercevra  même  de  son  escapade.  C'est  bien  le  diable  s'il  arrivait  quel- 
que chose  !... 
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Ah  !  je  crois  bien  qu'il  arrive  quelque  chose. 

C'est  d'abord  la  blonde  Simonette  qui,  ayant  eu,  elle  aussi,  l'envie  de 
revoir  le  jeune  fonctionnaire  dont  elle  partage  les  tendres  sentiments, 
arrive  quelques  minutes  après  le  départ  de  celui-ci.  Et  le  géne'ral  aussi, 
naturellement.  Pour  faire  face  à  cette  situation  compliquée,  le  domestique, 
surpris  en  train  d'essayer  l'habit  brodé  de  son  maître  (çà,  c'est  une  ficelle 
bien  peu  digue  de  vous,  M.  Gandillot!)  se  fait  carrément  passer  pour  le 
sous-préfet. 

Et  voilà  les  quiproquos  qui  se  suivent  en  longue  ribambelle.  La  jeune 
Simonette  et  une  amie  qui  l'a  accompagnée,  le  général  et  son  aide  de 
camp,  le  domestique  et  sa  femme,  l'oncle  du  sous-préfet,  un  employé 
grincheux,  tout  ce  monde  se  démène,  s'agite  en  un  mic-mac  indescriptible  : 
on  entre,  on  sort,  on  se  dispute,  on  s'embrasse,  on  se  trompe  pendant  trois 
actes.  Le  général  prend  Simonette  pour  la  femme  légitime  du  sous-préfet,  et 
le  domestique  pour  le  mari  de  Simonette,  et  la  femme  du  faux  sous-préfet 
pour  la  maîtresse  du  vrai  sous-préfet,  et  ce  dernier,  revenu  à  l'improviste 
et  rentré  par  la  fenêtre,  pour  l'amant  de  la  femme  du  faux-sous-préfet,  et 
cette  plaisanterie  ne  cesse  qu'au  bon  moment,  alors  que,  après  s'être 
expliqué,  on  va  se  coucher.  Et  le  public  peut  s'en  aller  content;  il  a  ri  pour 
son  argent.  Mais  il  faut  bien  avouer  que  l'auteur  de  Ménage  à  quatre  a 
été  souvent  mieux  inspiré.  Nous  savons  qu  a  la  longue  les  meilleures 
sources  se  tarissent,  si  l'on  vient  y  puiser  trop  fréquemment,  mais  M.  Gan- 
dillot n'est  pas  homme  à  avoir  si  vite  vidé  son  sac  :  nous  l'attendons  à  sa 
prochaine  pièce  pour  l'applaudir  comme  nous  le  souhaitons. 

A  rOdéon,  deux  reprises  :  V Héritage  de  M.  Plumet  et  Charles  VII  che^ 
ses  grands  vassaux.  C'est  maigre  ;  mais  en  cette  saison  d'été,  exception- 
nellement précoce,  les  pièces  nouvelles  seraient  fort  mal  venues  et  M.  Mark 
fait  fort  sagement  de  finir  ainsi  son  année  qui  aura  on  somme  donné 
d'excellents  résultats  au  point  de  vue  de  l'art  dramatique. 

Constatons  le  succès  du  joyeux  Dailly  engagé  pour  créer  Plumet  et  de 
MM.  Clerget,  Cornaglia,  Janvier. 

Dans  Charles  VII,  M"°  Dux  a  fait  preuve  d'habileté  et  de  talent.  Cette 
jeune  artiste  a  bien  le  masque  tragique  et  sait  son  métier  comme  peu  de 
comédiennes  à  Paris;  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  réussir  non  plus  seule- 
ment au  second  Théâtre-Français  où  elle  est  très  aimée  et  très  fêtée  par  le 
public,  mais  encore  au  premier  où  sa  place  est  marquée  dès  maintenant. 

Avec  Mirages.,  de  M.  Georges  Lecomte,  le  Théâtre-Libre  a  donné  une 
des  plus  remarquables  soirées  de  sa  saison,  nous  pouvons  même  affirmer, 
la  plus  remarquable.  Déjà  chez  Antoine,  M.  Georges  Lecomte  avait  obtenu 
un  grand  succès  avec  la  Meule  dont  la  donnée  était  la  proche  parente  de 
celle  de  Mirages. 
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Le  sujet  de  ce  drame  est  pénible,  épouvantablement  triste,  angoissant 
jusqu'à  la  crispation;  il  fait  naître  en  l'esprit  un  profond  découragement, 
vous  enveloppe  de  son  atmosphère  lugubre,  vous  étouffe,  vous  tient  pen- 
dant des  heures  sous  son  obsession  poignante.  On  a  fait  à  M.  Georges 
Lecomte  le  reproche  d'avoir  expliqué  un  cas  pathologique  et  non  un  cas 
physiologique.  Cela  nous  fait  penser  à  M.  Coquelin  aîné  qui  écrivait  un 
jour  dans  certaine  revue  que  le  théâtre  doit  être  l'école  des  mœurs  et 
non  l'école  de  médecine.  M.  Coquelin  éprouvait  ce  jour-là  le  besoin  de 
faire  un  mot.  On  ne  saurait  nier,  en  effet,  —  et  ceci  même,  au  théâtre,  est 
devenu  un  lieu  commun,  —  que  l'hérédité  est  une  des  bases  de  l'humanité, 
que  certaines  crises  physiques  entraînent  fatalement  certaines  crises 
morales.  Sur  ces  données  il  s'est  déjà  produit  des  œuvres  dramatiques  de 
premier  ordre,  les  Revenants  d'Ibsen,  Genninie  Lacerteux  de  Concourt  et 
bien  d'autres.  La  pièce  de  M.  Georges  Lecomte,  Mirages^  a  été  bien  près 
de  ces  œuvres-là. 

En  quelques  lignes  voici  le  sujet.  M"""  Hamelin  est  restée  veuve  avec  un 
fils  d'une  trentaine  d'années,  qui  s'est  adonné  au  métier  littéraire.  Pauvres, 
ils  mènent  une  existence  plus  que  modeste.  Paul  Hamelin  n'a  pas  encore 
percé;  en  dépit  et  peut-être  à  cause  de  l'originalité  et  de  la  probité  de  son 
talent,  aucun  journal,  aucune  revue  ne  lui  a  encore  ouvert  ses  colonnes. 
Ceux  qui  lisent  sa  prose  la  trouvent  trop  personnelle.  Aussi  vit-il  solitaire, 
découragé,  presque  désespéré.  De  plus,  il  souffre  d'une  névrose  dont  son 
père  lui  a  légué  le  triste  héritage.  La  tête,  le  cœur,  l'estomac,  tout  en  lui 
est  déjà  fatigué.  La  mauvaise  fortune  s'acharne  sur  cet  être  malade  qui 
aurait  besoin  de  courage,  de  forces,  de  joie.  Il  aime  une  jeune  fille,  elle  ne 
l'aime  pas  et  elle  le  lui  dit  avec  une  naïveté  brutale  à  briser  le  cœur  le 
mieux  trempé. 

Il  voudrait  aider  sa  vieille  mère  qui  travaille  jour  et  nuit  pour  donner  à 
la  maison  un  peu  plus  de  confortable,  et  nulle  part  il  ne  peut  trouver 
à  gagner  sa  vie.  Un  jour,  il  croit  avoir  placé  un  roman  dans  une  revue  cotée, 
qui  paie  bien  et  le  fera  connaître  sûrement.  Le  lendemain,  une  lettre  lui 
enlève  cette  dernière  illusion.  Enfin,  partout  où  il  marche,  il  écrase  de 
l'amertume;  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  il  se  cogne  la  tête;  cette  tête 
n'était  pas  très  solide  par  elle-même,  elle  finit  par  se  détraquer  complète- 
ment,et  ce  pauvre  honnête  garçon,  à  la  haute  intelligence,  au  cœur  géné- 
reux, meurt,  vaincu,  broyé  par  la  vie. 

Tel  est  l'argument  de  la  pièce.  A  côté  de  M™"  Hamelin  et  de  Paul,  un 
autre  caractère  y  est  développé  de  main  de  maître;  c'est  celui  de  l'ami 
Nattier,  un  homme  d'action,  lui,  qui  se  moque  du  rêve  et  des  désillusions 
qu'il  apporte  avec  lui.  L'action,  prétend-t-il,  est  la  seule  condition  de  l'être 
humain  qui  veut  vivre  et  prospérer.  Cet  «  actif  »  finit  du  reste  plus 
misérablement  que  le  rêveur  :  au  même  moment  où  agonise  Paul,  les 
gendarmes  viennent  arrêter  Nattier  pour  banqueroute  frauduleuse. 
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M.  Antoine  a  été  excellent  dans  Paul  Hamelin;  il  a  eu  une  agonie 
déchirante.  M.  Gémier  a  bien  dessiné  le  personnage  ingrat  de  Nattier. 
M°"  Barnv  a  été  touchante  dans  son  rôle  de  mère  et  M"'  Clem  exquise 
dans  Marcelle,  la  sœur  de  Nattier. 

Le  spectacle  qui  a  suivi  Mirages  de  quelques  semaines,  au  Théâtre- 
Libre,  se  composait  de  Valet  de  cœur,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Maurice 
Vaucaire,  et  de  Boubouroche,  pièce  en  deux  actes  de  M.  Georges  Cour- 
teline.  La  première  a  médiocrement  réussi;  la  seconde  a  été  la  joie  de  la 
représentation. 

Dans  Valet  de  cœur,  M.  Vaucaire  nous  a  montré,  en  une  allure  monotone 
et  plate,  un  certain  rêveur  tourmenté  par  le  besoin  d'un  amour  vrai.  Amant 
d'une  cocotte,  il  la  quitte  parce  qu'il  voit  qu'elle  le  trompe  et  épouse  une 
jeune  fille  avec  laquelle  il  croit  pouvoir  être  heureux.  Mais  l'humeur 
difficile  de  Madame,  ses  goûts  prononcés  pour  la  toilette  et  le  monde,  son 
égoïsme,  sa  légèreté  le  découragent  tout  de  suite  et  il  divorce.  Ne  trouvant 
pas  cet  amour  véritable  qu'il  a  cherché  toute  sa  vie,  las,  malheureux,  il 
revient  chez  son  ancienne  maîtresse.  La  vie  continuera  entre  eux  comme 
par  le  passé;  elle  le  trompera  autant,  davantage  peut-être;  lui,  il  essaiera 
de  s'accoutumer,  de  faire  des  concessions,  de  fermer  les  yeux  et  de  mettre 
à  la  raison  son  grand  fou  de  cœur  auquel  il  espère  un  jour  apprendre  à 
vivre  et  à  bien  se  tenir  dans  le  monde, 

Boubouroche  a  été  un  triomphe.  M.  Georges  Courteline,  jusqu'ici  connu 
par  des  romans  amusants,  est  un  fantaisiste  de  haut  vol.  L'observation  se 
mêle  chez  lui  à  la  verve  la  plus  exubérante,  la  plus  folle,  la  plus  délicieuse. 
Et  puis  son  rire  est  distingué,  intelligent,  c'est  un  rire  qui  a  du  tact  et  de 
l'a  propos;  on  est  à  l'aise  avec  lui,  car  il  ne  sent  ni  la  foire,  ni  les  tréteaux. 

Boubouroche  est  un  bon  garçon,  bien  naïf,  qui  a  une  maîtresse  bien 
rouée,  ce  qui  arrive  souvent,  laquelle  maîtresse  le  trompe  ce  qui  arrive 
toujours.  Etant  au  café  dont  il  est  un  des  plus  sérieux  piliers,  en  train  de 
jouer  à  la  manille,  un  monsieur,  un  vieux  monsieur  s'approche  de  lui  et 
se  permet  de  lui  dire  à  l'oreille  :  «  Votre  maîtresse  vous  trompe  et  elle  vous 
trompe  dans  le  moment  présent.  »  Explication  de  part  et  d'autre;  Bou- 
bouroche convaincu  par  de  solides  raisons,  sort  furieux,  après  avoir  réglé 
ses  bocks.  Au  domicile  concubinal  il  arrive  essoufflé,  rouge  de  colère; 
il  sonne  :  Adèle  ouvre.  11  se  précipite  dans  la  chambre  à  coucher.  Rien 
d'insolite.  Aux  premiers  mots  échangés,  la  femme  se  met  à  rire,  le  traite 
d'imbécile,  et,  goguenarde,  lui  tend  la  chandelle  pour  qu'il  examine  avec 
soin  les  lieux.  Tout  à  coup,  un  courant  d'air  éteint  la  lumière  et  Bou- 
bouroche aperçoit,  filtrant  du  buffet,  un  petit  filet  de  lumière  qui  dore 
le  plancher.  Il  bondit,  ouvre,  en  retire  le  complice.  Mais  Adèle  a  trouvé 
un  moyen  de  tout  arranger;  sans  se  laisser  démonter,  une  fois  seule  avec 
Boubouroche,  le  prenant  de  haut  avec  lui,  elle  lui  raconte  que  c'est  un 
secret  de  famille.   Et   après  quelques  jérémiades  de  sa  maîtresse,  Bou- 
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bouroche  attendri,  bcte  comme  tous  les  amants,  se  laisse  conter  cette  douce 
baliverne  et  finit  par  la  croire.  ;<  Cet  homme  est  un  secret  de  famille  », 
pense-t-il  content  en  redescendant  l'escalier,  et  apercevant  le  vieux  monsieur 
qui  rentre  chez  lui,  il  saute  dessus  et  lui  administre  une  formidable  raclée. 

Bouboiiroche  ou  la  Bêtise  humaine  a  été  supérieurement  enlevé  par 
MM.  Antoine,  Pons-Arlès  (Boubouroche)  et  M""  Irma  Perrot. 

Nous  reverrons  du  reste  la  pièce  de  M.  Gourteline  l'hiver  prochain  sur 
une  scène  régulière,  ce  qui  nous  changera  quelque  peu  des  vandevilleries 
ordinaires. 

M.  Francisque  Sarcey  affirme  que  Corignan  contre  Corignan,  vaude- 
ville joué  au  Théâtre  Cluny,  est  un  chef-d'œuvre  de  drôlerie,  qu'on  y  rit 
à  en  mourir.  Notre  avis  est  tout  différent  :  nous  avons  trouvé  la  pièce 
d'une  stupidité  inouie.  Pendant  trois  actes  pas  un  mot,  pas  une  phrase,  pas 
une  scène  qui  soit  trouvée.  Et  les  gens  qui  l'ont  écrite  sont  deux  écrivains 
de  talent  et  d'esprit!...  Tous  les  vieux  trucs  du  vaudeville  sont  entassés 
pèle  mêle  dans  cette  farce;  on  y  voit  des  gens  qui  se  déguisent  en  kan- 
gourou ou  en  ours,  des  avocats  qui  font  des  frasques  dans  leurs  garçon- 
nières, et  qui  se  font  pincer  par  leurs  futurs  beaux-pères;  il  s'y  trouve 
aussi  une  somnambule  extra-lucide,  un  dompteur,  un  bègue  (c'est  nou- 
veau, hein!),  un  président  de  tribunal  aphone.  Et  çà  fait  de  l'argent,  et  le 
directeur  a  raison  de  mettre  en  gros  caractères  sur  ses  affiches  :  Immense 
succès  ! 

ANDRÉ  DE  LORDE. 
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LETTRE    DE    QUEEN    MAB 

Mon  cher  Directeur, 

Minuit  passé.  Lueurs  de  blanc  renouveau.  A  travers  l'ombre  diaphane 
d'un  frais  nocturne  shakespearien,  dans  le  noir  des  rues  désertes  ainsi  que 
des  voies  romaines,  je  revins  seule,  joyeuse  et  mélancolique  :  joyeuse, 
parce  que  mon  être  chantait  encore  ce  que  je  venais  d'applaudir,  parce  que 
tout  un  orchestre  intérieur,  aussi  subtil  qu'un  songe  d'aveugle,  me  rappe- 
lait l'ardente  poésie  de  Berlioz  et  la  poésie  sublime  de  Wagner  ;  —  mélan- 
colique, parce  que  l'heure  du  printemps  amer  avait  sonné  :  toute  fin  est 
une  amertume.  Le  dernier  concert  avait  vécu  :  notre  âme,  l'Enchantée  du 
Vendredi-Saint  tout  à  l'heure,  se  tendait  vers  le  bonheur  perdu,  veuve 
d'un  art,  comme  Eisa  vers  la  fuite  immaculée  du  Cygne...  Et,  plus  tard, 
en  la  splendeur  tiède. 


Par  un  couchant  d'or  du  beau  rêve  antique, 

la  frileuse  remembrance  de  l'hiver  chanteur  apparaîtra  dans  la  pensée  sous 
la  forme  d'une  frêle  vierge  mélodieuse,  fille  de  Schumann  ou  de  Vincent 
d'Indy,  quand  nous  reviendrons  les  yeux  las  des  salons  de  peinture,  les 
concerts  d'été...  Mais  quelle  réalité  meilleure  qu'un  vivant  souvenir  ?  — 
C'était  le  soir  du  \'endredi-Saini  :  sous  la  nuit  bleue  scintillante,  par  ce 
printemps  vert  sans  pareil,  malgré  les  pieuses  réminiscences  de  la  Marche 
des  Pèlerins  d  Harold,  pure  comme  la  blanche  Italie  des  cloîtres,  et  du 
Prélude  de  Lohengrin  plus  immatériel  que  l'essor  des  flèches  gothiques,  je 
ne    sais     quelle    sonore  ,et    limpide    fraîcheur    sans    doute    éclose    des 
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Waldiueben  ii)  parfumait  le  resplendissant  décor  et  l'humble  moi^  son 
miroir;  et,  comme  insensiblement,  je  me  récitais  à  voix  basse  le  Soir  d'un 
Vendredi-Saint  du  somptueux  philosophe  oriental  de  Vlllusion.  .lean 
Lahor : 

L'air  est  chaud  à  troubler  la  pureté  d'un  ange  ; 
Et  la  lune,  montant  dans  le  ciel  lourd  du  soir, 
Comme  la  lampe  d'or  qui  veille  en  un  boudoir, 
Verse  à  nos  sens  émus  une  langueur  étrange. 

Ce  soir,  la  jeune  lîlle,  en  sa  chair  ignorante 
Sentant  frémir  l'appel  de  désirs  inconnus. 
Laissera  ses  cheveux  couler  sur  ses  bras  nus, 
Et  pâlira,  troublée  à  leur  caresse  errante. 

Le  ciel  est  tout  chargé  de  subtiles  senteurs, 
Que  les  acacias  de  leurs  rameaux  en  fleurs 
Jettent  comme  un  poison  aux  souffles  de  la  brise. 

Et  la  chair  triomphante,  ainsi  qu'aux  jours  anciens. 
Malgré  que  .lésus-Christ  se  meure  dans  l'Eglise, 
Se  damne,  appartenant  ce  soir  aux  Dieux  païens. 

O  poésie  wagnérienne  1  ô  duplicité  de  la  poésie  !  Le  Beau  rassérène  ; 
l'art  épure  :  mais,  comment  donc,  cet  enchanteur,  perfide  confident  de 
l'incantation  vernale,  c'était  ce  même  Wagner  qui  venait  de  ressusciter  le 
désespoir  au  seuil  de  l'infini  morne  (2),  d'exalter  la  juvénile  ivresse  du 
chaste  poète  énamouré  d'un  vieux  livre  (3),  de  clore  pieusement  nos  pau- 
pières mystiques  sur  la  contemplation  rêvée  du  beau  Graal  d'emeraude  où 
saigna  la  pourpre  divine  (4)  ?  Et  je  vous  signale  aussitôt  ses  complices  :  la 
fougue  magistrale  de  l'orchestre  Lamoureux,  la  vibrante  et  précise  décla- 
mation de  Van-Dyck,  interprétant,  suggestive,  V Invocation  de  Faust  à  la 
Nature  ou  le  fin  Récit  de  Lôgiie  (5),  ruse  et  flamme,  subtile  louange  de  la 
Beauté  plus  rare  que  For,  sur  le  rire  d'une  lueur  insidieuse  et  spirituelle  : 
et  tandis  que  le  dieu  voyageur  avoue  gaîment  sa  mésaventure,  revenant  les 
mains  vides,  de  l'orchestre  en  demi-teinte  s'essore  l'enchanteresse  phrase 
de  Freia,  la  phrase  qui  chantera  plus  tard,  parmi  les  murmures  de  la  forêt 
verte,  aux  oreilles  de  Siei;fried  adolescent,  —  et  l'exquis  dessin  des  basses 
qui  l'accom.pagne  !. . .  —  C'est  la  Wellenbetuegung,  symbole  des  renou- 
veaux, me  glisse  en  un  sourire  une  plus  qu'érudite  Ouvreuse. 

Et  n'est-ce  pas  la  grâce  d'épithalame  du  111=  acte  de  Lohengrin.  au 
grupetto  virginal,  qui  revit  dans  le  Liebeslied  du  Wiilsung  ?   Voilà    pour- 

(i)  Les  Murmures  de  la  Forêt  du  11'  acte  de  Siegfried  ;  C™°  n"  du  programme  :  Cirque 
d'Eté,  3i  mars  iSgS. 

(2)  Prélude  du  llli^  acte  de  Tristan  et  Yseult. 

(3)  !"■  chant  de  VValther,  des  Maitres-Chantews. 

(4)  Prélude  et  Récit  du  Graal,  de  Lohengrin . 

(3)  I"  audition  ;  Hhcingold,  11°  acte,  au  pied  du  Wallialla. 
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quoi  le  printemps  de  ce  soir-là  me  parut  plus  beau  que  jamais  !  Dans  le 
néant  de  tout,  l'amour,  c'est  l'absolu,  comme  la  nature  même.  Ce  chant 
d'amour  de  Siegmund,  cette  jeune  lumière  qui  chante,  entrée  sur  un 
souffle  par  la  porte  subitement  ouverte  pour  unir  la  tendresse  au  printemps, 
cette  poétique  notation  de  la  Vie,  nous  la  retrouverons  bientôt  dans  son 
cadre,  vers  la  fin  de  ce  torrentueux  crescendo  de  passion  lumineuse  qui 
s'appelle  le  I'^''  acte  de  la  Walkyrie.  Le  Lied  du  Printemps,  synthèse  et 
symbole,  est  comme  le  raccourci  du  chef-d'œuvre  total  ;  et  sa  grâce  fleurie 
s'avive  d'une  ivresse.  Un  art  qui  exprime  ainsi  l'existence  est  un  grand 
art  :  malheur  aux  pauvres  chétifs  imitateurs  qui  oseront  draguer  dans  ces 
solitudes  hauturières  ! 

«  J'ai  peur  d'Avril  »,  avoue  la  philosophie  du  poète  (i)  :  eh  bien  !  croi- 
riez-vous  que  mon  désir  de  l'œuvre  en  appréhende  l'approche  ?  Je  redoute 
ce  drame,  vaste  mer  d'harmonie,  surtout  pour  les  faux  engouements  qu'il 
va  faire  naître  !  Le  Beau  est  le  Beau,  et  la  vogue  même  ne  peut  lui  nuire. 
\3n  Y>\Siloïù.cien  paysage  du  Poussin  sera  toujours,  aux  yeux  d'une  élite, 
sublime,  quand  même  la  mode  capricieuse  en  médite  la  reprise  de  posses- 
sion prochaine .  Et,  toutes  choses  inégales  d'ailleurs,  il  est  bon  qu'une  telle 
symphonie  dramatique  de  haute  raison  et  d'imagination  florissante, 
d'humanité  douloureuse  et  de  féerie  surhumaine,  paraisse  enfin  sur  notre 
première  scène,  en  regard  de  nos  chers  Tr-oyens,  parallèlement.  Mais, 
après  un  passé  de  blasphèmes,  quel  avenir  de  pseudo-ferveur  !  Compen- 
sation, pour  le  wagnérien  qui  n'est  pas  wagnéromane,  n'ayant  jamais  été 
wagnérophobe  :  il  sera  curieux  d'étudier,  au  soir  le  soir,  les  nouveaux 
rapports  du  géant  Wagner  avec  les  Lilliputiens  du  boulevard  nocturne. 
L'inédit  n'est  jamais  un  document  méprisable.  Et  nous,  sans  renier  devant 
la  Flamme  surnaturelle  la  virgilienne  tendresse  des  Troyens,  ni  la  poi- 
gnante intimité  de  Werther  (on  peut  estimer  le  vieux  saxe  au  sortir  de 
Michel-Ange),  —  nous  donnerons  d'abord  notre  impression,  une  fée  n'ose 
dire:  son  jugement...  Demanderez-vous  à  une  fourmi  son  opinion  sur  le 
grand  Sphynx?  Ne  forçons  point  notre  talent...  C'est  déjà  si  malaisé  sans 
cela  ! 

Vous  connaissez  sans  doute,  au  moins  de  réputation,  mes  chers  lecteurs, 
cet  homme  d'Argos  qui  se  croyait  toujours  au  théâtre.  Le  pauvre  fou,  mais 
l'heureux  mortel  !  Or,  avec  un  tant  soit  peu  de  mémoire,  il  serait  aujour- 
d'hui facile  de  l'imiter,  vu  la  pléthore  de  musique  : 

Tendre  et  si  bonne  à  ceux  qu'un  grand  deuil  a  brisés, 
La  musique  parfois  prend  la  voix  d'une  morte  : 
Elle  a  cette  douceur  qu'avaient  d'anciens  baisers, 
Volupté  qui  souvent  fait  mal,  étant  trop  forte. . . 

Ainsi  parle   notre  poète  du  Vendredi-Saint  :  et  je  le  comprends,  si  je 

,     [\)  M.  SuUy-Prudhomme. 
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récapitule  la  galerie  défunte  des  principales  auditions  de  l'hiver  1892-93  ; 
la  musique  est  une  architecture  éphémère,  une  œuvre  d'art  capiteuse  et 
fragile  comme  l'amour,  et  quel  essaim  de  souvenirs  autour  de  ces  seuls 
noms  :  la  Symphonie  avec  Chœur,  le  Chant  de  la  Cloche,  les  Impressions 
d'Italie,  deux  Symphonies  de  J.  Brahms,  la  Mort  d'Yseult,  au  concert 
Lamoureux  ;  au  Châtelet,  VEnfance  du  Christ,  et  la  Vie  du  Poète  (ô 
contraste  !),  et  les  Béatitudes  de  César  Franck,  plus  d'une  fois  sublimes, 
qui  ont  mis  à  nu  plus  d'une  hypocrisie  critique  ;  au  Conservatoire,  toute 
une  série  d'œuvres  verveusement  conduites  par  Paul  Taffanel  qui  a  suivi, 
dans  le  chemin  courageux  des  innovations,  les  pas  du  trop  modeste  et  très 
artiste  Jules  Garcin.  Oyez  plutôt  cette  simple  liste  :  Roméo  et  Juliette  de 
Berlioz,  la  Messe  solennelle  de  Beethoven,  la  Lyre  et  la  Harpe  et  la  ///= 
Symphonie  en  ut  mineur  àc  C.  Sa.\ntSa:<ins,  la  première  audition  du  111  = 
acte  de  Tannhauser,  enfin  Manfred,  intégralement,  sans  détailler  l'ordinaire 
des  festins  habituels  :  les  symphonies  de  Beethoven,  parure  du  sanctuaire 
depuis  soixante-six  ans,  et  la  Rhénane  si  poétiquement  vivante  de  Robert 
Schumann,  dédaignée  (pourquoi  ?)  depuis  dix-sept  ans  ! 

Combien  intéressante,  entre  toutes,  l'exécution  de  Manfred  !  (i)  Car 
l'œuvre  est  l'évocation  la  plus  éloquente  de  l'âme  défunte  de  Schumann. 
Schumann  !  Dans  ce  nom  seul,  que  de  rêve  !  Ce  n'est  plus  le  sang  géné- 
reux de  Beethoven,  ce  n'est  pas  encore  la  fulgurante  complexité  de  Richard 
Wagner.  En  attendant  VHojotoho  guerrier  de  la  Walkiire  pour  escalader 
joyeusement  les  cimes,  quel  douloureux  charme  de  suivre  l'exquis  poète 
de  la  pensée  dans  la  pénombre  d'une  romantique  Allemagne  chère  à  notre 
Gérard  de  Nerval  !  Depuis  la  tragique  Ouverture  jusqu'au  froid  Requiem 
final  où  monte  un  espoir,  sa  tendresse  inquiète  et  crépusculaire  chante 
irrésistiblement.  On  dirait  d'un  Lamartine  germanique  interprétant  Lord 
Byron.  Non  seulement  le  Raji:{  des  vaches,  mais  le  style  même  du  maître 
suggère  un  site  tout  alpestre  (2).  La  Suisse  est  son  domaine.  Et,  dans  le 
vague  irisé  des  soirs,  passe  sa  Muse  aux  pâles  cheveux  blond  cendré  que 
nimbe  la  lune  pâle  :  c'est  la  Fée  des  Alpes.  Qui  connaît,  en  France,  le 
Schumann  des  Kreisleriana,  des  Mélodies,  des  Novellettes,  du  Requiem 
pour  Mignon,  de  VHistoire  d'une  rose  ?  Mais  il  serait  absurde  d'empri- 
sonner le  génie  dans  ses  miniatures  musicales  ;  et  Manfred,  comme  Elie 
pour  Mendelssohn,  prouve  que  la  grâce  enfante  la  vigueur.  Ici  le  songe 
est  terrible,  puisqu'il  est  des  songes  dont  on  meurt.  «  Sois  maudit  !  » 
clame  le  quatuor  des  voix  graves  ;  et  Manfred  défaille.  Manfred,  c'est 
Schumann,  témoin  cette  citation,  par  M.  Julien  Tiersot,  de  son  plus 
ancien  biographe,  J.  W.  de  Wasielewski  : 

o  La  musique  de  Manfred  semble  avoir  une  signification   particulière 

(i)  Op.  ii5  ;  octobre-novembre  1848. 

(2)  Exemples  :  VEntr'acte;  les  apparitions  du  Génie  de  l'Air,   de  la  Fce  des  Alpes  ;  le 
Coucher  de  soleil. 
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dans  l'existence  de  Schumann  :  en  l'écoutant,  on  ne  peut  se  défendre  d'y 
voir  un  reflet  de  rame  du  compositeur,  et  d'y  découvrir  comme  un  pres- 
sentiment du  sort  terrible  que  l'avenir  lui  réservait.  Qu'est-ce  que  le 
Manfred  de  Byron,  sinon  un  homme  inquiet,  irrésolu,  malade  du  cerveau, 
tourmenté  d'idées  bizarres  ?  Et  ce  commerce  insensé  et  inalsain  avec  les 
esprits,  qui  n'est  que  symbolique  dans  le  poème,  était  en  réalité  le  symp- 
tôme caractéristique  de  la  maladie  de  Schumann.  11  est  incontestable  que 
le  compositeur  fut  attiré  vers  ce  sujet  par  des  affinités  secrètes.  Il  dit  un 
jour,  dans  une  conversation  :  «  .Jamais  je  ne  me  suis  encore  livré  avec 
autant  de  force  et  d'ardeur  à  une  composition  qu'à  celle  de  Manfred [\].  » 
Il  lui  arriva,  à  Dusseldorf,  de  lire  le  poème  dans  une  réunion  intime  :  la 
voix  lui  manqua  tout  à  coup,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  une 
émotion  si  violente  s'empara  de  lui  qu'il  lui  fut  impossible  de  continuer.  Il 
ne  se  plongea  malheureusement  que  trop  profondément  dans  ce  sujet 
sinistre,  qui  finit  par  devenir  pour  lui  une  idée  fixe.  » 

ISAstarté  àc  Schumann,  n'est-ce  pas  l'intime  aspiration  vers  le  mieux 
qui  hante,  qui  ronge  et  qui  tue  ?.. 


Comme  post-scriptum,  donnons  un  souvenir  à  la  malheureuse  orpheline 
Kassya  qui,  sans  avoir  rien  d'immortel,  ne  méritait  pas  une  fin  si  préma- 
turée (2).  La  perle  de  la  partition,  c'était  assurément  la  grâce  fluette, 
ironique  et  sombre  de  M""'  de  Nuovina  qui  exprimait  à  merveille  l'insou- 
ciance passionnée  de  cette  Manon  tzigane,  préférant  l'or  à  l'amour.  Volup- 
tueuse pâleur,  cheveux  débène,  voix  incisive,  —  elle  excellait,  au  IV"  acte, 
dans  la  Dumka,  élégie  brumeuse  au  refrain  cavalièrement  brutal  comme 
l'oubli.  L'acte,  une  fête  troublée  par  la  révolte,  débutait  par  une  étincelante 
Polonaise  reliée  par  la  Diimka  aux  rythmes  étranges  d'un  ballet  très  pitto- 
resque que  feu  Léo  Delibes  rapporta  du  pays  de  Sacher  Masoch.  Paix  à 
vos  cendres,  petite  Kassya  !  Que  de  plus  cruels  que  vous  condamnent 
votre  cruauté.  Vous  avez  su  mourir;  et  puis,  quand  on  naît  femme,  ne 
faut-il  pas,  avant  tout,  devenir  comtesse  ?.. 

Pour  copie  terrestre  et  conforme  : 

RAYMOND   BOUYER. 

(i)  L'Ouverture,  toute  psychologique,  est  le  chef-d'œuvre  orchestral  de  Schumann. 
(2)  A  l'Opéra-Comique  'première  représentation  du  24  mars  iSgS). 
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E  dernier  changement  ministériel  a 
amené  M.  Poincaré  au  ministère  de 
l'Instruction  publique,  des  Beaux- 
Arts  et  des  Cultes,  en  remplacement 
de  M.  Charles  Dupuy,  auquel  a  été 
confié  dans  le  nouveau  cabinet  le 
portefeuille  de  l'Intérieur  avec  la 
présidence  du  Conseil.  M.  Poincaré 
est  député  de  la  Meuse  depuis  1887. 
Né  à  Bar-le-Duc  en  1860,  il  était 
avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Paris  et 
rédacteur  judiciaire  au  Voltaire 
lorsque  M.  Develle,  alors  ministre  de  l'Agriculture,  le  prit  pour  chef  de 
cabinet.  Le  nouveau  ministre  des  Beaux-Arts  s'est  déjà  fait,  à  la  Cham- 
bre, une  situation  parlementaire  importante,  d'abord  comme  rapporteur 
du- budget  des  Finances  de  1892,  puis  comme  rapporteur  général  du 
budget  de  1893. 


I W^^^"-^  I  w- 1  w|Wi 


Le  prix  biennal,  fondé  par  l'architecte  Duc  pour  encourager  les  hautes 
études  architectoniques,  a  été  décerné,  par  l'Académie  des  Beaux-Arts,  à 
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M.  Emile  Camut,  architecte,  pour  son  travail,  Agrandissement  et  restau- 
ration de  rétablissement  du  Mont-Dore,  projet  exe'cute'.  Deux  travaux 
seulement  avaient  été  présentés  pour  ce  concours  :  l'autre  avait  pour 
auteur  M.  Lépouzé  et  consistait  en  un  Projet  de  salle  de  reunions  artisti- 
ques et  académiques. 

Le  lauréat  du  concours  Rossini  en  1893  est  M.  Henri  Hirschmann.  Sa 
cantate  a  été  exécutée  au  Conservatoire  de  musique  dans  le  même  concert 
que  celle  de  M.  Honoré,  lauréat  du  concours  de  1891. 

On  sait  que  l'Académie  des  Beaux-Arts  dresse  tous  les  deux  ans,  sur 
l'invitation  du  ministre,  une  liste  de  cinq  compositeurs  ayant  eu  le  prix  de 
Rome,  parmi  lesquels  il  en  est  désigné  un  pour  écrire  la  partition  d'un 
ouvrage  en  deux  actes  qui  doit  être  représenté  sur  la  scène  de  l'Opéra.  Le 
choix  du  ministre  s'est  porté  sur  M.  Lefebvre  dont  le  nom  figurait  en 
première  ligne  sur  la  liste  dressée  par  l'Académie.  Ajoutons,  à  titre  de 
renseignement,  que  le  livret  adopté  par  M.  Lefebvre,  avec  l'assentiment  du 
directeur  de  l'Opéra,  est  de  M.  Charles  Lomon  et  intitulé  Djelma. 


D'après  une  communication  faite  par  M.  Ravaisson  à  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  l'original  du  portrait  de  femme  attribué  à 
Vittore  Pisano,  dont  nous  annoncions,  le  mois  dernier,  l'acquisition  par 
le  musée  du  Louvre,  ne  serait  pas  la  princesse  d'Esté,  comme  on  le  croit, 
mais  une  princesse  de  la  maison  de  Gonzague,  Cecilia,  fille  du  premier 
marquis  de  Mantoue,  déjà  représentée  par  le  Pisano  dans  un  médaillon. 

Les  musées  nationaux  sont  autorisés  à  accepter  les  dons  faits  par 
M.  Destouches  et  consistant  en  trois  dessins  de  Géricault  ;  un  portrait  de 
la  mère  du  donateur  par  Ingres  ;  une  esquisse  peinte  du  tableau  de  Guérin, 
Didon  et  Ene'e  ;  une  allégorie  de  Forestier  ;  un  Cloître  de  Granet,  et  une 
collection  de  porcelaines. 

M.  Léonce  Benedite,  conservateur  du  musée  du  Luxembourg,  s'est 
rendu  acquéreur,  au  nom  de  l'Etat,  d'un  fort  beau  tableau  de  Daumier,  les 
Voleurs  et  Pâne^  d'après  la  fable  de  La  Fontaine,  qui  faisait  partie  de  la 
collection  du  sculpteur  Geoffroy-Dechaume,  vendue  après  décès  :  cette 
œuvre  a  été  adjugée  au  prix  de  12,100  francs.  La  somme  a  été  fournie  en 
partie  par  la  caisse  des  musées  nationaux,  en  partie  par  un  donateur  ano- 
nyme, celui-là  même  qui,  l'an  dernier,  fit  don  à  l'Etat  du  tableau  de 
M.  Edouard  Détaille,  la  Reddition  de  Huninguc. 

La  direction  des  Beaux-Arts  vient  d'acheter,  pour  le  même  musée,  la 
Cène.,  du  peintre  allemand  Frédéric  de  Uhde.  Ce  remarquable  tableau  a 
figuré,  on  s'en  souvient,  au  Salon  de  1887. 
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Le  plafond  peint  par  M.  Weerts  pour  l'Hôtel  des  Monnaies  et  exposé, 
l'an  dernier,  au  Salon  du  Champ-de-Mars,  vient  d'être  mis  en  place.  La 
remise  officielle  faite  par  M.  Henry  Roujon,  directeur  des  Beaux-Arts,  à 
M.  de  Liron  d'Airolles,  directeur  de  l'Hôtel  des  Monnaies,  a  été  l'occasion 
d'une  petite  cérémonie  pendant  laquelle  le  directeur  des  Beaux-Arts  a 
prononcé  une  allocution  où  il  a  d'abord  fait  l'éloge  des  précieuses  collec- 
tions qui  forment  le  musée  des  Monnaies,  puis  rendu  hommage  aux 
artistes  français,  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  nos  jours,  qui  ont  donné 
la  preuve  de  talents  délicats  et  rares  dans  la  pratique  de  l'art  du  médailleur. 

S'il  sied  d'admirer  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  hellénique  et  du  quinzième  siècle 
italien,  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  de  rappeler  ici  avec  orgueil  le  souvenir  de 
Michel  Colomb,  médailleur  du  roi  Louis  XII,  de  Guillaume  Duprc,  de  Warin,  de 
Duvivier,  d'Augustin  Dupré  et  d'Oudiné.  Cet  art  monétaire,  art  sévère,  délicat,  et  probe, 
qui  vit  de  concision  et  de  clarté,  où  la  grâce  doit  rester  robuste  et  la  force  élégante, 
convenait,  plus  qu'aucun  autre,  au  tempérament  même  de  notre  race.  J'ose  dire  que 
nous  sommes  désormais  les  seuls  dans  le  monde  à  le  pratiquer  avec  éclat.  Depuis 
quelques  années,  les  médailleurs  de  France  prodiguent  les  merveilles  ;  cette  renaissance, 
qui  a  commencé  avec  le  regretté  Chapu,  vous  la  voyez  continuer  aujourd'hui  par  les 
grands  artistes  dont  vous  avez  tous  les  noms  sur  les  lèvres,  les  Chaplain,  les  Roty,  les 
Daniel  Dupuis  et  leurs  dignes  émules.  Je  craindrais  d'être  trop  long  en  les  citant 
tous... 

En  terminant,  M.  Roujon  a  félicité  l'auteur  du  plafond,  M.  Weerts, 
dont  l'œuvre  fait,  en  effet,  très  belle  figure  dans  la  grande  salle  du  musée 
des  Monnaies.  Le  sujet  traité  par  l'artiste  est  un  souvenir  de  l'Exposition 
universelle  de  1889  :  Paris  conviant  les  Arts  à  ses  fêtes,  sous  la  protection  du 
Travail  et  de  la  Paix.  La  composition  a  une  belle  allure;  l'exécution  bril- 
lante garde,  dans  le  cadre  que  lui  fait  le  musée,  une  heureuse  harmonie. 
La  destination  définitive  de  son  œuvre  consacre  hautement  le  succès  de 
M.  Weerts. 


Dans  le  salon  d'honneur  du  ministère  de  la  Guerre,  on  vient  de  placer 
une  statue  en  marbre  de  Lazare  Carnot,  sculptée  par  Cougny,  pour  rem- 
placer une  autre  statue  de  «  l'organisateur  de  la  victoire  »,  qui  doit  être 
envoyée  au  musée  de  Versailles. 


Sur  la  façade  de  la  maison  de  la  rue  des  Gloriettes,  à  la  Croix-Rousse, 
que  Joséphin  Soulary  habita  pendant  de  longues  années  et  où  il  mourut, 
le  propriétaire  actuel  a  fait  placer  le  médaillon  du  poète  lyonnais,  sculpté 
par  Pierre  Devaux. 


LES     LIVRES 


Les  Hûet  :   Jcan-Baptistc  et  ses  trois  fils,    par    E.  Gabillot    collection 
dos  Artistes  célèbres]  ;  Paris,   L.  Allison  et  C°. 


UET  avait  étc,  jusqu'à  présent,  fort 
négligé,  ou  même,  pour  mieux  dire, 
à  peu  près  ignoré  par  la  critique 
contemporaine.  A  part  quelques  rares 
et  fragmentaires  études  publiées  dans 
des  ouvrages  spéciaux,  à  part  l'obli- 
gatoire et  vague  notice  insérée  dans 
les  recueils  à  prétentions  encyclopé- 
diques, mis  au  jour  par  des  spécula- 
tions de  librairie,  l'œuvre  de  Hûet 
n'avait  été  l'objet  d'aucune  recherche 
sérieuse  avant  que  M.  Gabillot  eùi 
ajouté,  à  la  série  déjà  longue  des  Artistes  célèbres,  la  suhstamielle  mono- 
graphie que  nous  signalons  à  nos  lecteurs.  11  faut  dire,  à  la  vérité,  que  si 
l'œuvre  gravé  de  Hiiet  est  assez  nombreux,  soit  original,  soit  interprété, 
les  dessins  qu'on  connaît  de  lui  sont  rares,  et  plus  rares  encore  ses  peintures. 
Au  Louvre,  une  toile  et  un  dessin  ;  une  toile  au  musée  d'Orléans,  et  cinq 
dessins  dans  d'autres  musées  de  province  :  tel  est  le  maigre  contingent 
d'œuvres  en  ces  deux  genres  que  possèdent  les  collections  publiques, 
d'après  le  catalogue  établi  par  M.  Gabillot.  Dans  les  collections  particulières, 
ce  même  catalogue  relève  à  peine  trois  tableaux  et  une  vingtaine  de  dessins 
de  quelque  importance,  exécutés  par  divers  procédés.  Cependant,  de  1769 
à  1802,  presque  tous  les  Salons  ont  compté  de  nombreux  envois  de  Hûet. 


3i6  L'ARTISTE 


Quel  témoignage  plus  flagrant  pourrait-on  invoquer  de  la  profonde  indiffé- 
rence et  de  l'oubli  prolongé  en  lesquels  sont  tombées  ses  œuvres  ? 

Indifférence  fâcheuse,  oubli  souverainement  immérité.  Que  si  on  ne 
considère  en  lui  que  le  disciple  de  Boucher,  il  serait  injuste  de  lui  dénier 
un  remarquable  talent  de  composition  et  une  facture  toujours  intéressante 
et  souvent  magistrale  dans  les  animaux  et  le  paysage,  parfois  critiquable 
dans  ses  figures  féminines  si  on  les  veut  comparer  à  celles  de  Boucher,  dans 
les  allégories  et  les  pastorales  où  il  imite  ce  dernier  :  là,  il  peut  passer, 
sans  injustice,  pour  un  artiste  d'ordre  secondaire,  et  le  dessin  aux  trois 
crayons,  La  Source,  reproduit  ici,  n'est  pas  pour  infirmer  cette  apprécia- 
tion. 

Mais,  dans  l'œuvre  de  Hûet,  un  départ  est  à  établir,  que  son  historien 
fait  avec  une  très  sûre  pénétration,  entre  les  productions  de  «  l'homme 
qu'ont  façonné  l'éducation  et  le  milieu,  le  Parisien  à  l'esprit  très  ouvert, 
ami  de  la  nouveauté,  qui  se  laisse,  par  conséquent,  pénétrer  par  les  idées  et 
les  sentiments  des  temps  qu'il  traverse,  suit  ces  idées  et  ces  sentiments  dans 
leurs  transformations,  et  les  exprime  toujours  avec  talent  »,  et,  d'autre 
part,  les  études  et  tableaux  de  l'artiste  animalier.  Tout  autre  est,  en  effet, 
—  et  combien  plus  original  et  puissant,  combien  plus  «  moderne  »  dirons- 
nous  après  M.  Gabillot,  —  le  peintre  d'animaux.  «  Dans  notre  école  fran- 
çaise, déclare  hautement  l'auteur,  je  cherche  vainement,  avant  Jean-Baptiste 
Hûet,  un  peintre  de  son  envergure,  qui  ait  comme  lui  consacré  sa  vie  à 
l'étude  et  à  la  représentation  des  animaux  domestiques  :  il  a  eu,  on  peut  le 
dire,  la  passion,  presque  le  culte,  de  ces  animaux.  Surtout,  chose  qui  a 
échappé  à  tous  ceux  qui  en  ont  parlé,  il  les  a  traités  tout  naïvement,  avec 
un  réalisme  presque  absolument  moderne,  en  tout  cas,  infiniment  plus 
marqué  que  chez  Oudry  et  Desportes.  Aussi,  jusqu'à  la  Révolution,  les 
contemporains  ont  bien  apprécié  Jean-Baptiste  ;  quoique  d'autres  de  son 
temps  aient  fait  aussi  des  animaux,  il  est  le  seul  qu'ils  appellent  le  célèbre 
peintre  d'animaux. 

«  Il  m'est  arrivé  souvent,  dit  M.  Charles  Blanc,  le  seul  écrivain  qui  de 
«  nos  jours  ait  un  peu  connu  Hùet,  quoique  bien  mal,  de  prendre  ses  des- 
«  sins  pour  des  Géricault,  quand  il  représentait  les  lions  du  Jardin  des 
«  Plantes,  tant  il  en  avait  bien  saisi  le  caractère,  les  mâles  contours,  la  tran- 
«  quille  majesté.  »  Je  dirai,  moi,  que  les  lions  de  Géricault  ne  valent  pas 
ceux  de  Hûet,  et  qu'il  faut  venir  jusqu'à  Barye  pour  trouver  un  lion  traité 
comme  celui  dont  nous  publions  le  croquis.  » 

Avouons  que  le  puissant  caractère  de  ce  croquis  si  largement  tracé  dénote 
sans  nul  doute  un  maître  animalier  et  justifie  l'élogieuse  conviction  qui  a 
rapproché  ici  le  nom  de  Hûet  du  grand  nom  de  Barye.  Rapprochement 
accidentel  toutefois,  car  si  les  préférences  de  Barye  étaient  pour  les 
grands  fauves,  celles  de  Hûet  furent  plutôt  pour  les  animaux  domestiques  : 
la  basse-cour  et  la  ferme  ont  fourni  à  celui-ci  ses  modèles  de  prédilection, 


Lion,  croquis  dessiné   par  J.-B.  Huet 
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il  les  a  étudiés  dans  leur  milieu,  il  a  vécu  dans  leur  intimité,  il  les  a  rendus 
avec  cet  accent  de  vérité  qu'attestent  ses  cahiers  d'eaux-fortes  originales  et 
les  nombreuses  reproductions  de  ses  dessins  interprétés  par  divers  graveurs 
au  premier  rang  desquels  il  faut  citer  les  Demarteau.  «  11  doit  être  regardé, 
conclut  son  biographe,  je  ne  dirai  pas  comme  un  initiateur,  car  il  est  dou- 
teux que  nos  animaliers  modernes  l'aient  beaucoup  étudié,  mais  comme  un 
précurseur  de  ceux-ci  ;  comme  eux,  il  a  représenté  les  animaux  naïvement, 
sans  convention  et  sans  parti  pris.  »  Cet  artiste  est  donc  bien  digne  du 
rang  que  réclame  pour  lui  M.  Gabillot  dans  l'école  française.  L'ouvrage 
qu'il  vient  de  lui  consacrer,  soigneusement  documenté  et  d'une  parfaite 
justesse  dans  ses  appréciations,  n'v  contribuera  pas  peu  :  quand  on  voudra 
être  édifié  sur  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Hiiet,  on  aura,  grâce  à  cet  excellent 
travail,  tous  les  renseignements  que  l'on  pourra  souhaiter,  et  l'on  n'en 
sera  plus  réduit  aux  jugements  sommaires,  épars  dans  les  Salons  de  Diderot 
et  dans  les  écrits  du  temps. 

Les  trois  fils  de  Jean-Baptiste  Hiiet,  Nicolas,  François  et  Jean-Baptiste, 
étudièrent  avec  leur  père  la  peinture,  le  dessin  et  la  gravure.  Le  premier 
fut  dessinateur  du  Muséum  ;  il  a  laisse  une  importante  série  d'aquarelles 
qui  se  trouvent  dans  les  collections  de  cet  établissement,  animaux,  fleurs 
et  insectes.  François  se  fit  un  certain  renom  comme  miniaturiste.  Quant  au 
troisième,  Jean-Baptiste,  qui  s'était  enrôlé  en  1792,  comme  ses  deux  frères 
d'ailleurs,  il  fut  blessé  au  siège  de  Maubeuge  et  fut  amputé  du  bras  droit  ; 
mais  il  s'exerça  à  graver  de  la  main  gauche,  au  pointillé,  procédé  par 
lequel  il  a  reproduit  une  partie  des  ouvrages  de  son  père  et  de  son  frère 
Nicolas.  Le  livre  de  M.  Gabillot  donne,  sur  ces  divers  artistes  de  la  même 
famille,  des  indications  très  précises  et  non  moins  détaillées  sur  le  cata- 
logue de  leur  œuvre  respectif,  les  Salons  où  ils  exposèrent  et  les  diffé- 
rents graveurs  qui  ont  reproduit  les  œuvres  de  J.-B.  Hiiet. 

Une  mention  spéciale  est  due  au  soin  et  à  la  quasi  perfection  apportés  à 
l'illustration  très  riche  et  très  variée  de  ce  volume  ;  tout  y  est  réussi  à 
souhait,  sur  ce  point,  —  qui  n'est  pas  sans  importance  pour  une  publica- 
tion de  cette  sorte.  —  comme  sur  tous  les  autres. 


Jacques  Germain,  par  François  Deschamps  ;  Paris,  OUendorff. 

Après  le  Coq  d'Or  et  le  Plat  d'Étain,  François  Deschamps  publie  chez 
OUendorff,  Jacques  Germain.  L'auteur  en  est  à  sa  troisième  étape,  et  nous 
sommes  heureux  de  constater  un  progrès  sérieux  dans  cette  œuvre, 
attrayante  de  style  et  d'observation.  Ici,  nous  sommes  loin  assurément  du 
lyrisme  de  George  Sand  et  de  la  sèche  analyse  du  grand  maître  Balzac  ; 
mais  nous  respirons  à  l'aise  au  milieu  de  scènes  reposantes,  où  l'auteur  fait 
évoluer  tout  un  monde  bariolé  de  paysans  et  de  villageoises  comme  dans  un 
joyeux  souvenir  de  David  Téniers.  Ce  sont  de  simples  briards  de  Seine-et- 
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Marne,  pris  sur  nature,  sans  exagération  de  critique  ou  d'éloges.  Nous 
vous  recommandons  tout  particulièrement  un  portrait  de  vieille  grand'mère, 
une  vendange  et  un  chaud  paysage  au  coucher  du  soleil.  Quelques  lecteurs 
rébarbatifs  trouveront  peut-être  que  l'héroïne,  Solange,  qui  n'est  pas  Bre- 
tonne, mais  Limousine,  soit  aussi  longue  à  laisser  vaincre  son  cœur  que  la 
belle  mariée  de  Pêcheur  d'Islande^  mais  la  reddition  n'en  est  que  plus 
glorieuse,  et  à  la  dernière  page  on  se  dit  en  souriant  d'aise  :  «  Tout  est 
bien  qui  finit  bien.  »  —  Pierre  Garin. 


Le  dessin  simplifié^  par   A.    Roucole  ;  Paris,  Delagrave. 

Il  n'est  guère  besoin  de  faire  ressortir  l'importance  qu'a  prise  aujourd'hui 
l'étude  du  dessin  dans  les  différents  programmes  d'enseignement,  en  dehors 
même  des  études  purement  artistiques  ou  professionnelles.  Aussi  faut-il 
signaler,  comme  répondant  à  une  réelle  nécessité,  un  livre  sérieux  et  prati- 
que et  d'une  conception  pédagogique  très  remarquable,  l'excellente  mé- 
thode de  M.  Roucole,  professeur  à  l'école  des  Beaux-Arts  de  Toulouse. 
Nous  ne  pourrions  nous  étendre  avec  les  détails  suffisants  sur  le  plan  de 
cet  ouvrage;  disons  seulement  que  l'auteur  prouve  jusqu'à  l'évidence  qu'en 
possédant  seulement  quelques  notions  élémentaires  de  géométrie  il  est  pos- 
sible de  mettre  sûrement  et  promptement  un  dessin  en  place. 

Voici,  d'ailleurs,  en  quels  termes,  le  sculpteur  Falguière  a  apprécié,  avec 
sa  grande  autorité,  la  méthode  de  l'auteur  du  Dessin  simplifié,  dans  une 
lettre  reproduite  au  début  de  l'ouvrage  :  «  Le  service  que  vous  allez  rendre 
aux  enfants  de  nos  écoles  méritera  la  reconnaissance  des  maîtres  non 
moins  que  celle  des  élèves.  Votre  méthode,  claire,  précise,  simple,  facili- 
tera la  tâche  des  premiers,  le  travail  des  seconds.  Elle  fait  disparaître  le 
plus  grand  obstacle  à  la  formation  de  l'enfant,  rebuté  d'ordinaire  par  l'in- 
certitude des  indications  qu'on  lui  donne  et  les  résultats  informes  aux- 
quels elles  le  conduisent.  En  apprenant  aux  débutants  à  savoir  regarder 
leur  modèle,  vous  formez  leur  jugement  par  le  contrôle  que  votre  règle  de 
précision  met  à  leur  disposition.  Vous  les  prémunissez  contre  le  danger 
de  ne  s'attacher  qu'aux  détails.  Vous  leur  évitez  les  tâtonnements,  les  retou- 
ches infructueuses  et  décourageantes,  par  l'exactitude  des  mesures.  Avec 
votre  méthode,  tout  élève  peut,  à  coup  sûr,  devenir  dessinateur  et  ce  ne 
sera  pas  votre  faute  s'il  ne  devient  pas  artiste.  » 

Ajoutons  que  M.  Roucole  a  déjà  doté  l'enseignement  du  dessin  de  la 
Règle  de  précision  qui  sert  à  mettre  en  perspective,  d'une  façon  pour  ainsi 
dire  mécanique,  tous  les  objets,  quels  qu'ils  soient,  que  l'on  puisse  avoir  à 
dessiner. 


Le  directeur  gérant,  Jean  Alboize. 


LE    MANS.    —    IMPRIMERIE    EDMOND    MONNOYER 
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ALOx  copieux,  mais  sans  éclat; 
une  cohue  d'œuvres,  d\)ù  émerge, 
ça  et  là,  l'œuvre  d'un  maître 
connu  et  aimé;  un  peuple  de  sta- 
tues correctes  et  banales,  où  nous 
reconnaîtrons  à  peine  quelques 
lîi:;ures  originales.  Nos  maîtres 
préférés  semblent  eux-mêmes 
avoir  renoncé  aux  grands  ellbrts 
ou  s'être  réservés  pour  l'an  pro- 
chain; quant  aux  nouveaux  venus,  ils  ont  pour  eux  le  nombre  à 
défaut  de  la  valeur. 

A  quoi  attribuer  cette  l'aiblesse  générale  de  la  sculpture  ?  Des 
esprits  malveillants.  —  le  monde  en  est  plein,  —  ne  s'avisent-ils 
pas  de  prétendre  que  les  sculpteurs  ont  moins  de  talent  depuis 
que  leur  ai't  les  nourrit?  C'est  là,  évidemment,  le  paradoxe  d'un 
homme  qui  a  bien  dîné.  Cependant,  remarquons-le,  la  multitude 
des  commandes  gouvernementales  et  municipales,  la  multipli- 
cité des  concours  qui  demandent  des  statues  pour  tous  les  monu- 
ments, toutes  les  places,  tous  les  coins  de  rue;  le  goût  général 
pour  la  sculpture  décorative  ou  intime,  statues  d'antichambre 
ou  bustes  de  cheminée,   tout   cela  coïncide  d'une   curieuse  taçon 
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avec  l'alTaisscmcnt  de  la  statuaire.  C'est  là,  assurément,  un  pur 
effet  du  hasard,  (^'pendant,  il  faut  v  prendre  garde.  Tout  art 
s'éteint  quand  il  enrichit,  parce  que  tout  le  monde  veut  s'enrichir 
et  par  conséquent  tout  le  monde  veut  être  artiste.  I.a  vocation 
n'est  plus  nécessaire,  le  travail  acharné  devient  inutile  :  on 
produit  un  ouvrage  quelconque  comme  on  fabriquerait  un 
article  de  commerce:  et  alors....  une  rapide  visite  aux  salles  de 
peinture  nous  renseigne  pleinement  sur  ce  que  devient  un  art 
dont  tout  le  monde  se  mêle. 

Il  en  est  un  pourtant,  voisin  de  la  sculpture  et  qui  ne  mène 
pas  à  la  fortune,  11  faut  pour  s'y  livrer  toutes  les  qualités  qui  font 
l'artiste;  aussi  v  rencontre-t-on  de  véritables  maîtres.  C'est  la 
gravure  sur  médailles.  Cet  art.  délaissé  depuis  longtemps,  a  été 
restauré  en  France  par  M.  (>haplain.  un  artiste  de  premier  rang, 
dont  certaines  œuvres  peuvent  être  mises  à  côté  des  plus  belles 
médailles  de  la  Renaissance,  ha  mode  n'a  rien  à  voir  avec  de  pa- 
reils ouvrages:  ils  sont  nés  pour  durer.  M.  ('haplain  s'est  abstenu 
cette  année;  mais  .M.  Roty.  son  élève,  expose  des  médailles  du 
relief  le  plus  fin  et  le  plus  distingué.  .\i.  Chaplain  est  un  homme 
du  xV^  siècle,  original  et  vigoureux;  M.  Rot\-  est  un  homme  du 
XIX"^  siècle,  qui  cherche  aut:mt  la  couleur  que  le  dessin  et  qui 
réussit  cà  la  rencontrer.  La  médaille  de  .\1.  Pasteur,  la  médaille  de 
la  Maicnnlc  ont  la  force  et  te  charme.  Il  v  a  plus  de  vie  et  de 
vérité  sur  cette  petite  surface  et  dans  ce  fin  reliel  que  dans  les 
trois  quarts  des  blocs  de  marbre  qui  encombrent  le  Salon. 

A  côté  des  médailles,  une  statuette  exquise  :  ./  Doiiiycuix,  par 
M.  Frémict.  C'est  une  petite  Jeanne  d'.\rc  qui  porte  sa  quenouille 
au  côté,  comme  une  épée.  1,'idée  est  originale  et  l'exécution  est 
admirable.  .\t.  l'rèmiet  est  un  des  premiers  sculpteurs  de  notre 
époque;  il  a  l'èlèNation,  la  singularité  de  la  pensée  et  la  science  de 
l'exécution.  Il  n'a  jamais  fait  de  sculpture  «  prix  de  Roitie  ».  aussi 
lui  a-t-il  fallu  quarante  ans  de  production  continue,  pour  arriver  là 
où  l'élève  de  l'hicole  des  Beaux-Arts  se  trouve  porté  par  la  force 
toute  puissante  de  la  banalité  et  de  l'.Vdministration. 

Non  loin  de  la  Jeanne  d'Arc  de  Frémiet.  un  bronze  remar- 
quable :  llrrciih-  Iciuhtnl  l'arc  par  .\1.  AIar/.t)in'.  Jl  est  placé  dans  un 
des    coins   les  plus  obscurs  de  cette  salle    immense   qui   semble 
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inondée  de  iLniiicrc.  11  est  accole  à  une  boiserie. —  ce  qui  empêche 
qu'on  tourne  autour  de  lui,  —  dans  ce  coin  où  était  logé  jadis  le 
St  Jcaii-Baplislc  de  Rodin,  sorte  de  purgatoire  que  les  commissions 
de  classement  réservent  aux  œuvres  originales.  Mais,  si  bien 
cachée  que  soit  une  œuvre  d'art,  il  v  a  toujours  quelqu'un  pour 
la  voir  et  pour  en  parler.  J.e  bron/e  de  .AI.  .Mar/ollT  est  des  plus 
remarquables;  il  dénonce  un  artiste  rare  que  nous  espérf)ns  bien 
revoir  l'an  prochain  en  meilleure  place,  à  moins  qu'il  n'ait  émigré 
de  l'autre  côté  de  l'eau. 

Que  dire  des  LiilU'iirs  de  .M.  Charpentier:  Ils  ont  obtenu  la 
médaille  d'honneur  et  nous  nous  associons  à  la  joie  de  l'artiste 
qui  a  reçu  la  récompense  d'un  travail  considérable.  Mais  nous 
scra-t-il  permis  de  souhaiter  que  l'institution  des  médailles  tombe 
en  désuétude?  La  médaille  a  la  prétention  de  reconnaître  le 
mérite;  malheureusement  elle  n'atteint  pas  toujours  son  but. 
L'expérience  nous  montre  ce  que  deviennent,  après  quelques 
années,  et  les  œuvres  et  les  hommes  couverts  de  lauriers  par  leurs 
contemporains.  Xous  ne  pouvons  oublier  que  les  trois  quarts  des 
maîtres  reconnus  actuellement  ont  commencé  par  être  honnis  par 
leurs  confrères.  .Mlons  au  Louvre  et  au  Luxembourg,  et  nous 
y  constaterons  la  présence  triomphante  d'œ-uvres  autrelois 
méconnues  ou  méprisées.  Le  système  des  médailles  pouvait  se 
défendre  dans  un  temps  où  il  fallait  éclairer  le  vil  bourgeois  sur 
le  mérite  des  œaivres  qu'on  lui  présentait.  Les  artistes  avaient  en 
quelque  sorte  le  privilège  des  vovages  en  Italie,  en  Orient,  en 
Hollande.  Ils  avaient  contemplé  les  chefs-d'œaivre  et  ils  avaient  le 
droit  de  juger  seuls,  parce  que,  seuls,  ils  pouvaient  comparer.  Mais, 
aujourd'hui,  le  vil  bourgeois  a  vovagé  à  son  tour.  11  a  vu  l'Italie, 
l'Orient,  la  Hollande.  Grâce  aux  circulaires  à  bon  marché,  il  a  fait 
son  éducation  artistique;  il  a  \u.  il  a  comparé  et  il  juge.  Lt  quand 
il  assiste  à  la  distribution  des  médailles  que  les  artistes  se  décernent 
entre  eux,  il  se  permet  de  sourire Passons. 

M.  I-alguière  donne  une  suite  aux  jolies  statuettes  qu'il  expose 
depuis  plusieurs  années.  Cette  petite  gamine  qui  a  été  tour  à  tour 
Diane,  Junon,  etc.,  symbolise  aujourd'hui  la  Pocsit'  hcro'iquc.  Le  mou- 
vement est  volontaire  et  entraînant  :  il  lait  songer  à  ce  chef-d'œuvre 
de  l'art  antique  qui  s'appelle  Polie  grec  incomin  et  qui  se  voit  au 
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Louvre.  C'est  déjà  un  mérite.  Il  faut  le  lai.s.ser  à  un  sculpteur  de 
talent,  qui  a  eu  d'heureuses  inspirations.  L'Archiicclurc  de  AI. 
Barrias  est  assise  sur  un  débris  d'entablement.  Elle  tient  une  cou- 
ronne à  la  main  ;  son  attitude  est  douloureuse  ;  que  pleurc-t-elle  ? 
hst-ce  la  décadence  de  l'architecture  contemporaine  ?  Peut-être. 
Alors  nous  comprenons  son  chagrin.  M.  Barrias,  qui  avait  sculpté 
pour  le  tombeau  de  Guillaumet  une  si  adorable  figure  de  jeune  fille 
arabe,  a  été  inoins  bien  inspiré  cette  année.  Mais,  avec  un  artiste 
de  cette  valeur,  les  mécomptes  ne  durent  jamais  bien  long- 
temps. 

La  nudité  féminine  conserve  toujours  ses  fidèles.  C'est  le  plus 
beau  thème  que  se  soit  jamais  proposé  la  statuaire.  Malheureuse- 
ment l'art  antique  est  toujours  là.  qui  nous  rend  terriblement 
exigeants.  Les  hommes  et  les  femmes  de  l'ancienne  Hellade  étaient 
beaux  comme  de  jeunes  arbustes,  d'une  beauté  qui  s'ignore,  et  les 
artistes  en  allant  au  gymnase  n'y  trouvaient  que  d'admirables 
modèles.  .Mais  nous,  hélas  !  pauvres  modernes,  nous  sommes  si 
platement  laids  !  Nous  possédons,  en  revanche,  une  intelligence 
supérieure,  quoique  nous  ne  comptions  parmi  nous  ni  Homère, 
ni  Eschyle,  ni  Phidias,  ni  Socrate,  ni  cent  autres.  Mais  la  plastique 
se  soucie  peu  de  l'intelligence,  et  nos  artistes  en  sont  réduits, 
pour  trouver  la  beauté,  à  regarder  l'antique.  La  J'citua  de  M.  H. 
Lemaire  est  correcte,  VAiiiphilyitc  de  M.  Depléchin  est  élégante 
mais  a  quelque  chose  de  déjà  vu  ;  ceci  dit  aussi  pour  hi  Scvc  de 
M  Larche.  Circc  de  .M.  Mackcnnal  est  plus  intéressante.  Mettons 
à  part  Su:^aiiiic  de  .M.  Aizelin,  qui  est  une  jolie  figure  dans  le 
goût  de  l'école  française  du  xvni"'  siècle.  Passons,  en  jetant 
un  regard  chargé  d'étonnement  devant  deux  femmes  en  plâtre 
que  la  Suède  nous  envoie  et  dont  l'attitude  relève  plus  de  l'acro- 
batie que  de  la  statuaire.  Le  génie  de  la  plastique  appartient 
décidément  aux  peuples  du  Midi,  aux  peuples  qui  peuvent  mar- 
cher nus. 

La  sculpture  commémorative  compte  un  Casimir  Péricr  par 
Al  Alarqucste,  œuvre  digne  et  solide.  Le  Chevalier  Bayard  de  AI. 
Croisy  connaît  M.  Frémiet  et  nous  l'en  félicitons.  Af"'^  Roland 
par  M.  Lallier  fera  sans  doute  le  plus  valable  effet  dans  l'emplace- 
ment qui  lui  est  destiné.  .Mais  la  meilleure  de  ces  œuvres  décora- 
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tivcs  est,  sans  contrcdil,  la  Callii^niphic  de  M.  Coutan.  Regardons 
à  plusieurs  reprises  cette  gracieuse  figure  de  iemme  drapée,  d'un  art 
si  français  :  elle  a  le  charme  et  l'élégance  ;  elle  écrit  attentive- 
ment, avec  le  geste  délicat  d'une  abbesse.  L'État,  qui  n'est  pas 
toujours  heureux  dans  ses  commandes,  a  lieu  d'être  satisfait  de 
celle-là.  Nous  lui  souhaitons  d'en  trouver  souvent  de  pareilles. 


A 
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LA  PEINTURE 


AU    SALON    DES    CHAMPS-ELYSÉES 


,.E   catalogue    du  Salon  de  peinture  des  Champs- 
Elysées  est  particulièrement  instructif  cette  année 
et   témoigne   une   fois   de   plus  en    faveur   de    la 
pauvreté   d'imagination   de   l'espèce    arUsIc.   Cette 
infériorité    que    la    critique    constate    à    chaque 
Salon   nouveau,   se   traduit,    ou   par    le    choix,  de 
jets   en   complète   disproportion   avec   le   talent   du 
îintrc  qui  se  donne  mission  de  les  traiter,  ou  par 
incroyable  naïveté,  j'allais  écrire  :  niaiserie,  de  ceux 
li  devraient  avoir  d'eux-mêmes  une  plus  haute  idée 
ne  point  rabaisser  leur  fonction   d'artiste  jusqu'au 
le    d'imagiers    d'Epinal.    Dans     le     premier    ordre 
idées,  qui  ne  se  rappelle  les  Salons  d'il  y  a  cinq  ou 

six  ans,  où  défilait,  le  \o\mi  des  intermi- 
•  y/  '  . 

— — -^.y   nables    murailles,    la    série    des    vieux 

^^'    sujets  mvlhologiques,  usés  et   rebattus, 

CCS  Jiipilcr,   ces  Diaiic,   ces  IJihi.  —  il  y  en  avait  presque  toujours 

une   dizaine  à  chaque   Salon,  —  en    des   attitudes  diverses?  Puis 

c'étaient  les  sujets  patriotiques,  les  scènes  empruntées  à  la  guerre 

de  1870,  de  plantureuses  Alsaciennes  au  bonnet  démesuré,  pour 

bien  préciser  l'intention  du  peintre,  donnant  l'accolade  à  de  petits 

troupiers  français,  ou  repoussant  avec  indignation  les  avances  de 
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quelque  grand  gaillard  bavarois,  bref  toute  la  réclame  patriotique 
mise  au  service  de  la  peinture.  Cette  année,  chose  ciuicuse.  il 
semble  que  l'idéal  de  nos  artistes  ait  subi  une  transformation  : 
ils  ont  presque  tous  abandonné  la  vieille  mvthologie,  dont 
M.  Jules  Lefebvre  lui-même  ne  veut  plus,  la  trouvant  démodée,  et 
ils  ont  fait  remonter  leur  idéal  patriotique  aux  guerres  du  premier 
Empire,  suivant  en  ceci  la  mode  qui  s'accuse  jusque  dans  le 
costume  féminin.  L'inexplicable  faveur  dont  jouit  actuellement  la 
période  napoléonienne,  a  fait  décrocher  des  cadres  où  ils  moisis- 
saient les  portraits  de  quelques  généraux  du  temps,  et  les  peintres, 
fraîchement  imbus  des  .Mémoires  de  .Marhot,  nous  en  ofl'rcnt  des 
extraits  illustrés.  Nous  touchons  déjà  à  l'aiictLloU'.  Mais  voulez- 
vous  la  voir  s'épanouir  en  sa  Heur  de  beauté  ?  Ouvre/  le  catalogue  : 
vous  v  trouverez  des  légendes  d'une  brièveté  précise,  faites  pour 
inquiéter  et  troubler  l'àme  du  visiteur,  comme  celle-ci  :  «  Il  ne 
revint  jamais!  (Pierre  Loti,  l'àintir  d'Islande^  «  ;  ou  cette  autre  : 
«  Ils  n'iront  pas  le  chercher  là  »  (suit  un  fragment  du  Drapeau 
de  M.  .^Lli/eroy)  :  d'autres  encore  qui  prouvent  l'insondable  pro- 
tondeur de...  l'etrangeté  humaine,  comme  celle-ci  :  Ylî.scargot 
SYiiipalhiijUC.  Je  termine  par  la  plus  frappante,  une  invention  de 
toutes  pièces,  un  trait  de  génie,  la  création  d'un  nouveau  genre  : 
le/?^riWi,'c///////(;/'/'r.  Lisez  en  elfet  la  légende  du  numéro  1188.  et  vous 

V  verrez  ceci  :  (h'cis  pal iiratyc :  vallée  de  la  Touques.  «  Messieurs,  je 
«  suis  heureux  d'être  \enu  ;  j'ai  constaté  qu'environnés  de  tous  les 
«  présents  et  de  tous  les  dons  de  la  nature...  adossés  à  cette 
«  merveilleuse  vallée  où  l'on  voit  presque  l'herbe  pousser  tant 
«   elle   va  vite   et   tant  elle  est   drue,  vous  avez   trouvé  le  moyen 

V  d'ajouter  à  toutes  ces  richesses.  (Ciaiiibella)  »  Le  plus  solennel 
des  préfets  en  tournée  de  comices  agricoles  n'eût  pas  trouvé  celle- 
là,  et  l'admirable  discours  du  conseiller  Lieuvain  dans  Madame 
Bovary,  ce  discours  imaginé  par  G.  Flaubert,  est  manifestement 
inférieur  à  la  trop  véridique  harangue  du  grand  tribun.  Un  seul  les 
dépasse,  —  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge.  —  le  peintre  qui  sut 
faire  fraterniser  ces  deux  arts. 

Mais  sovons  sérieux,  et  pour  aborder  de  suite  les  grandes 
machines,  parlons  de  la  peinture  d'histoire,  sur  laquelle  se  con- 
centre   toujours    obstinément    l'attention   du   public.    A   celle-là. 
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nous  sommes  en  droit  de  demander  beaucoup,  car  il  faut  que  les 
œuvres  qu'elle  nous  présente  soient  en  rapport  avec  les  préten- 
tions qu'elle  affiche.  On  ne  saurait  juger  avec  des  dispositions 
d'esprit  identiques  l'artiste  n'ayant  d'autre  souci  que  d'ofl'rir  aux 
regards  un  savoureux  morceau  de  peinture  et  celui  chez  lequel 
vient  s'ajouter  à  cette  première  préoccupation  la  légitime  mais 
redoutable  ambition  de  nous  hausser  jusqu'à  l'émotion  drama- 
tique. Le  Salon  de  cette  année  va  justement  nous  offrir  à  ce  point 
de  vue  deux  remarquables  exemples,  d'autant  plus  saisissants 
qu'ils  se  réfèrent  à  l'œuvre  de  deux  peintres  inégalement  célèbres 
jusqu'alors,  mais  également  mis  en  lumière  cette  fois  par  fiiiipor- 
lancc  de  leur  tentative.  Montrer  à  ce  propos  la  disproportion  existant 
entre  le  résultat  atteint  et  le  but  poursuivi,  voilà,  nous  semble-t-il, 
qui  serait  d'autant  plus  instructif  que  nous  pourrions,  à  ce  sujet, 
effleurer  quelques  idées  générales  sur  l'art,  qu'il  est  toujours  inté- 
ressant de  rappeler. 


C'est  presque  une  banalité  de  dire  que  les  deux  principaux 
moyens  d'expression  de  la  peinture  résident  dans  Varahesque  et  Ybar- 
nionie  ou  aceord  des  Ions.  -Mais  le  développement  de  cette  idée 
n'est-il  pas  fécond  en  observations  se  rattachant  aux  plus 
intimes  mvstères  de  cet  art  dont  certains  théoriciens  esthètes 
voudraient  faire  un  art  plus  subtil  encore  et  plus  raffiné  que  la 
divine  musique? 

Premier  moven  d'expression  :  l'arabesque.  —  La  seule  pro- 
portion des  personnages  constitue  dans  une  composition  un 
moyen  d'expression,  c'est-à-dire  que  toute  belle  œuvre,  avant  d'être 
exécutée,  a  été  vue  par  son  auteur  dans  une  dimension  propre, 
telle  qu'on  ne  saurait  se  la  représenter  autrement.  La  raison  en  est 
dans  la  vision  personnelle  du  peintre,  et  le  rapport  apparaît  avec 
un  caractère  de  rigueur  si  précis  entre  la  vision  de  chaque  artiste 
et  les  compositions  dans  lesquelles  elle  se  manifeste,  que  nous 
avons  quelque  peine  à  nous  figurer  un  changement  dans  leurs 
proportions.  Vous  imaginez-vous  par  exemple  ce  que  pourrait  être 
cette  sublime  inspiration  des  Disciples  d'Eniinaiis  de  Rembrandt,  si 
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les  personnages,  au  heu  d  avou'  quelque  vingt  (lu  trente  cen- 
timètres, étaient  seulement  demi- nature  ?  Il  semble  bien  que 
toutes  les  qualités  d'intime  et  douloureuse  poésie,  qui  devant  ce 
chef  dreuvrc  suggèrent  la  rêverie,  disparaîtraient  du  même  coup, 
en  un  mot  que  le  génie  du  maître  hollandais  qui  se  manifeste 
surtout  dans  la  «  mystérieuse  conception  du  sujet  »,  aurait,  cette 
fois  et  par  une  étrange  exception,  failli.  Ht  encore  ne  peut-on  pas 
dire,  quand  on  nomme  Rembrandt,  que  les  représentations  qu'il 
nous  a  laissées  de  la  vie  soient  invariablement  liées  à  d'uniformes 
proportions  ;  bien  au  contraire,  elles  sont  infiniment  diverses, 
depuis  les  minuscules  compositions  des  Philosophes  de  la  galerie 
du  Louvre  ou  de  la  l'Ciuvic  cidiillcrr  de  la  galerie  de  Londres, 
jusqu'aux  toiles  grandeur  nature  comme  la  liclbsubcc  de  la  salle 
Lacaze,  qui  pourtant  nous  laisse  une  impression  identique  de  tris- 
tesse et  de  rêverie.  N'y  a-t-il  pas  là  une  preuve  des  rapports  néces- 
saires qui,  dans  la  pensée  du  peintre,  et  au  temps  de  sa  conception 
première,  existent  entre  la  dimension  matérielle  de  l'œuvre  et 
cette  conception  ?  De  même  et  inversement,  les  gigantesques  com- 
positions d'un  Tintoret  ou  d'un  Véronèse,  pour  celui-là  qui  les  a 
vues  dans  leur  vrai  cadre,  dans  les  palais  et  les  églises  de  Venise, 
sont  une  nouvelle  vérification  de  cette  loi.  Il  y  apparaît  clairement 
que  les  illustres  décorateurs  de  ces  somptueuses  demeures  avaient 
besoin  des  vastes  espaces  des  murailles  de  leurs  palais  pour  fixer 
avec  l'éclat  convenable  la  gloire  de  la  patrie  vénitienne. 

Ceci  nous  est  une  transition  naturelle  pour  arriver  à  ce  que 
nous  appellerons  Yarahcsquc  de  roiiiposilioii.  ou  disposition  harmo- 
nieuse des  lignes  principales  du  tableau,  indépendamment  du 
sujet  lui-même,  et  surtout  en  dehors  de  l'expression  que  peut 
avoir  tel  geste  des  personnages  représentés.  C'est  là  un  point 
capital,  d'autant  plus  intéressant  que  la  majorité  des  personnes 
ayant  la  prétention  de  goûter  la  peinture,  que  la  majorité 
des  peintres  eux-mêmes  n'en  tiennent  aucun  compte.  Ce  qui 
frappe  et  fixe  l'attention,  je  ne  dis  pas  seulement  du  vulgaire, 
dans  une  composition  à  plusieurs  personnages,  c'est  Yc.xpn'ssioii 
physionomique  de  ces  personnages,  c'est  leur  gesticidation  indivi- 
duelle, en  un  mot  l'attitude  ou  mouvement  dramatique  par  lequel 
ils  expriment  et  rendent  tangible  le  drame  intérieur  qu'ils  ont 
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mission  de  représenter.  Dans  celle  voie,  il  t'aul  bien  le  recon- 
naître, les  peintres  de  l'école  dite  lillcniiic  ou  iDiiunilIqur .  à  com- 
mencer par  le  plus  illustre  de  tous,  l-.ugène  Delacroix,  ont  contri- 
bué à  fausser  étrangement  l'idéal  véritable  de  l'art.  Pour  nous 
en  tenir  au  seul  exemple  de  ce  dernier,  car  il  est  assurément  le  plus 
caractéristique,  l'extraordinaire  tension  dramatique  de  ses  person- 
nages, la  fougue  impétueuse  de  leurs  gestes,  leur  signification 
purement  expressive,  habituèrent  le  public,  dmant  de  longues 
années,  à  ne  tenir  compte  dans  une  a'UNre  peinte,  que  des  qualités 
qu'on  pourrait  appeler  à  cùlc.  Comme  il  s'agissait  d  un  artiste 
d'extraordinaire  génie,  son  o.uvre  n'en  reste  pas  moins  inatta- 
quable et  précieuse  par  ses  défauts  mêmes  ;  mais  les  disciples  qui 
vinrent  .1  la  suite  en  n'empruntant  au  maître  que  ses  défauts, 
lassèrent  vite  de  cette  peinture  exclusivement  littéraire,  et  ame- 
nèrent la  réaction  inévitable,  (l'est  pour  avoir  noblehient  et 
hautement  contribué  à  cette  reaction  qu'un  maître  comme  M. 
Puvis  de  Chavannes  s'est  attiré  l'admiration  des  artistes  épris 
d'originalité.  X'v  a-t-il  pas,  en  ellet.  indépendamment  du  sujet 
représenté  par  le  peintre,  des  lignes  loiinnciilccs,  des  lignes  liisics  et 
poi^naïUcs.  d'autres  éloquentes,  d'autres  héroïques.  Dans  l'accord 
et  l'heureuse  distribution  de  ces  lignes,  dans  leur  harmonieux 
balancement,  correspondant  à  l'intime  signification  de  l'œuvre, 
résidera  la  virtualité  spéciale  de  l'artiste.  11  sullit,  poiu'  se  bien 
pénétrer  de  cette  \érité  esthétique,  si  simple  et  si  élémentaire 
c]uand  on  v  réiléchit,  si  méconnue  pourtant  de  la  plupart  des 
artistes,  de  se  rappeler  certaines  toiles  de  maîtres,  comme  l'es- 
quisse du  Cnicificinciit  de  P.  ^'éronèse,  comme  Whlonllioti  tics 
Mc{qcs  du  Poussin  dans  laquelle  tous  les  mouvements  des  Mages 
sont  des  horizontales  qui  s'élancent  comme  des  llèches  d'amour 
vers  la  \'ierge,  enfin  comme  la  Monlrc  du  (.Ailviiiii  de  Rubens,  où 
toutes  les  lignes  s'élèvent  obliquement  dans  un  mouvement 
héroïque. 

Second  moyen  d'expression  :  la  couleur.  —  Il  serait  étrange  que 
la  loi  qui  régit  la  ligne,  ne  s'étendît  pas  au  second  moyen 
d'expression  de  la  peinture,  la  couleur.  Ce  serait  une  olTense  à 
l'eurythmie,  et  de  fait  l'eurythmie  se  manifeste  ici  encore.  De 
délicats    et    subtils    rapports    existent    entre    les    associations    de 
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couleurs,  aussi  subtils  cl  aussi  dclicals  pour  l'œil  exercé  qui  sait 
«  déguster  la  lumière  »  que  sont  délicieuses  à  l'oreille  du  unisicien 
raffiné  certaines  successions  d'accords.  Il  y  a  là  une  source  de 
jouissances  rares  que  certaines  personnes  pourront  qualifier  de 
techniques,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  le  critérium  indiscutable 
d'un  tempérament  doué.  De  même  que  ces  successions  d'accords 
peuvent  éveiller  et  éveillercTiit  nécessairement  chez  une  telle 
nature  des  sensations  de  douceur,  ou  de  tendresse,  ou  d'amour,  de 
irerté,  d'héroïsme  ou  de  grandeur,  de  même  que  les  rapports  et  les 
balancements  de  lignes  d'une  composition  décorative,  ne  fût-elle 
encore  qu'ébauchée,  contiendront  en  germe  la  série  des  émotions 
esthétiques  que  donnera  l'œuvre  une  fois  terminée,  de  même 
enfin  des  tons  placés  les  uns  à  côté  des  autres  pourront  être  ou 
tragiques  ou  tendres,  ou  graves  ou  gais,  ou  sévères  ou  doux... 
Mais,  en  outre  de  ce  point  de  vue.  et  suivant  la  manière  dont 
iiidivicltic'llcniciil  ils  seront  traités  par  le  peintre,  leur  moyen 
d'expression  se  modifiera  et  leur  action  se  transformera.  Ici  l'histoire 
de  l'art  et  l'évolution  des  écoles  qui  se  sont  succédé,  fournissent 
de  précieux  renseignements.  A  l'époque  de  ses  origines,  c'est-à-dire 
au  moment  ou  la  peinture  se  confond  presque  encore  avec  le  vitrail 
et  les  cuniux,  ses  moyens  d'expression  sont,  semble-t-il,  les  suivants  ; 
on  sent  très  nettement  un  champ  blanc  lumineux  sur  lequel  se 
se  trouvent  des  glacis  très  transparents  et  très  éclatants  en  vibration. 
A  cette  époque  elle  se  confond  avec  le  vitrait,  et,  en  efl'et,  s'efforçant 
d'atteindre  à  un  résultat  identique  à  celui  du  vitrail,  elle  remplace 
par  le  champ  blanc  d'argent  poli  et  éclatant  comme  une  glace,  la 
lumière  du  jour  qui  transparaît  derrière  le  vitrail  et  lui  donne  tout 
son  éclat.  Cette  peinture  sans  air,  sans  clair  obscur,  sans  demi- 
teinte,  toute  sur  un  premier  plan,  comme  dans  Cimabue  et  Giotto, 
est  éminemment  propre  à  rendre  l'héroïsme. 

\'oici  pourtant  que  le  pittoresque  apparaît  :  c'est  une  nouvelle 
étape  dans  l'histoire  de  l'art  et  une  étape  nouvelle  aussi  dans  ses 
moyens  d'expression.  Avec  l'apparition  du  pittoresque,  la  peinture 
cesse  d'être  exclusivement  héroïque  et  commence  à  devenir  iutijiic. 
Alors,  le  ton  se  trausj'orme,  c'est-à-dire  que  l'artiste  tient  compte  de 
1  air  ambiant  qui  baigne  toutes  choses  et  qui  noie  les  couleurs; 
la  peinture  devient  apte  à  rendre  les  impressions  d'amour,  de  pitié, 
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de  douceur  et  de  tendresse  profonde.  L'artiste  recherche  les  longues 
perspectives,  l'intimité  des  tons  d'un  intérieur.  L'école  holhmdaisc 
est  la  plus  saisissante  illustration  de  cette  évolution  artistique, 
tout  comme  Rembrandt  nous  semble  le  plus  grand  Iraiisforiuateiir. 
il  sullit  de  se  rappeler  le  Bon  SiiniiiriUiiii  avec  ses  longues 
ombres,  qui  communiquent  à  l'àme,  pour  peu  qu'on  s'y  abandonne, 
une  impression  de  paix  reposante,  le  Ménage  du  iiiciiitisicr  et 
presque  toutes  les  compositions  de  ce  maître  unique  en  l'art  de 
peindre  les  côtés  m^'stérieux  et  inquiétants  de  la  vie. 

Même  en  tirant  ses  arguments  d'une  école  toute  opposée,  la 
théorie  de  la  transformation  de  la  couleur  aboutirait  à  des 
conclusions  identiques.  Arrêtez-vous  devant  le  Concert  champêtre 
de  Giorgione  :  c'est  une  des  gloires  de  notre  vieux  Louvre,  et  la 
patrie  même  de  l'artiste  ne  saurait  rien  nous  offrir  de  supérieur 
à  ce  chef-d'œuvre  ;  emplissez  vos  yeux  de  cette  savoureuse 
peinture,  et  dites  si  son  charme  souverain,  si  son  aspect 
amoureux  ne  tiennent  pas  à  l'enNeloppement  des  détails,  à 
l'harmonie  du  ton  transformé.  Le  plus  grand  peintre  de  l'école, 
celui  qu'on  ne  peut  connaître  qu'en  le  voyant  chez  lui,  Tintoret, 
n'a  fait  qu'accentuer  encore  les  qualités  propres  à  Giorgione  dans 
ses  adorables  compositions  de  la  Salle  de  l'anti-collège  à  Venise, 
j'en  trouve  la  transcription  littéraire  dans  le  beau  chapitre  sur  la 
peinture  vénitienne  du  J'ovagc  en  Ilalie ,  car  cette  simple 
description,  sortie  de  la  plume  d'un  écrivain  qui  ce  jour-là  sentit 
en  peintre,  me  semble  pleinement  révélatrice  de  l'intimité  de  cet 
art.  Il  s'agit  du  Bacctnis  et  Ariane  du  Tintoret  :  «  La  Déesse  nage 
«  dans  une  lumière  liquide,  et  son  dos  tordu,  son  flanc,  ses 
«  rondeurs  palpitent,  à  demi  enveloppés  dans  un  voile  blanc 
«  diaphane.  Avec  quels  mots  peut-on  peindre  la  beauté  d'une 
«  attitude,  d'un  ton  et  d'un  contour?  Qui  montrera  la  chair  saine 
«  et  rosée  sous  la  transparence  ambrée  d'une  gaze  ?  Gomment 
«  représenter  la  plénitude  moelleuse  d'une  forme  vivante  et 
«  l'ondoiement  des  membres  qui  se  continuent  dans  le  corps 
«  penché  ?  Elle  nage  véritablement  dans  la  clarté,  comme  un 
«  poisson  dans  son  lac,  et  l'air,  fourmillant  de  reflets  vagues, 
«  l'embrasse  et  la  caresse.  » 
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Nous  voici  bien  loin  du  Salon  des  Champs-Él3'sées,  et  avec 
quelque  plaisir  que  nous  l'ayons  quitté  pour  des  régions  plus 
pures,  il  nous  v  i'aut  revenir  par  obligation  de  métier.  D'ailleurs 
les  détails  que  nous  nous  sommes  laissé  entraîner  à  donner  ne 
sont  pas  de  pures  digressions,  on  va  le  voir  :  ils  se  rattachent 
étroitement  au  sujet. 

Si  la  bonne  peinture  consistait  dans  le  trompe-l'œil,  on  pourrait 
affirmer  que  M.  Royhet  a  exécuté  le  chef-d'œuvre  du  genre,  comme 
en  écoutant  la  majorité  des  appréciations  formulées  devant  sa 
toile,  l'auteur  se  laisserait  aisément  convaincre  qu'il  est  le  dernier 
représentant  de  la  grande  peinture.  Ht  de  fait  comme  on  comprend 
aisément  que  ce  genre  de  peinture  attire  le  public  !  Xon  pas  que 
je  veuille  appliquer  au  mot:  public,  son  sous-entendu  un  peu 
méprisant  de  non  iiiilir.  désignant  par  là  le  brave  homme  commer- 
çant qui  s'en  vient  au  Salon  un  jour  de  fête  ou  un  dimanche  et 
s'abandonne  ingénument  à  ses  admirations.  De  plus  malins  ou 
de  plus  forts  s'y  sont  laissé  prendre  et  s'y  laisseront  prendre  encore. 
M.  Roybet  donne  si  parfaitement  l'illusion  d'avoir  fait  une  grande 
œuvre!  \'ous  connaissez  le  sujet,  Charles  le  Tcnicniirc  à  Xcslcs  : 
une  nef  de  cathédrale  pour  décor;  des  soldats  en  armes,  avec  leurs 
cottes  de  mailles  et  leurs  cuirasses,  y  pénètrent  à  cheval  ;  au 
premier  plan  des  femmes  renversées,  des  enfants  égorgés  ;  des 
hauteurs  de  l'église  des  groupes  humains  précipités.  Voilà,  certes, 
un  beau  sujet,  fait  pour  inspirer  un  peintre.  l:h  bien,  il  faut  avoir 
le  courage  de  le  dire  :  il  n'v  a  dans  cette  toile  ni  composition,  ni 
dessin,  ni  couleur,  bien  qu'elle  donne  au  premier  abord  l'illusion 
d'une  composition  savante,  d'un  dessin  irréprochable  et  d'une 
couleur  éclatante.  Je  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  composition  et  je  m'ex- 
plique ;  vous  vous  attende/,  sans  doute  à  voir  des  lointains  fuyants, 
des  plans  successifs  et  progressivement  étages.  Détrompez-vous  : 
tous  les  personnages  sont  également  faits  et  la  perspective  est 
absente.  J'ajoute  qu'il  n'y  a  pas  de  dessin,  et  j'entends  par  là  que,  si 
consciencieuse  que  soit  la  ligne  qui  limite  les  personnages,  il  n'y 
paraît  aucune  véritable  compréhension  du  dessin,  justement  parce 
que  l'arabesque  Je  la  eoniposilion   dont  nous   parlions   plus    haut, 
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cette  disposition  harmonieuse  des  grandes  lignes  du  tableau,  n  est 
pas  même  soupçonnée.  On  sent  la  composition  faite  de  morceaux 
juxtaposés  après  coup,  qui  n'a  pas  été  vue  dans  son  ensemble  et 
qui  nous  semble,  dans  le  domaine  de  la  peinture  comme  dans  le 
domaine  littéraire,  une  composition  à  laquelle  auctme  idée 
maîtresse  n'aurait  présidé.  Je  termine  en  disant  qu'il  n'v  a  pas  de 
couleur,  car  l'art  de  la  couleur  ne  consiste  pas  à  emplover  des 
tons  éclatants  ;  il  est  tout  entier  d.uis  l'hiiniKJiiir  ou  accord  des 
t(Mis  voisins.  Il  réside  aussi  dans  l'emploi  des  viiJciirs  et  il  n'y  a 
pas  une  valeur  dans  le  tableau  de  AI.  Roybet.  M.  Roybet  fait 
constamment  usage  du  Ion  pur,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  criard  et 
de  plus  tapageur.  Bref,  et  si  pénible  que  ce  soit  à  dire,  il  n'y  a  là 
qu'un  grand  eflbrt,  un  travail  matériel  que  personne  ne  contestera, 
mais  qui  n'a  pas  abouti. 

Le  cas  de  M.  .Munkacsy.  qui  expose  en  face  de  .M.  Rovhct  et 
tient  autant  de  place  que  lui.  est  fait  d'un  habile  mélange  de 
«  rastaquouérisme  »  et  de  cabotinage.  On  s'imagine  difficilement  le 
résultat  qu'on  peut  atteindre  en  France  par  une  savante  combinaison 
de  ces  deux  éléments,  j'incline  à  croire  que.  par  ce  seul  fait  que 
M.  Munkacsv  opère  en  qualité  d'étranger,  il  dépassera  les  résultats 
atteints  par  notre  portraitiste  illustre  .M.  Carolus-Duran,  qui 
pourtant  n'a  pas  trop  mal  réussi.  Le  talent  de  M.  Munkacsv  avait 
consisté  jusqu'alors  dans  une  entente  merveilleuse  du  décor, 
destiné  à  frapper  l'imagination.  a\ant  même  la  \iie  du  chcf- 
d'aanre.  Personne  n'a  oublié  sa  première  réclame  :  le  O.uisI  dcvaiil 
PiUtIc.  cette  mélodramatique  et  grossière  interprétation  de  la  divine 
légende.  Il  était  environné  de  tant  d'étoiles  et  de  draperies,  si 
discrète  filtrait  la  lumière  qui  le  caressait,  qu'une  pieuse  émotion 
factice  envahissait  l'âme  niaise  des  badauds:  «  Faut-il  que  ce  soit 
beau,  pensait-on,  pour  qu'on  lui  ait  tait  tant  d'honneur!  »  Mais 
ce  n'était  là  qu'une  première  tentative  :  aux  jouissances  de  l'œil 
M.  Munkacsv  rêvait  d'associer  celles  de  l'oreille,  et  quelques  années 
plus  tard,  il  enveloppait  ini  autre  tableau  d'une  atmosphère 
musicale.  Au  fond,  ne  l'avais-je  pas  dit?  .\I.  .Munkacsy  est  un 
homme  de  théâtre,  tui  remarquable  metteur  en  scène  qui  connaît 
les  points  faibles  de  son  public,  et  sait  comme  personne  en  tirer 
parti.  Hélas!  au  palais  des  Champs-Elysées,  ce  qui  manque  ce  sont 
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les  draperies  somptueuses  el  les  suaves  harmonies.  Le  principal  a 
disparu  ;  l'ace'essoire  seul  demeure.  IX'cidement  M.  Munkaes\-  fera 
bien  d'imaginer  un  truc  nouveau. 


Je  passe  sous  silence  les  autres  grandes  compositions,  même  la 
Barque  de  M.  H.  1:.  Delacroix,  pour  arriver  à  un  véritable  artiste, 
à  l'un  de  ceux  qui,  le  plus  noblement  et  le  plus  fièrement, 
ont  voué  leur  existence  au  culte  du  beau  :  je  veux  parler  de 
M.  Fantin-Latour.  C'est  un  devoir  pour  le  critique,  comme  ce 
doit  être  un  plaisir  aussi  pour  lui.  lorsqu'il  a  parcouru  ces  longues 
galeries  témoignant  d'une  complète  absence  de  préoccupation 
d'art,  que  de  s'arrêter  devant  une  aaivre  de  .M.  l'antin-Latour. 
Il  est  connu  surtout  comme  portraitiste  :  il  a  une  manière  solide 
et  puissante,  intime  et  discrète  de  grouper  ses  personnages  dans 
un  intérieur  et  de  les  faire  \'ivre  d'une  existence  reposée.  C'est 
tout  un  art  de  rcali^iiic.  prenant  le  mot  dans  son  vrai  sens,  qui 
forme  le  plus  curieux  et  le  plus  piquant  contraste  avec  ses  com- 
positions de  rêve,  presque  ignorées  du  grand  public.  Les  artistes 
se  rappellent  son  bel  HoiiiiiiUi^i'  à  Di-ldiroix.  composé  au  lende- 
main de  la  mort  du  grand  homme,  dans  lequel  il  avait  groupé 
autour  du  portrait  du  maître  quelques-uns  des  artistes  et  des 
critiques  de  l'époque.  D'une  ficture  identique  et  d'un  talent  égal, 
le  tableau  de  Y Alclicr  iiii.x  J'Hilit;ih>lli's  nous  a  été  rendu,  et  le  nou- 
veau directeur  du  Luxembourg  a  fait  preuve  de  goût  en  donnant 
à  cette  belle  œuvre  la  place  qu'elle  doit  occuper,  c'est-à-dire  une 
place  d'honneur. 

Depuis  quelques  années  AL  L'antin-Latour  semble  a\on  aban- 
donné le  portrait  pour  se  consacrer  exclusivement  à  des  composi- 
tions allégoriques,  inspirées  soit  de  l'antiquité  grecque  comme  son 
attirante  Hclnic  de  l'an  dernier,  soit  des  plus  hautes  conceptions 
poétiques  modernes,  si  l'on  peut  qualifier  de  modernes  les 
légendes  empruntées  au  .Moven-Age  ou  à  la  poésie  Scandinave, 
auxquelles  le  génie  souverain  d'un  R.  Wagner  a  communiqué  une 
vie  nouvelle.  Il  expose  cette  année  un  Parsijal  au  luilicn  des 
nilcs-Flcurs.  Dans  le  jardin  enchanté,  l'adolescent  naïf  et  vierge 
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s'iirrêtc  extasié  devant  les  jeunes  filles  qui   l'entourent  et  l'étour- 
dissent de  leurs  pressants  appels  : 

Parure  des  jardins. 

Esprits  odoriférants. 

Au  printemps  le  maître  nous  cueille. 

Nous  croissons  ici 

En  été  et  au  soleil, 

Pour  toi  fleurissant  en  délices. 

Donc  sois-nous  gracieux  et  ami. 

Ne  marchande  pas  aux  fleurs  le  tribut. 

Si  tu  ne  peux  nous  aimer  et  nous  chérir, 

Nous  nous  fanons  et  mourons  (  r). 

Tous  ccuK  qui  ont  entendu  sur  le  théâtre  de  Bayreuth  l'œuvre 
du  maître  allemand  conservent  le  souvenir  des  harmonies  enchan- 
teresses formant  l'atmosphère  musicale  de  cette  scène  inouhliahle, 
dans  laquelle  Wagner,  qui  pourtant  avait  atteint  le  seuil  de  la 
vieillesse  au  moment  de  l'écrire,  fournit  l'attestation  solennelle  de 
de  l'immortelle  fraîcheur  de  son  inspiration.  Ahtis  ils  se  rappellent 
aussi,  ceux  qui  l'ont  vue.  le  malencontreux  décor  voulu  et  com- 
mandé par  ^\'agner  lui-même.  Il  faut  savoir  gré  à  ,M.  l'antin- 
Latour  d'avoir  fixé  l'image  de  cette  poétique  légende  et  suhstitué 
son  rêve  charmant  aux  pénibles  réalités  scéniques  de  Bayreuth. 

Pourtant,  si  je  m'en  tenais  là.  je  n'aurais  exprimé  qu'une  partie 
de  ma  pensée,  car  on  en  pourrait  conclure  qu'il  faut  envisager  le 
tableau  du  peintre  comme  une  illustration  de  l'œuvre  du  musi- 
cien. Or,  ce  serait  aller  contre  ma  pensée  même  :  ce  tableau  a  une 
vie  propre,  personnelle  comme  tvuvre  de  peinture,  avec  de  savou- 
reuses qualités  de  lumière.  Indépendamment  de  la  conception 
d'ensemble,  éminemment  poétique  et  inspiratrice  de  rêve, —  c'est  la 
qualité  dominante  de  AI.  Fantin-Latour,  —  il  y  a  là  toute  une  science 
des  harmonies  de  couleur,  dont  nous  constations  plus  haut  la 
complète  méconnaissance  chez  .\I.  Ro}'bet,  science  puisée  dans 
l'étude  patiente  et   réiléchie  des  maîtres  vénitiens  (2).  M.  Fantin- 


(i;  'l'r.iduction  publicc  récemment  par  M""^ Judith  Gautier. 

(21  Puisque  nous  touclions  .1  cette  question  Je  l'imit.uion  des  maîtres,  il  nous  parait 
curieux  de  transcrire  ici  l'opinion  que  professait  à  cet  égard  Mcissonier.  On  y  retrouvera 
lu  magnifique  suffisance  et  la  vaniteuse  prétention  du  peintre  :  "   Dans  la  journée,  —  ceci 
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PARSIFAL 
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Latour  les  a  aimés  et  pratiqués  :  il  a  su  leur  prendre  ce  qui  dans 
leur  génie  était  en  accord  avec  son  tempérament  personnel,  seule 
manière  de  s'assimiler  les  maîtres,  et  il  en  est  résulté  de  séduisants 
morceaux  de  peinture  comme  ce  groupe  des  Filles-Fleurs  dans  le 
Parsifal  de  cette  année,  et  de  délicieux  pastels  comme  son  Bai)i 
de  l'année  dernière. 

M.  Henner,  lui  aussi,  a  su  tirer  de  la  fréquentation  des  anciens 
maîtres  tout  ce  que  cette  fréquentation  pouvait  ajouter  à  son  tem- 
pérament propre.  Rien  n'est  révélateur,  lorsqu'on  veut  analyser  les 
éléments  qui  composent  le  talent  d'un  artiste  ayant  donné  sa  note 
originale,  comme  de  chercher  les  influences  premières  qu'il  a 
subies  dans  sa  jeunesse.  A  ce  titre,  les  études  d'atelier  et  les 
copies  sont  de  précieux  documents.  De  même  que  chez  M.  Fantin- 
Latour  l'étude  patiente  et  l'interprétation  personnelle  des  peintres 
de  l'apogée  de  l'école  vénitienne,  Véronése  surtout,  ont  influé 
directement  sur  la  formation  de  son  talent,  de  même  aussi  chez 
M.  Henner,  —  et  je  suis  sûr  que  lui-même  ne  ferait  aucune  dif- 
ficulté pour  en  convenir,  —  l'amour  du  Corrège  poussé  jusqu'à 
l'adoration,  l'étude  des  premiers  maîtres  vénitiens,  de  Giorgione 
surtout,  ont  façonné  son  esprit  et  lui  ont  communiqué  une  impul- 
sion décisive.  Par  et  à  travers  eux  M.  Henner,  lors  de  son  séjour  en 
Italie,  —  car  il  les  a  certainement  étudiés  à  Parme,  à  Venise,  à 
Florence  et  à  Rome,  —  a  goûté  le  délicieux  enveloppement  des  détails, 
dont  nous  parlions  plus  haut,  le  modelé  savant  des  chairs,  tout 
cet  ensemble  de  qualités  qui  font  que  l'on  peut  dire  d'un  artiste  : 
celui-là  est  né  peintre,  et  rien  que  peintre,  car  sa  vocation  était 
indiscutable.  Vous  connaissez  l'objection  ;  que  de  fois  n'a-t-elle 
pas  été  faite  !  M.  Henner,  dit-on,  est  un  peintre  de  morceaux,  et  il 
faut  entendre  le  ton  méprisant  avec  lequel  certains  artistes,  qui  ne 
sont  pas  peintres  du  tout,  proclament  cette  opinion.  Sans  doute 
M.  Henner  est  un  peintre  de  morceaux,  si  l'on  entend  par  là  qu'à 
l'exemple  de  tous  les  vrais  peintres  il  aime  la  peinture  pour  elle- 


0  est  extrait  d'une  conversation  avec  Burty,  —  je  lui  demandais  s'il  avait  fait  au  Louvre 
('  des  copies  peintes.  — Jamais,  jamais!  s'est-il  écrié.  Et  puis  d'ailleurs,  et  le  temps  de  copier 
«  la  peinture  des  autres  !  i  {Croquis  d'après  nature.  Notes  sur  quelques  artistes  contem- 
porains par  Burty,  publiées  par  M.  Maurice  Tourncux.) 
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même,  et  traite  avec  amour  le  passage  d'une  lumière  à  une  ombre. 
En  vérité,  il  serait  étrange  d'adresser  à  un  artiste  le  reproche  d'être 
trop  bien  pourvu  des  qualités  inhérentes  à  son  art.  Mais  si  l'on 
veut  dire  que  ce  sont  les  seules  qualités  qui  caractérisent  son 
talent,  j'écarte  l'expression  de  peintre  de  ntorceaiix.  la  considérant 
comme  insuffisante,  incapable  de  donner  la  véritable  idée  de  ce 
talent.  Je  l'entendais  un  jour,  commentant  l'opinion  d'un  des  plus 
grands  artistes  de  ce  siècle  au  sujet  de  la  préférence  à  accorder  aux 
qualités  d'imagiiialiou  sur  les  qualilés  d'excculioii.  «  Hst-il  bien  sûr, 
disait-il,  que  ce  maître  ait  ainsi  pensé  ?  »  Et  il  éprouvait  comme 
un  secret  dépit  à  cette  idée  qu'il  différait  d'opinion  avec  lui  sur  un 
point  d'esthétique  d'une  importance  en  somme  plus  apparente 
que  réelle.  Que  M.  Henner  soit  bien  convaincu  d'une  chose  :  c'est 
que,  si  dans  sa  peinture  les  qualités  d'exécution  sont  prépondé- 
rantes, elles  ne  sont  pas  exclusives.  L'artiste  qui  a  su  nous  donner 
la  suave  interprétation  que  l'on  sait  de  la  chair  ieminine,  un  tel 
artiste,  quoi  qu'on  puisse  dire,  a  eu  sa  vision  personnelle  de 
beauté  :  il  a  trouvé  et  exprimé  quelque  chose  que  l'on  n'avait  pas 
dit  avant  lui  :  son  étude  de  femme  de  cette  année  en  fait  foi. 


.\I.  Henner  est  un  nom  consacré  et  qui  mérite  de  l'être.  .Mais 
que  penser  de  certains  autres  noms,  consacrés  également,  dont  les 
envois  sont  au  moins  inquiétants  ?  Je  veux  parler  de  ces  trois 
artistes  :   MM.  Bonnat,  Benjamin-Constant  et  Jean-Paul  l.aurens. 

Nous  exprimions  cette  crainte,  l'an  dernier,  .'i  propos  du  por- 
trait de  Renan  par  M.  Bonnat,  que  ce  portrait  fût  la  dernière 
image  qui  nous  restât  de  l'illustre  écrivain,  et  nous  ne  pensions 
pas  prévoir  si  juste.  Cette  toile,  généralement  assez  mal  traitée  par 
les  critiques  les  plus  favorables  au  talent  de  M.  Bonnat.  ne  fut 
pas  encore  accueillie  comme  elle  aurait  mérité  de  l'être,  car  elle 
inaugurait  chez  ce  peintre  une  manière  dont  l'exagération  s'accen- 
tue de  plus  en  plus.  Personne  assurément  n'a  jamais  songé  à 
demander  à  M.  Bonnat  autre  chose  qu'une  reproduction  fidèle  et 
consciencieuse  de  son  modèle.  Son  art,  même  dans  ses  meilleures 
productions,  est  un  aride  réalité  précise,  légèrement  étroite.  Le  dan- 
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ger  consistait  justement  en  ce  qu'il  dégénérât  en  un  ràilisiiic 
brutal.  Le  portrait  de  Renan  a  marqué  la  transition.  On  pouvait 
croire  que  ce  n'était  qu'une  erreur  momentanée  dans  la  carrière 
du  peintre  ;  l'exposition  de  cette  année  nous  prouve  que  c'est 
une  manière  défiuilivc.  Peut-être  la  personne  qui  a  posé  pour 
^L  Bonnat  cette  année,  —  je  ne  parle  pas  de  son  grand  portrait,  — 
n'est-elle  pas  l'incarnation  de  la  grâce  et  du  charme  féminin. 
Mais  je  me  refuse  à  croire  que  la  nature  l'ait  faite  aussi  exsangue 
et  aussi  décolorée  que  M.   Bonnat    l'a  peinte. 

De  M.  Benjamin-Constant,  nous  avions  conservé  le  souvenir 
d'un  assez  bon  peintre,  non  pas  certes  d'un  maître  de  la  couleur, 
car  il  lui  manqua  toujours  le  sens  de  l'harmonie  des  tons,  mais 
d'un  artiste  qui  savait  à  l'occasion  faire  vibrer  une  étolïe,  taire 
scintiller  un  bijou,  souvent  même  avec  exagération,  qui  du  moins 
se  connaissait  au  rouhi  des  accessoires,  je  ne  dis  pas  à  la 
coniprchciisioii  de  ces  accessoires,  car  il  en  surchargeait  trop  sou- 
vent ses  sujets.  Il  ne  paraît  rien  de  ces  qualités  d'autrefois  dans  le 
portrait  de  «  Son  Excellence  lord  Dufterin  et  Ava,  ambassadeur 
d'Angleterre.  » 

Quant  à  M.  Jean-Paul  Laurens,  on  avait  pris  l'habitude  de  lui 
pardonner  sa  couleur  en  faveur  du  sérieux  et  de  l'érudition  dont 
témoignait  sa  peinture.  Il  demeurait  en  effet  le  seul  ou  à  peu  près 
des  peintres  d'histoire,  et  nous  apparaissait,  comme  autrefois  Che- 
navard  dut  apparaître  à  ses  contemporains,  une  manière  de 
hciicdicthi  égaré  parmi  les  artistes.  Tous  ceux  qui  ont  la  sainte 
horreur  du  rapin,  du  peintre  ignorant  et  vaniteux,  savaient  gré 
à  M.  Jean-Paul  Laurens  d'incarner  un  type  justement  opposé 
et  de  n'avoir  rien  du  genre  artiste,  si  profondément  haïssable. 
Mais  ses  qualités  d'autrefois  il  paraît  difficile  de  les  retrouver 
dans  ses  deux  envois  de  cette  année,  où  l'on  ne  découvre  plus 
le  même  sens  du  groupement  et  de  l'ordonnance  des  personnages. 


Une  chose  me  frappe  entre  toutes,  en  parcourant  les  galeries  de 
peinture  du  Salon  des  Champs-Elysées  :  c'est  l'absence  de  sincérité 
et  d'émotion  personnelle  chez  les  artistes  qui    se  donnent  pour 
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mission  de  rendre  la  nature,  cliez  les  paysagistes,  que  Ion  désigne 
ainsi  ceux  qui  s'en  tiennent  à  la  réprésentation  de  la  nature  inani- 
mée, ou  bien  que  Ton  comprenne  en  outre  dans  cette  dénomination 
ceux  qui  placent  des  êtres  vivants  dans  un  décor  de  plein  air. 
Nous  avons  dit  autre  part  que  le  paysage,  en  dépit  des  apparences 
trompeuses,  et  contrairement  à  l'opinion  de  ceux  qui  se  contentent 
de  ces  apparences,  était  l'art  dans  lequel  la  sensibilité  particulière 
du  peintre,  sa  vision  propre,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  l'interpré- 
tation originale  résultant  de  la  manière  dont  il  est  affecté  par  les 
jeux  perpétuellement  transformés  de  la  lumière  et  de  l'ombre, 
pouvaient  le  mieux  lui  permettre  de  manifester  sa  personnalité, 
Vintimité  de  son  être.  Sans  remonter,  à  l'appui  de  cette  thèse,  jus- 
qu'aux exemples  de  maîtres  illustres  quoique  récents,  —  car  c'est 
toujours  une  posture  quelque  peu  pédante  que  celle  du  critique 
invoquant  le  passé,  —  sans  en  appeler  au  divin  Corot,  ce  maître 
éternellement  jeune  par  la  fraîcheur  et  la  sincérité  de  ses  impres- 
sions, je  veux  m'en  tenir  au  plus  moderne  des  paysagistes.  Le 
jour  où  M.  Claude  Monet  réunissait  dans  une  salle  d'exposition 
particulière,  les  douze  ou  quinze  études  de  Meules  qui  frappèrent 
tous  les  vrais  artistes,  il  donnait  la  plus  éclatante  confirmation  à 
la  théorie  que  nous  soutenons,  et  réalisait  en  même  temps  cet 
étrange  tour  de  force  de  nous  intéresser  à  une  chose  qui,  exécutée 
par  tout  autre  que  lui,  eût  été  d'une  insupportable  monotonie  : 
c'est  qu'il  apportait  précisément  dans  cette  tentative  des  qualités 
d'interprétation  tout  à  fait  exceptionnelles,  un  don  de  vision  hors 
pair,  bref  un  vrai  tempérament  de  paj^sagistc  :  chacune  des  toiles 
qu'il  nous  montrait  était  un  instant  de  nature  vu  par  un  œil  de 
peintre,  et  interprété  par  une  main  d'artiste. 

En  vain  chercherions-nous  ici,  je  ne  dis  pas  quelque  chose 
d'analogue,  mais  seulement  quelque  chose  d'approchant.  Serait-ce 
M.  Harpignies?  Il  a  réussi  à  nous  donner  une  très  curieuse 
caricature  de  Corot,  quelque  chose  comme  un  Corot  sans  lumière 
et  sans  couleur.  Vous  voyez  ce  qui  reste.  M.  Bouchor?  Un  parti 
pris  de  coloration  bizarre,  qu'il  croit  sans  doute  une  originalité, 
gâte  tout  ce  qu'il  fait  et  dénote  la  plus  complète  absence  de 
sincérité.  M.  Jacque  est  peut-être  le  mieux  doué  de  tous.  Mais  chez 
lui  encore  l'influence  directe  de  Millet  se  fait  sentir,  et,  comme  il 
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arrive  toujours  en  semblable  occurrence,  ce  sont  les  défauts  du 
maître  qui  prédominent  dans  l'ouvrage  du  disciple,  notamment  la 
«  tournure  ambitieuse  »  des  personnages.  Encore  une  fois,  ces 
qualités  irremplaçables,  la  spontanéité  et  la  jeunesse,  sont  absentes, 
et  la  nature  veut  des  tempéraments  autrement  vigoureux  pour 
déchiffrer  ses  énigmes. 


PAUL   FLAT. 


LA  BELGIQUE  ANTIQUE 


L  est  peu  de  pays  où  les  sciences  archéologiques 
soient  aussi  en  honneur  qu'en  h'rance.  (irâce 
aux  fouilles  entreprises  depuis  trente  ans,  et 
continuées  de  toutes  parts  a\ec  ardeur,  aux 
nombreuses  sociétés  savantes  qui  les  dirigent  ou 
en  recueillent  et  en  publient  les  résultats,  l'his- 
toire de  l'homme  sur  notre  sol  est  bien  connue  de  nos  savants, 
non  seulement  pour  la  région  qu'ils  explorent,  mais  encore  pour 
tout  le  reste  du  pavs.  Beaucoup,  cependant,  s'arrêtent  là.  et,  à 
l'inverse  des  savants  étrangers  si  au  courant  de  l'archéologie  fran- 
çaise, ne  s'enquièrent  même  pas  des  découvertes  réalisées  dans 
des  pays  qui,  à  l'époque  romaine,  faisaient  partie  intégrante  de 
la  Gaule,  où  la  civilisation  a  suivi  la  même  marche. 

C'est  une  lacune  f.îcheuse,  car,  si  on  n'étudie  pas  les  étapes 
de  l'homme  autour  de  la  bVance,  on  ne  peut  comprendre  aussi 
bien  ce  qu'il  est  devenu  chez  nous.  Cependant  les  matériaux 
abondent  pour  écrire  cette  histoire.  l:n  France,  comme  on  sait, 
le  musée  des  Antiquités  nationales  de  Saint-Ciermain-en-Laye 
en  centralise  tous  les  éléments.  La  Belgique  ne  possède  pas  de 
musée  conçu  d'après  le  même  plan,  mais  les  divers  musées  pro- 
vinciaux recueillent  tous  les  éléments  de  l'histoire  de  l'homme 
depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu'à  nos  jours,  chacun  pour 
la  région  qui  le  concerne. 

Les  antiquités  sont  plus  particulièrement  nombreuses  dans  les 
provinces  du  sud.  et  ce  sont  les  musées  de  (>harleroi,  Xamur, 
Liège,  et  enfui  Bruxelles,  où  on  peut  le  mieux  les  étudier.  Cette 
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répartition  surtout  nK'ridit)nak',  la  faible  proportion  des  vestiges 
du  premier  à^e  de  la  pierre,  la  richesse  du  pays  en  objets  gallo- 
romains  de  basse  époque  et  mérovingiens  imposent  cette  conclu- 
sion que,  dans  les  temps  les  plus  anciens,  l'énorme  développe- 
ment des  forêts  et  les  marécages,  conséquence  inévitable  de 
l'humidité  que  les  arbres  condensent,  laissaient  à  l'homme  bien 
peu  de  place  où  il  pût  s'établir.  On  ne  doit  pas  sétonner  que  la 
population  la  plus  dense  et  la  plus  civilisée  ait  vécu  à  l'époque  où 
l'homme  était  sullisamment  armé  pour  entreprendre  avec  succès 
de  grands  travaux  de  défrichement. 

Les  silex,  les  plus  curieux,  ceux  que  l'on  peut  comparer  à  nos 
haches  en  amande  de  la  Seine  et  de  la  Somme,  sont  rares  ;  il  en 
existe  cependant,  mais  ils  n'olfrent  qu'exceptionnellement  la  même 
élégance  de  lorme  que  ceux  des  gisements  français.  A  côté  des 
haches  en  amande,  il  convient  de  placer  des  lances,  des  poinçons, 
des  grattoirs,  de  tormes  variées,  parfois  ingénieuses,  et  dont  il 
V  a  de  nombreux  spéciinens  au  .Muséum  de  Bruxelles  et  à 
Liège,  dans  les  collections  du  .Musée  archéologique,  de  l'Univer- 
sité, et  surtout  chez  M.  Marcel  de  Puvdt.  auteur  de  presque 
toutes  les  fouilles  qui  les  ont  fait  découvrir.  La  plupart  viennent 
de  stations  des  plateaux,  sont  taillés  dans  les  petits  rognons  du 
silex  gris  local  et  n'ont  pas  de  lustre. 

La  période  trogloditique  est  plus  largement  représentée  ;  mais 
cela  lient  surtout  à  ce  que  l'homme,  à  la  recherche  de  refuges, 
en  trouvait  de  nombreux  le  long  de  la  Meuse,  dont  le  cours  lui 
assurait  des  communications  faciles  avec  des  districts  éloignés 
(le  sauvage  est  en  général  bon  nageur),  une  pêche  abondante,  un 
espace  découvert  d'une  suflisante  étendue.  Il  faut  ajouter  enfin 
que  les  fouilles  des  cavernes  de  la  haute  Belgique  sont  dues  à  des 
naturalistes  et  à  des  archéologues  aussi  habiles  que  consciencieux, 
qui  dirigeaient  toujours  eux-mêmes  les  travaux,  lorsqu'ils  ne  ma- 
niaient pas  personnellement  la  pioche,  et  qui  n'ont  laissé  perdre 
aucune  pierre,  aucun  ossement  pouvant  ofl'rir  quelque  intérêt.  Des 
travaux  comme  ceux  de  M.  Schmerling,  Dupont,  Spring  dispen- 
sent d'insister  sur  les  cavernes  de  Belgique.  Signalons  cependant 
que  c'est  la  paléontologie  plus  encore  que  l'archéologie  qui  a  pro- 
fité de  leurs  explorations;  on  ne  saurait  comparer  les  produits  de 
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l'industrie  humaine  découverts  par  eux  à  ceux  rencontrés  dans  la 
Lozère  par  Lartet  et  Christy.  Les  objets  qui  ont  le  plus  attiré  l'at- 
tention sont  des  ossements  humains,  et  des  trouvailles  analogues 
auraient  sans  doute  été  faites  dans  beaucoup  de  cavernes  françaises, 
si  tous  les  explorateurs  avaient  eu  les  connaissances  nécessaires 
pour  s'en  rendre  compte.  La  moindre  richesse  effective  des  caver- 
nes de  la  Belgique  est  encore  une  conséquence  du  boisement  exces- 
sif du  pays,  et  on  peut  croire  qu'en  France,  où  les  forêts  étaient 
moins  épaisses,  la  même  somme  de  science  et  d'cftbrts  aurait  pro- 
duit des  résultats  scientifiques  supérieurs.  On  en  a  la  preuve  par 
les  fouilles  méthodiques  de  AL  Piette  au  Mas  d'Azil  et  de  M.  Ri- 
vière à  Menton.  Aucune  caverne  belge  n'a  fourni  la  moindre  trace 
de  ces  sculptures  sur  os  qui  caractérisent  dans  les  cavernes  de  la 
Lozère  l'époque  du  renne,  et  qui  abondent  au  Mas  d'Azil. 

Le  tableau  devient  beaucoup  plus  intéressant  dès  que  l'on  arrive 
à  l'époque  néolithique  ;  mais,  là  encore,  faut-il  en  faire  honneur  à 
la  richesse  archéologique  du  sol  ou  à  l'habileté  d'explorateurs  tels 
que  MM.  de  Puydt,  Lohest,  Davin  Rigot,  docteur  Nuel  et  autres. 
MM.  de  Puydt  et  Lohest  ont  publié  en  1886  un  relevé  avec  carte  de 
localités  qui,  dans  la  région  de  Namur  à  Liège,  ont  fourni  des 
objets  néolithiques.  Presque  toutes  sont  au  bord  des  cours  d'eau, 
et  une  trentaine,  qui  semblent  faire  exception,  sont  peut-être  voi- 
sines de  sources.  Soixante-huit  bordent  la  Sambre,  la  Meuse  et 
rOurthe,  c'est-à-dire  des  voies  de  communication  fluviale,  et  les 
autres  en  sont  fort  peu  distantes,  si  on  en  excepte  les  deux 
groupes  importants  de  la  Méhaigne  et  du  Hoyaux.  Les  stations 
véritables  sont  moins  nombreuses  :  les  unes  sont  des  ateliers  de 
taille,  comme  Sainte-Gertrude,  les  autres  de  véritables  villages 
préhistoriques  tels  que  les  cités  Cartuyvels  et  Galland,  explorées 
en  Hesbaye  par  M.  de  Puydt. 

A  Sainte-Gertrude,  l'atelier  principal,  car  il  y  en  a  trois,  occupe 
le  centre  d'une  cuvette  naturelle  ou  artificielle,  de  forme  ovale, 
ayant  54  mètres  sur  37.  L'extraction  des  silex  se  faisait  dans  le 
voisinage  à  l'aide  de  pics  en  bois  de  cerf,  dont  plusieurs  ont  été 
retrouvés. 

L'existence  de  villages  préhistoriques  est  indiquée  par  les  fonds 
de  cabanes.  Les  matériaux  ayant  servi  à  la  construction  des  huttes 
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de  bois  ont  disparu,  mais  leur  emplacement  et  leur  forme  restent 
marques  dans  le  sol.  Ces  demeures,  de  forme  ovale,  étaient  à 
demi-souterraines  ;  les  constructeurscommençaient  par  creuser  une 
fosse  profonde  de  quarante  centimètres  à  un  mètre  cinquante,  sa 
longueur  variait  d'un  mètre  cinquante  à  six  mètres,  et  sa  largeur 
d'un  mètre  vingt  à  deux  mètres.  Parfois  une  seconde  hutte 
venait  s'accoter  à  la  première  et  la  fosse  prenait  alors  la  forme 
d'un  8  ou  celle  d'un  L.  Dans  l'excavation  antique  se  trouve  une  masse 
noirâtre,  très  difîerente  d'aspect  des  terres  voisines,  formée  de 
tous  les  débris  abandonnés  par  l'homme  :  charbon  de  bois  et 
cendres,  argile  brûlée,  os  d'animaux,  silex,  fragments  de  poterie. 
Comme  dans  les  stations  néolithiques  françaises,  les  poteries 
appartiennent  à  deux  espèces  ;  l'une  épaisse  et  grossière,  rougeâtre 
et  mêlée  de  cailloux,  l'autre  plus  fine,  noirâtre  et  ornée  de  dessins 
géométriques,  chevrons,  lignes,  points,  ogives.  Au  village  de 
Tourinne  (cité  Galland),  les  huttes  étaient  situées  dans  un  certain 
ordre.  Plusieurs  des  vases  que  l'on  y  a  découverts  ont  été  restaurés 
dans  les  ateliers  du  musée  de  Saint-Germain. 

Ces  demeures,  à  demi  souterraines,  déroutent  nos  idées  de 
confort  et  d'hygiène;  elles  devaient  être  humides  autant  que 
sombres,  et,  cependant,  on  les  construisait  en  vue  d'un  confort 
autrement  compris  que  de  nos  jours.  A  peine  visibles  du  dehors, 
elles  constituaient  une  retraite  assez  sûre  ;  leur  exiguïté  et  leur 
enfoncement  garantissaient  du  froid  et  permettaient  de  conserver 
longtemps  la  chaleur  du  foyer;  l'humidité  n'y  devait  pas  être  plus 
grande  que  sur  le  sol  nu,  ou  dans  les  bois,  et  l'homme,  n'y 
séjournant  probablement  que  la  nuit,  devait  en  souffrir  moins 
qu'il  n'aurait  soufTert  du  vent,  du  froid  et  de  la  pluie.  Tacite 
ÇGcruianic,  ch.  xvi)  signale  l'existence  de  refuges  de  ce  genre, 
utilisés  de  son  temps  chez  les  Germains  ;  c'étaient  à  la  fois 
des  demeures  d'hiver  et  des  magasins  pour  garder  les  récoltes. 
M.  Emile  de  Laveleye  a  vu  en  Bulgarie  des  maisons  partiellement 
souterraines.  Les  Boschemans  se  creusent  encore  des  tanières  du 
même  genre  ;  on  peut  aussi  en  rapprocher  les  ouUaa  des  Kamt- 
chadales  et  des  Groënlandais,  telles  qu'ont  pu  les  voir  en  1776  les 
auteurs  de  la  description  de  toutes  les  Russies,  ou  encore  le 
village  décrit  par  Xénophon  {Anahase,  iv,  5). 
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Les  objets  de  la  belle  époque  du  bronze  sont  rares  dans  les 
musées,  et  on  ne  peut  guère  citer  que  quelques  pièces  conservées 
à  Namur  et  à  Liège.  Ce  sont  des  haches  plates  de  Filée,  des 
haches  à  rebord  de  Wachenne,  un  torque  et  une  hache  à  douille, 
provenant  de  Dave.  Il  tant  v  joindre  une  très  belle  faucille  à 
boutons  et  lame  fortement  recourbée  et  un  couteau  à  soie,  de 
type  lacustre,  pour  lesquels  je  n'ai  pas  l'indication  de  provenance. 
Les  fouilles  pratiquées  à  la  caverne  de  Sinsin  ont  enrichi  le  même 
musée  de  divers  objets,  notamment  deux  pendants  d'oreilles  en  or, 
en  forme  de  gouttière  et  un  rasoir  de  bronze;  mais  ces  objets 
sont  peut-être  de  date  plus  récente. 

Dans  les  diverses  collections  de  Belgique  que  l'on  peut  visiter, 
il  V  a  peu  de  choses,  en  dehors  de  la  céramique,  qui  soient 
de  nature  à  fixer  l'attenticin  sur  la  période  purement  gauloise. 
Les  premières  années  de  la  domination  romaine  elle-même  sont 
peu  représentées.  11  faut  citer  cependant  la  portion  supérieure 
d'une  statue  d'homme,  qui  devait  avoir  environ  un  mètre  et  qui 
est  en  magasin  au  musée  de  \amur.  Ce  fragment,  d'exécution 
assez  médiocre,  mais  où  on  peut  reconnaître  les  traits  de  (X'sar,  a 
été  longtemps  engagé  dans  une  muraille  :  de  là,  les  cinq  badi- 
geons successifs  dont  il  est  recouvert.  Le  seul  monument  du  haut 
empire  réellement  important  est  une  inscription  de  Bruxelles, 
dédicace  d'un  portique  au  Dieu  i;xak.\iîvs,  t'aite  par  .\i,Lon.\(-,vs 
SOL.vxivs.  La  forme  des  caractères  permet  de  la  rapporter  au 
règne  d'Auguste. 

La  pauvreté  du  pays  en  antiquités  du  premier  siècle  de  notre 
ère  contraste  étrangement  avec  son  extrême  richesse  pour  ce  qui 
appartient  aux  deux  sui\-ants.  La  Belgique  était  alors  couverte  de 
grandes  et  belles  villas,  dont  les  fouilles  ne  cessent  d'enrichir  ses 
musées  en  objets  ou  en  renseignements  archéologiques.  C  étaient 
non-seulement  des  demeures  de  personnes  riches,  mais  encore 
des  centres  d'exploitation  industrielle  et  agricole.  Près  du  château 
du  maître  ou  villa  urhami.  on  \oyait  la  maison  de  l'intendant,  et 
les  bâtiments  nombreux  de  la  ;'///(/  nislirci  :  logement  des  ouvriers, 
ateliers  où  ils  travaillaient  les  métaux,  le  bois,  exécutaient  des 
travaux  d'.u't.  comme  l'émaillerie  ou  la  céramique,  constructions 
agricoles,  etc.  Enfin,  à  peu  de  dislance,  existait  un  cimetière,  et  le 
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iKimbrc  des  tombes  prouve  combien  était  nombreuse  la  population 
libre  ou  servile  qui  vivait  sur  le  domaine. 

Le  seul  musée  de  Charleroi  possède  le  produit  des  fouilles 
de  onze  villas  et  de  cinq  cimetières.  Les  deux  splendides  villas  de 
Bcruvelz  et  d'Anthée.  et  leurs  nécropoles,  ^'rilIée  et  Llavion.  ont 
sufli  pour  faire  du  musée  de  Xamur  une  collection  sans  rivale. 
A  Liège,  il  y  a  les  trouvailles  de  Justenville,  d'Anglaur,  de  l'on- 
gres,  de  L"auron-le-Comte. 

A  Charleroi,  la  villa  de  Grosselie  est  datée  par  un  bronze  de 
Faustine  ;  celle  d'Aiseau  par  un  autre  d'Antonin  et  de  nombreuses 
pièces  des  empereurs  précédents,  à  partir  de  Xéron.  Toutes  ces 
habitations  ont  fourni  des  antiquités  de  même  slvle  et  de  même 
époque.  lîUes  sont  plutôt  belgo-romaines  que  gallo-romaines,  car 
elles  représentent  une  ci\-ilisation  qui,  bien  que  faisant  partie  du 
monde  romain,  avait  une  phvsionomie  propre  et  l'a  partiellement 
transmise  à  la  période  franque. 

Ix  mieux,  pour  faire  comprendre  ce  qu'était  un  domaine  de  ce 
genre,  est  de  décrire  sommairement  la  villa  d'Anthée.  dont  les 
touilles  poursuivies  dix  ans  durant  par  le  chanoine  (irosjean,  avec 
une  patience  sans  égale,  ont  été  résumées  par  .\1.  Del  Marmol. 
La  demeure  du  maître,  composée  d'un  bâtiment  rectangu- 
laire, long  de  107  mètres  environ,  avait  ses  deux  façades  à 
l'est  et  à  l'ouest.  Chacune  était  pourvue  de  deux  pavillons  à 
peu  près  symétriques.  Les  deux  ailes  de  l'ouest  semblent  avoir 
l'une  et  l'autre  renfermé  des  bains,  mais  dans  celle  du  nord, 
la  plus  importante  des  deux,  se  trouvaient  en  outre  les  cuisines. 
],es  ailes  de  Test  et  le  bâtiment  central  renfermaient,  semble-t-il, 
les  appartements  d'habitation  et  devaient  avoir  deux  étages.  ]^lu- 
sieurs  des  pièces  centrales  du  rez-de-chaussée  étaient  ornées  de 
mosaïques,  en  grande  partie  détruites  par  la  culture.  Les  pièces 
dont  on  a  pu  relever  la  forme  sont  au  nombre  de  quatre-vingt-dix 
et  il  tant  y  joindre  celles  des  étages  qui  nous  sont  inconnues. 
Le  mur  d'enceinte  du  château  laissait  â  l'ouest  un  jardin,  où  on 
a  relevé  les  traces  de  petits  bâtiments,  kiosques  ou  maisons  de 
jardiniers,  et  à  l'est  une  grande  cour.  Lhi  bassin  carré  de  sept 
mètres  de  céné  était  au  centre,  contre  la  façade,  et  le  côté  nord  était 
occupé  en  entier  par  une  villa  moins  importante,  quoique  luxueuse 
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encore,  peut-être  la  demeure  de  l'intendant,  également  pourvue 
de  bains.  Dans  l'axe  central  du  château,  le  mur  d'enceinte 
de  la  viUa  iirhaiia  était  percé  d'une  porte  conduisant  à  la 
■villa  nislica,  vaste  cour  exactement  orientée  de  l'ouest  à  l'est, 
longue  de  quatre  cent  soixante-quinze  mètres,  large  de  deux 
cent  douze,  et  où  vingt  bâtiments,  isolés  les  uns  des  autres, 
s'alignaient  le  long  du  mur  d'enceinte.  Les  neuf  placés  au  nord 
semblent  avoir  servi  au  logement  et  à  l'exploitation  rurale,  tandis 
que  ceux  du  sud  étaient  plus  spécialement  réservés  aux  travaux 
industriels.  Le  premier  groupe  du  nord  n'est  qu'un  prolongement 
de  la  demeure  de  l'intendant,  et  l'une  des  deux  entrées  de  la  villa 
rusiica  le  séparait  du  suivant,  où  on  découvrit  une  mosaïque  et 
de  nombreux  fragments  de  ces  vases  connus  sous  le  nom  de 
vases  samiens.  Dans  les  ruines  informes  du  quatrième  groupe, 
détruit  par  l'incendie  comme  les  trois  précédents,  on  rencontra 
plusieurs  bronzes  d'art,  d'autres  fragments  de  poterie  ou  de 
verre,  et  des  outils  de  métal  :  le  tout  dans  une  cave,  car  les 
caves  étaient  aussi  nombreuses  dans  la  villa  rusiica  que  rares  dans 
la  villa  itrhana.  Le  dixième  groupe,  le  plus  occidental  de  ceux 
du  côté  sud,  devait  être  l'atelier  des  ouvriers  en  bronze;  on  y 
découvrit  une  série  de  lampes,  deux  doigts  en  marbre,  de  nom- 
breux débris  de  métal,  des  petits  bronzes  extrêmement  grossiers 
et  une  sorte  de  table  en  plomb  ayant  un  mètre  trente  sur  quarante- 
trois  centimètres  de  largeur  et  onze  centimètres  d'épaisseur  : 
c'était  bien  une  table  d'atelier.  Un  beau  buste  de  Mercure  en  bronze, 
haut  de  douze  centimètres  et  de  travail  italien,  avait  dû  servir  de 
modèle  aux  fondeurs  belges.  Si  le  bâtiment  numéro  onze  ne  four- 
nit rien  de  nature  à  en  faire  connaître  exactement  la  destination, 
il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  numéro  douze,  où  on  put  recon- 
naître un  fourneau  pour  fondre  le  cuivre,  de  nombreux  outils, 
des  crasses  de  cuivre,  des  scories  de  fer,  un  compas  de  bronze,  etc. 
La  cave  fort  bien  conservée  du  groupe  quinze  renfermait  des 
outils  de  maçon  et  de  menuisier.  Les  groupes  suivants  n'ont 
donné  lieu  à  aucune  remarque  intéressante. 

Un  établissement  aussi  considérable  devait  avoir  des  besoins 
nombreux  :  de  là,  la  route  qui  le  desservait,  les  deux  canalisations 
qui  amenaient  l'eau  de  source  après  un  parcours  de  seize  cent 
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soixante-quinze  et  de  deux  mille  cent  quarante-deux  mètres.  En 
dehors  des  ateliers  dont  la  destination  semble  établie,  on  a  ren- 
contré des  instruments  qui  permettent  de  croire  que  Ion  travaillait 
aussi  les  tissus  et  le  cuir  fourni  probablement  par  le  bét, 
domaine. 

Cette  disposition  des  bâtiments  isolés  dans  une  enceinte 
a  été  reproduite  dans  les  plus  anciens  monastères,  construits,  sans 
doute,  sur  le  modèle  de  ces  grandes  villas  isolées,  véritables 
petites  villes  qui  devaient  s/  par  elles-mêmes  à  tous  les 

besoins  de  leurs  nombreux  habitants.  Parmi  les  objets  provenant 
de  ces  touilles,  on  peut  citer  des  poteries  en  grand  nombre, 
surtout  samiennes,  toutes  en  fragments;  quatre-'vingt-dix-sept 
monnaies  depuis  Auguste  jusqu'à  Valens  ;  beaucoup  de  fibules 
simples  ou  émaillées,  ainsi  que  d'autres  bijoux,  des  instruments 
de  toilette  ou  de  chirurgie,  des  navettes,  des  outils  de  toutes  sortes 
en  bronze  ou  en  fer,  clochettes  pour  les  bestiaux,  ferrures  d'appar- 
tements, telles  que  charnières,  pentures.  clefs,  fers  de  chevaux, 
fragments  dune  petite  statue. 

Si,  quittant  les  vill:".?.  roiis  reprenons  l'étude  d'ensemble  des 
objets  d'époque  r  cs  dans  les  musées  belges,  nous 

trouvons  de  nombreuses  terres  cuites  ;  mais,  considérées  dans 
leur  ensemble,  elles  n'offrent  peut-être  pas  tout  à  fait  les  mêmes 
caractères  qu'en  France.  Alors  que,  chez  nous,  il  y  a  beaucoup  de 
poteries  samiennes  et  peu  de  vases  noirs  à  reUefs,  en  Belgique  la 
proportion  semble  renversée  et  à  côté  d'assez  nombreux  vases 
noirs,  on  ne  trouve  dans  les  musées  que  quatre  moules  samiens, 
deux  à  Bruxelles,  deux  à  Liège,  signés  belsvs  et  verecx^dvs. 
et  un  nombre  très  limité  de  fragments.  Cependant  la  poterie 
samienne  est  souvent  mentionnée  dans  les  procès-verbaux  de 
fouilles.  Peut-être,  a-t-on  négligé  d'en  recueillir  tous  les  fragments. 
Cet  abandon  serait  fâcheux,  car  en  Belgique  elle  est  généralement 
signée  et  faite  avec  beaucoup  plus  de  soin  que  dans  nombre  de 
stations  françaises.  La  localité  de  Justen\-ille  d'où  proviennent  les, 
deux  moules  signés,  a  fourni  également  des  fragments  de  vase 
avec  la  signature  br.\rl\t\"S,  tuilier  important  dont  les  produits 
se  rencontrent  dans  toute  la  Belgique.  On  y  a  trouvé  encore  un 
singe  assis  dans  un  fauteuil  ;  la  tête  seule  est  achevée  et  prouve 
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par  son  expression  qnc  1  auteur  de  ce  morceau  rapidement  ébau- 
ché était  un  véritable  artiste. 

Les   figurines  en   terre  blanche  de   l'Allier  sont  très  rares,  on 
n'en  peut  citer  que  des  fragments  découverts  à  Strée. 

La  céramique  industrielle  comprend  comme  partout  les  grandes 
tuiles  à  rebord,  des  carreaux,  des  tuyaux  rectangulaires  pour 
canalisation  d'eau  ou  d'air  chaud.  11  \'  a  en  outre,  au  musée  de  Liège, 
de  nombreux  coins  rectangulaires,  percés  d'un  trou  dans  leur 
longueur.  Ils  ont  dû  servir  d'évent  dans  des  fours.  Les  carreaux 
de  terre  et  parfois  les  tuiles  plates  offrent  souvent  une  particularité 
qui  n'a  encore  semblé  fréquente  qu'en  13elgique.  (^e  sont  des 
empreintes  de  pattes  d'animaux  marquées  sur  la  terre  avant  sa 
cuisson.  Toutes  celles  que  j'ai  vues  appartenaient  à  des  chiens, 
sauf  quelques-unes  dues  à  un  animal  au  pied  fendu,  porc  ou 
mouton.  Ces  traces  étaient  surtout  nombreuses  à  Anthée;  on  ne 
peut  mieux  faire  que  de  reproduire  sur  ce  point  le  passage  de 
.M.  Del  Marmol,  dans  le  récit  qu'il  fait  des  fouilles  de  la  villa  (soc. 
de  Xamur,  \v,  p.  2(S)  :  «  Un  assez  grand  nombre  de  tuiles  et  de 
«  carreaux  portaient  des  empreintes  de  pattes  de  chiens  de  toutes 
«  tailles,  de  porc,  de  chèvre,  de  chevreau  et  de  félins.  On  remar- 
«  quait  aussi  sur  des  morceaux  de  tuiles  des  traces  de  sandales: 
«  l'une  avait  un  seul  rang  de  clous  de  moyenne  grandeur,  qui 
«  contournait  tout  le  bord  de  la  semelle;  sous  la  plante  du  pied, 
«  les  clous  étaient  placés  en  forme  de  cœur;  du  talon  à  l'extrémité 
«  du  pied,  la  distance  entre  les  clous  était  de  vingt-deux  centimètres, 
«  tandis  que  la  largeur  à  la  plante  en  mesurait  huit.  L'n  autre 
«  fragment  d'empreinte  de  sandale  était  entièrement  couvert  de 
«  traces  de  gros  clous  usés,  il  était  trop  petit  pour  pouvoir  mesurer 
«  la  grandeur  du  pied.  »  .\  Arquennes  plusieurs  briques  portent 
des  empreintes  de  fougères.  On  ne  peut  soutenir  que  ces  traces 
ont  été  accidentellement  produites  par  des  animaux  vagabonds, 
elles  sont  trop  nombreuses,  placées  trop  sou\enl  de  même  au 
centre  ou  à  l'angle  supérieur  gauche,  le  fait  est  trop  général  dans 
des  constructions  contemporaines  pour  qu'il  n'y  ait  pas  là  un 
et^et  voulu.  Peut-être  v  attachait-on  une  intention  superstitieuse. 

La   verrerie   offre   des   spécimens   beaucoup    plus   beaux   que   la 
céramique.  On  ne  saurait  s'arrêter  trop  longtemps  aux  vitrines  du 
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musée  de  Namuroùils  sont  exposés  :  mais  beaucoLi)!  apparlieiineni 
déjà  à  l'époque  franque.  Il  est  cependant  des  \  erres  purement  beli^o- 
romains  extrêmement  remarqtiables.  notamment  trois  jilateaux 
conservés  à  Bruxelles,  où  des  cônes  de  verre  de  couleurs  \i\es. 
emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  sont  no\'és  dans  le  \erre  plus 
foncé  qui  forme  la  coupe  et  ne  laissent  \'oir  que  leur  section. 
C'est  là  un  travail  voisin  de  celui  des  perles  rubannées,  mais  il 
est  plus  diflicile  et  d'un  elïet  plus  artistique.  Les  artistes  qui  s'y 
livraient  étaient  peut-être  les  mêmes  qui  exécutaient  les  émaux  si 
remarquables  et  si  nombreux  des  musées  belges.  (>omme  preuve, 
on  peut  citer  une  perle  de  verre  entrée  récemment  au  musée  de 
Namur,  et  encore  inédite.  Il  s'v  trouve  trois  têtes  humaines  vues 
de  face,  leurs  traits  noirs  sur  fond  blanc  sont  un  travail  d'émaillerie 
exécutée  sur  une  perle  iondue  par  le  verrier.  C'est  là  un  spécimen 
encore  unique. 

La  même  fouille  a  fait  découvrir  un  vase  à  reliefs,  où  sont  repro- 
duits des  chevaux  de  course  et  des  inscriptit)ns.  L'aspect  est  tout-à- 
fait  celui  d'un  vase  samien  ;  mais  le  verre  ne  donne  malheureuse- 
ment pas  aux  iigures  la  même  finesse  que  la  terre  cuite.  On  peut 
voir  au  Louvre  un  objet  analogue. 

Les  émaux,  presque  tous  d'une  grande  beauté  et  d'une  rare 
conservation,  sont  innombrables,  surtout  à  \amur,  où  les  cime- 
tières de  \'illées  et  de  Flavion  semblent  être  une  mine  inépuisable. 

La  plupart  ornent  des  libulcs,  les  unes  en  forme  de  cercle  évidé 
au  centre,  entouré  d'appendices  délicats  et  gracieux,  les  autres 
pleines  et  entièrement  circulaires;  d'autres  enhn.  présentant  les 
formes  les  plus  variées,  surtout  celles  d'ammaux  naturels  ou  fan- 
tastiques. 

11  serait  intéressant  de  s'arrêter  à  l'étude  des  fibules  zoomor- 
phes,  car  elles  offrent  de  nombreux  rapports  avec  les  motiis  de  la 
céramique  samicnne  et  les  terres  blanches  de  l'Allier,  où  les  ani- 
maux naturels  prennent  une  importance  toujours  croissante  et  ne 
tardent  pas  à  se  transformer  en  animaux  fantastiques.  HUes  for- 
ment aussi  une  transition  entre  l'art  classique  et  celui  des  bar- 
bares, et  contiennent  en  germe  beaucoup  des  motii's  de  l'art 
romain,  restés  après  lui  dans  la  sculpture  gothique  et  jusque  dans 
le  blason.  C'est  le  cas  pour  le  lion  héraldique,  le  cheval  marin,  la 
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guivrc,  la  mclusinc,  la  salamandre,  surtout  le  dauphin,  dont  la 
forme  est  la  même  sur  les  vases  samiens,  les  fibules,  et  le  blason 
du  Dauphiné. 

Les  fibules  ne  sont  pas  les  seuls  objets  ornés  demaux;  à  côté 
d'elles  peut  se  placer  une  petite  boîte  de  bronze  du  musée  de 
Liège,  où  se  trouvait  un  minuscule  dé  d"os,  identique  aux  nôtres. 

L'émaillerie,  art  d'origine  gauloise,  comme  l'argenture  et 
l'étamage,  semble  avoir  eu  plus  d'importance  dans  le  nord  que 
dans  le  centre  et  le  sud.  Il  ne  sortait  guère  des  ateliers  du  mont 
Beuvray  que  des  pièces  utilisées  dans  la  décoration  d'objets  plus 
considérables,  alors  que  ceux  du  nord  produisaient  des  bijoux 
où  l'émail  était  l'objet  principal.  Les  émailleurs  ne  devaient 
aux  Romains  qu'une  augmentation  de  clientèle  et  des  motifs  nou- 
veaux; mais,  même  en  utilisant  des  motifs  reçus,  ils  savaient  con- 
server leur  originalité  ;  leurs  œuvres  sont  bien  à  eux.  Ils  ont 
atteint  une  perfection  qui  n'a  pas  été  égalée  depuis,  et  qui,  de  nos 
jours,  ferait  la  fortune  de  l'artiste  qui  saurait  découvrir  certains  de 
leurs  procédés;  celui,  par  exemple,  qui  donnait  ces  minuscules 
échiquetés  du  cimetière  de  Flavion  ou  de  la  boîte  à  dés  de  Liège. 

Les  Belges,  si  habiles,  à  l'époque  romaine,  dans  la  pratique 
d'un  art  national,  étaient  beaucoup  moins  heureux  dans  le  travail 
du  bronze,  lorsqu'il  n'était  pas  l'accessoire  d'une  autre  industrie. 
Leurs  statuettes  sont  rares,  et  en  général  d'assez  mauvais  style. 
Les  seules  que  l'on  ait  trouvées  ayant  de  la  valeur,  sont  manifes- 
tement de  provenance  italienne.  Liège,  cependant,  possède  deux 
silènes,  des  appliques,  deux  danseuses  et  un  lion,  le  tout  provenant 
d'une  fontaine,  et  deux  extrémités  de  brancard  représentant  des 
têtes  d'aigle.  Les  fouilles  de  Thuillies  ont  fait  arriver  à  Charleroi 
une  statuette  armée  et  casquée.  Divers  bronzes  indigènes  ou  ita- 
liens ont  aussi  été  découverts  à  Anthée. 

Divers  objets  peuvent  se  mettre  hors  série  :  les  couteaux  pliants, 
dont  la  forme  est  déjà  celle  de  nos  couteaux  de  poche  modernes; 
leur  lame  est  de  fer  et  le  manche  de  bronze.  A  Charleroi  une  bague 
a  pour  chaton  un  buste  d'ambre.  Un  petit  encrier  portatif  du  musée 
de  Liège  est  formé  d'un  cylindre  de  bronze;  le  dessus  est  muni  d'un 
disque  tournant.  Avec  l'encrier  se  trouve  une  plume  de  métal. 
C'est  une  lame  de  bronze  roulée  sur  elle-même  et  taillée  à   l'extré- 
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mité.  Un  volumineux  bloc  d'ambre  du  musée  de  Bruxelles  est 
sculpté  en  chimère.  Dans  cette  pièce  hors  ligne,  la  beauté  et  le 
fini  du  travail  rivalisent  avec  la  transparence  de  la  matière  et  sa 
parfaite  conservation.  Elle  appartient  à  la  belle  époque  de  l'art  ita- 
lien. Au  même  musée,  un  hanarchement  de  cheval,  complet,  en 
bronze  repoussé  et  doré,  est  qualifié  belgo-romain.  Cette  garniture, 
très  belle  en  elle-même,  n'est  pas  sans  offrir  une  très  grande  ana- 
logie avec  les  trésors  de  date  sensiblement  plus  récente  rencon- 
trés en  Autriche  et  avec  diverses  antiquités  danoises,  notamment 
le  grand  vase  d'argent  trouvé  récemment  à  Gundestrap.  Peut-être 
faudrait-il  Tattribuer  au  v^  ou  au  vr^  siècle. 

Certains  vases  d'un  type  tout  spécial,  et  dont  il  existe  un  spéci- 
men à  Liège  et  un  autre  à  la  Bibliothèque  Nationale  de  Paris 
(trouvé,  dit-on,  à  Mons)  sont,  eux  aussi,  une  énigme  pour  les  arché- 
ologues. La  grossièreté  de  la  décoration,  l'absence  de  toute  gla- 
çure,  contrastent  avec  les  connaissances  que  suppose  la  réussite 
de  pièces  aussi  grandes  et  aussi  régulières.  Le  type  physique  des 
masques  qui  ornent  les  sept  faces  font  penser  à  l'art  chypriote; 
et,  cependant,  ce  n'est  qu'en  Belgique  que  l'on  a  rencontré  ces 
vases  étranges,  assez  semblables  entre  eux  pour  qu'on  n'ait  pu 
se  guider  sur  d'autres  pour  restaurer  celui  de  Liège.  Quelques 
personnes  inclinent  à  leur  attribuer  une  origine  franque  ;  c'est 
une  opinion  qui  ne  peut  plus  se  soutenir  après  les  découvertes 
de  plusieurs  fragments  de  ce  style  dans  des  milieux  purement 
romains.  Ils  sont  du  n'=  siècle.  La  terre,  du  reste,  n'a  pas  de 
rapports  avec  celle  des  vases  francs,  et  ces  masques  archaïques 
ne  ressemblent  en  rien  à  ce  que  les  musées  belges  nous  font 
connaître  du  style  propre  aux  autres  arts  mérovingiens. 

C'est  en  Belgique,  en  effet,  que  l'on  est  le  mieux  à  même  de 
juger  l'art  barbare  au  iv^  siècle  et  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
était  devenu  dans  la  confédération  franque. 

Avec  les  barbares,  on  voit  disparaître  complètement  les  bijoux 
émaillés;  ils  font  place  aux  bijoux  d'or  ou  d'argent,  parfois  de 
bronze,  incrustés  de  pierres  ou  de  verres  de  couleur  et  ornés  de 
filigranes.  Les  pierres  les  plus  fréquentes  sont  les  rubis  et  leurs 
imitations.  Les  objets  cloisonnés  ont  été  en  usage,  à  la  même 
époque,  depuis  la  Sibérie  méridionale  jusqu'en  Espagne,  où  les 
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Goths  les  avaient  transportés.  On  ne  les  qualifie  plus  de  bysantins, 
depuis  qu'on  en  a  découvert  dans  des  régions  qui  ont  dû  échapper 
à  l'influence  bysantine,  et  datant  d'une  époque  antérieure  à 
l'apparition  de  cet  art  dans  la  capitale  de  l'Empire  d'Orient  ;  mais 
on  n'en  connaît  pas  encore  avec  certitude  le  lieu  d'origine.  Leur 
ornement  le  plus  caractéristique  est  celui  improprement  appelé 
perroquet  ;  on  peut  y  reconnaître  un  oiseau  au  repos,  au  bec 
recourbé.  Une  nombreuse  série  de  types  intermédiaires,  qui 
commence  avec  les  bijoux  scythiques,  également  ornés  de  pierres 
ou  verres  de  couleur  et  contemporains  d'objets  grecs  de  la  belle 
époque,  montre  que  l'on  a  voulu  représenter  des  aigles. 

Les  tombes  avec  bijoux  barbares,  cloisonnés  et  filigranes, 
perroquets  ou  têtes  de  perroquets ,  fibules  digitées ,  épées , 
scramasax,  plaques  et  boucles  de  ceinturon  de  type  mérovingien, 
apparaissent  dans  le  Caucase  à  la  vallée  du  Kouban,  en  Crimée, 
puis  au  centre  de  l'Europe  à  Sackrau,  identiques  à  ce  que  nous  les 
voyons  en  Belgique  dans  les  cimetières  francs. 

La  comparaison  entre  les  musées  belges  et  ceux  des  pays 
voisins  permet  d'affirmer  que  les  Goths  portaient  de  préférence 
les  fibules  digitées  dont  la  forme  rappelle  les  arbalètes  du 
moyen-âge  et  qui  ont  cinq  boutons  au  sommet,  au  lieu  que  les 
fibules  circulaires ,  où  quelques  pierres  rouges  sont  séparées  par 
de  gracieuses  arabesques  en  filigrane  d'or,  étaient  spéciales  aux 
francs.  Les  deux  fibules  du  musée  de  Saint-Germain  (n°  32.644), 
découvertes  à  Bailleur  (Meurthe-et-Moselle),  en  sont  probablement 
les  deux  plus  beaux  spécimens  connus,  après  celle  qui  se  trouve 
à  Namur,  venant  de  Rogné  ;  mais  les  musées  de  Charleroi, 
Namur,  Liège,  en  possèdent  beaucoup  de  ce  même  type,  contre 
une  seule  digitée  qui  se  trouve  à  Liège,  et  un  très  petit  nombre 
de  bijoux  cloisonnés  de  formes  diverses. 

Les  cimetières  francs  qui  ont  fourni  ces  intéressants  bijoux  ont 
soulevé  en  Belgique,  par  leur  distribution  géographique,  un  inté- 
ressant problème.  La  population  actuelle  comprend  un  élément 
gallo-romain,  population  française  ou  wallonne,  et  un  autre  d'ori- 
gine germanique,  les  Flamands.  Le  pays  est  lui-même  divisé  entre 
les  deux  langues.  N'y  a-t-il  pas  lieu  de  voir  dans  les  Flamands  la 
descendance  des  Francs,  et  de  tracer  la  carte  de  l'invasion  d'après 
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celle  des  langues  ?  C'est  ce  qu'a  voulu  faire  M.  Kurth,  mais  la  fré- 
quence plus  grande  des  nécropoles  franques  en  pays  wallon  ne 
permet  pas  d'admettre  une  opinion  aussi  absolue. 

Celles  dont  les  fouilles  ont  enrichi  le  musée  de  Namur  sont  au 
nombre  de  douze  ;  ce  sont  les  seules  où  il  ait  été  fait  des  recher- 
ches régulières,  mais  elles  sont  bien  plus  nombreuses  dans  la  pro- 
vince. A  celui  de  Charleroi  on  en  compte  huit.  Dans  la  province 
de  Liège  les  fouilles  ont  été  moins  suivies.  Pour  tous  ces  cime- 
tières situés  en  pays  wallon,  on  n'a  même  pas  la  ressource  de  sou- 
tenir qu'ils  ont  reçu  des  restes  de  Belgo-Romains  ayant  adopté  les 
mœurs  des  vainqueurs,  car  les  caractères  anthropologiques  du 
squelette  confirment  les  données  fournies  par  le  mobilier  funéraire. 
Si  toutes  ces  nécropoles  renferment  des  individus  de  même  race,  et 
ayant  vécu  à  peu  près  à  la  même  époque,  toutes  ne  sont  pas  de 
même  richesse.  Celles  d'Epraves  et  de  Samson  ont  fourni  une  nom- 
breuse et  belle  verrerie  ;  à  Belvaux,  on  a  trouvé  une  petite  balance 
ayant  dû  servir  au  pesage  des  monnaies;  à  Namur,  une  épingle  en 
or  à  tête  de  perroquet  ;  à  Epraves,  deux  angons  ou  javelots  francs, 
bien  conservés,  un  fermoir  d'aumôniérc,  une  bague  à  mono- 
gramme, une  épingle  dont  la  tête  représentait  une  hache  d'armes  ; 
à  Franchimont,  un  ornement  de  ceinture  de  femme,  formé  de 
trois  chaînettes  terminées  par  des  croix,  des  colliers  de  verroterie 
et  d'ambre  ;  à  Furfooz,  de  très  beaux  vases,  des  appliques  de  cour- 
roies et  des  peignes  d'os  fort  bien  conservés  ;  à  Révoque,  un  scra- 
masax  ou  coutelas  avec  inscription  vicsvs  ficit,  et  une  lame 
brisée  de  scramasax  réparée  à  l'aide  d'une  pièce  rivée.  Les  tombes 
de  la  Buissière  et  des  Hautes-Wicheries  ont  donné  des  briquets 
munis  de  leurs  silex,  et  dont  la  forme  est  celle  des  briquets  du 
wiii"^  siècle,  des  ciseaux  à  ressort,  des  plaques  et  contre-plaques 
de  ceinturon  incrustées  d'argent,  que  rappellent  les  meubles  de 
Boule. 

En  résumé,  comme  pour  les  périodes  précédentes,  les  antiquités 
franques  de  Belgique  offrent  un  caractère  un  peu  différent  de  leurs 
analogues  de  France,  et  on  ne  doit  pas  en  être  surpris.  Chez  nous 
les  bandes  franques  n'ont  fait  longtemps  que  des  incursions  sur  le 
territoire  de  l'empire  romain,  et  ce  n'est  que  sous  Clovis  qu'il  s'est 
créé  un  empire  franc.  Même  alors,  le  nombre  des  envahisseurs 
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était  suffisamment  restreint  pour  qu'ils  aient  pu  être  absorbés  par 
la  population  gallo-romaine.  En  Belgique,  au  contraire,  les  Francs, 
beaucoup  plus  nombreux,  ont  été  maîtres  du  pays  deux  siècles 
plus  tôt,  ils  ont  pu  y  fonder  des  établissements  fixes,  y  échanger 
petit  à  petit  leurs  habitudes  belliqueuses  contre  celles  d'une  popu- 
lation devenue  sédentaire.  Ils  se  sont  assimilé  pour  partie  les 
usages  de  leurs  sujets  gallo-romains,  et  pour  le  reste  ils  ont 
perfectionné  leur  mobilier  national  et  leurs  mœurs  propres.  De  là 
cette  belle  verrerie  franque,  plus  parfaite  souvent  que  la  verrerie 
gallo-romaine;  ces  fibules  rondes  à  filigranes,  chefs  d'oeuvre  d'orfè- 
vrerie, où  l'on  ne  retrouve  presque  plus  la  trace  de  leur  origine 
orientale;  tous  ces  objets  nouveaux  dont  le  besoin  ne  s'est  fait 
sentir  que  tard,  dont  la  forme  est  née  sur  le  sol  de  la  monarchie 
mérovingienne,  et  qui  renferment  déjà  en  germe  la  plupart  des 
motifs  de  l'art  roman. 

A  tous  ces  points  de  vue  les  musées  belges  méritent  l'attention 
des  savants  français,  non  pas  qu'ils  offi^ent  des  objets  absolument 
nouveaux;  dans  ce  pays  les  antiquités  romaines  et  franques  sont 
analogues  à  ce  qu'elles  sont  en  France,  mais  parce  que  les  types 
qui  les  y  représentent  sont  restés  plus  purs  et  plus  exempts  d'in- 
fluence étrangère, 

F.  DE  VILLENOISY. 


GUSTAVE  NADAUD 


On  reste  jeune  tant  qu'on  aime 
Puis  on  rajeunit  d'être  aimii. 


L  est  resté  jeune  jusqu'à  la  tombe,  malgré  ses 
soixante-quinze  ans,  celui  qui  chantait  ces  vers 
charmants  dédiés  aux  grands  parents.  Qjui  n'a 
connu  cet  aimable  vieillard  au  sourire  si  fin  et 
si  bon,  au  regard  pétillant  de  verve  et  de  malice  ? 
C'était  un  vrai  Gaulois  de  la  race  des  Rabelais, 
des  Clément  Marot,  des  Villon  et  aussi  de  notre  grand  chanson- 
nier Béranger,  une  des  physionomies  les  plus  populaires  de  notre 
temps.  Il  était  de  ceux  qui  ne  vieillissent  pas,  dont  le  cœur  et 
l'esprit  demeurent  verts  en  dépit  des  années.  Il  est  d'hier  et  aussi 
d'aujourd'hui.  Nos  pères  l'ont  chanté,  nous  le  chantons  encore  et 
nos  fils  le  chanteront  après  nous.  La  mort  cruelle  vient  de  frapper 
Nadaud,  mais  sa  muse  est  immortelle,  car  elle  s'appelle  la  jeunesse 
et  la  vieille  gaieté  française.  Il  avait,  à  l'égal  de  Bonhoniiiic,  son 
héros  de  prédilection,  gardé  la  fraîcheur  des  sentiments  qui  dore 
la  vie  d'un  si  doux  reflet.  Sa  chanson  n'est  pas  seulement  joyeuse, 
elle  sait  aussi  s'élever  vers  les  pensées  les  plus  hautes  et  les  plus 
nobles.  Aux  heures  graves  de  la  France,  elle  s'est  transformée,  et 
dans  ses  couplets  fiers  et  vibrants,  elle  a  ranimé  les  cœurs,  portant 
à  tous  la  bonne  parole,  celle  qui  élève  l'homme  vers  les  purs 
.sommets  de  l'idéal.  Puis,  sa  mission  remplie,  le  chansonnier  repre- 
nait ses  droits,  et,  dans  une  ironie  charmante,  sans  fiel  et  sans 
colère,  il  raillait  la  vanité  ridicule  et  la  lâche  poltronnerie. 
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Il  y  a  quarante  ans,  les  combattants  de  i8[8  acclamaient  déjà 
avec  Nadaud  la  Liberté.  Avec  lui  aussi  on  riait  de  ce  ^îo!nicllr 
Bourgeois,  qui  n'est  autre  que  l'éternel  Joseph  Prudhomme  : 

Monsieur  Bourgeois  est  un  brave  homme 
Bon  époux,  bon  père  et  marchand  ; 
Simple,  rangé,  sobre,  économe, 
Peu  vaniteux  et  pas  méchant. 
Mais  quand  il  parle  politique 
Il  devient  amer  et  caustique. 

Ce  type  si  finement  esquissé  est  de  tous  les  temps.  Combien 
en  connaissons -nous  de  semblables  !  Monsieur  Bourgeois  fait  les 
révolutions  et  les  défait  avec  une  égale  ardeur.  Il  élève  les  barri- 
cades et  deux  ans  après  réclame  un  maître.  Déjà,  aux  jours  ter- 
ribles de  la  grande  époque,  il  était  le  plus  acharné  des  monta- 
gnards; il  est  vrai  qu'après  le  18  brumaire,  il  n'était  pas  moins 
empressé  à  se  parer  de  la  clef  d'or  de  chambellan,  endossant  fière+ 
ment  la  livrée  du  dictateur.  Nous  l'avons  connu  aussi,  en  février 
1848,  plus  bouillant  que  jamais. 


Monsieur  Bourgeois  a  l'habitude 
D'aller  au  café  tous  les  soirs. 
C'est  là  qu'il  a  fait  une  étude 
De  ses  droits  et  de  ses  devoirs. 
Il  parle,  s'agite,  raisonne, 
Manifeste  et  pétitionne. 

Dans  les  clubs,  il  n'y  avait  pas  d'orateur  plus  fougueux  que  lui. 
Il  fallait  l'entendre  s'époumonner  contre  la  tyrannie.  Il  partait 
comme  une  giboulée.  Puis,  quand  la  maison  brûlait,  tremblant 
de  tous  ses  membres,  il  criait  au  feu,  réclamant  un  sauveur. 
L'énergumène  des  clubs  allait  alors  dévotement  chanter  à  Notre- 
Dame  le  Te  Deiiiii  du  deux-décembre.  Il  revit  encore  de  nos  jours, 
ce  bon  Monsieur  Bourgeois.  Nouveau  phénix,  il  renaît  sans  cesse 
de  ses  cendres.  Ne  le  voyez-vous  pas  dans  nos  assemblées  poli- 
tiques : 

Il  passe  sa  journée  à  faire 
Ce  qu'il  regrettera  demain 
Pour  le  moindre  mot,  il  se  cabre, 
Il  prend  son  fusil  et  son  sabre. 

Il  est  très  proche  parent  du  Marseillais  de  Déroulède,  qui  atten- 
dait les  Prussiens  de  pied  ferme...  sur  la  Cannebièrc.  Et  quand  un 
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beau  soir,  aux  réunions  tumultueuses  de  la  salle  Lcvis,  quelque 
aimable  anarchiste  le  jette  en  bas  de  la  tribune,  il  se  couvre  la 
tête  de  cendres,  pleure  et  gémit  : 

II  revient  dans  sa  boutique 
Penaud  mais  turbulent  toujours. 

C'est  alors  qu'on  peut  lui  dire  avec  Nadaud  : 

Qu'avez-vous  fait,  Monsieur  Bourgeois  ? 
^■ous  vous  êtes  brùlé  les  doigts. 

N'est-ce  pas  toujours  l'éternelle  histoire  ?  Le  chansonnier  est  à 
ses  heures  un  moraliste.  Sa  muse  légère  et  joyeuse  sait  aussi 
railler  les  hommes,  leurs  travers  et  leurs  faiblesses.  La  chanson 
est,  comme  le  théâtre  ou  le  roman,  le  reflet  d'une  époque  et  ses 
gais  refrains  sont  souvent  une  critique  ou  un  enseignement.  Par- 
courez l'œuvre  si  longue  de  Nadaud.  Elle  est  le  miroir  fidèle  de 
notre  temps,  depuis  ces  jours  de  foi  et  de  générosité  sublime  de 
février  1848  jusqu'à  nos  jours  plus  positifs  et  moins  désintéressés. 
Nadaud  s'écriait  alors  dans  ses  vers  enthousiastes  (i)  : 

Puissent  nos  fils  saluer  ton  midi, 

Astre  brillant  dont  nous  voyons  l'aurore. 

Cet  enthousiasme  des  premiers  jours  s'est,  hélas  !  bientôt  éteint 
au  souffle  de  la  haine  et  de  l'envie.  Les  heures  magnifiques,  aussi 
pures  et  nobles  que  celles  de  la  première  Fédération,  où  réunis 
dans  une  même  foi,  soldats,  prêtres,  ouvriers  et  bourgeois,  plan- 
taient l'arbre  de  la  Liberté,  ont  fait  place  aux  sombres  jours  de 
discorde  et  de  massacre.  L'égalité  et  la  fraternité  seraient-elles  donc 
de  vains  mots  ?  Trois  ans  à  peine  avaient  passé  et  déjà  l'on 
demandait  un  maître.  Le  chansonnier,  écho  des  âmes  hautes  et 
fiéres,  s'arma  alors  du  fouet  de  Juvénal.  Lui  aussi,  il  fut  comme 
tous,  en  185 1,  dans  l'attente  anxieuse  de  la  5o/«h'o«  du  problème 
social  (2)  : 

On  nous  promet  des  merveilles  ; 

Nous  interrogeons  les  deux. 
Nous  ouvrons  les  deux  oreilles. 
Nous  écarquillons  les  yeux. 


(1)  Les  peuples,  1848. 

(2)  La  solution. 
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Q.u"ctait  devenue  cette  union  si  touchante  des  premiers  jours,  où 
confondus  dans  un  même  élan,  tous  les  partis,  toutes  les  castes 
célébraient  la  fraternité  humaine  ?  Où  sont  les  neiges  d'antan  ? 
Les  odieuses  rivalités  ont  pris  le  dessus  : 

Par  les  passions  contraires 
Les  hommes  sont  désunis 
Et  nous  avons  tant  de  frères 
Que  nous  n'avons  plus  d'amis. 

Ses  strophes  deviennent  prophétiques.  Déjà  il  voit  les  trem- 
bleurs  se  jeter  dans  les  bras  d'un  despote  et  il  s'écrie  ironique- 
ment : 

Nommons  tous  Croquemitaine 
Pour  qu'il  ne  nous  mange  pas. 

Et  alors,  lorsque  dans  sa  tristesse  patriotique,  il  pressent  le 
lendemain  et  voit  cette  foule  se  ruer  à  la  servitude,  il  tourne  son 
espoir  vers  la  jeunesse  éternelle.  Essuyant  les  larmes  qui  rem- 
plissent ses  yeux  il  redevient  le  dou.x  chansonnier,  le  Français 
descendant  de  Ronsard  et  de  Villon  : 

La  nature  est  immortelle, 
Il  est  encore  de  beaux  jours  ; 
Ma  maîtresse  est  toujours  belle, 
Mes  amis  m'aiment  toujours. 

Tels  étaient  jadis  les  stoïciens  de  l'ancienne  Rome.  César  avait 
proscrit  la  Liberté.  Bannis,  ils  s'en  allaient  aux  rives  divines  du 
golfe  de  Naplcs,  où  la  mer  est  radieuse  et  le  ciel  d'azur.  Là  ils 
vivaient  doucement,  loin  de  Rome,  loin  des  hommes,  dans  le  com- 
merce consolant  des  maîtres  de  l'antiquité.  Ils  se  préparaient,  de 
même  que  les  héros  de  la  Grèce,  à  bien  mourir,  le  jour  où  il 
plairait  à  Tibère  ou  à  Néron  de  leur  envoyer  le  bourreau. 

Est-il  donc  vrai  que  l'humanité  tourne  sans  cesse  dans  le  même 
cercle  et  que  les  lois  de  l'histoire  aboutissent  fatalement  au  même 
résultat?  Toujours  d'un  extrême  à  l'autre.  C'est  peut-être  parce  qu'ils 
se  touchent.  Faut-il  dire  avec  le  compère  de  Nadaud  (i)  : 


(i)  La  réformes,  185 1. 
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Je  vois  que  nous  ne  changeons  rien  ; 
Alors,  laissons  tourner  la  terre 
Et  proclamons  que  tout  est  bien. 

Le  monde  est  fait  comme  cela 
Commençons  par  savoir  nous  taire  ; 
Tâchons  d'avoir  cette  réforme-là  ! 

Sous  leur  forme  badine,  ces  vers  respirent  les  sentiments  de 
lassitude  générale  et  de  profond  découragement  qui  à  certains 
moments  de  défaillance  pénètrent  dans  un  peuple.  L'heure  du 
silence  était  en  effet  venue.  La  presse  fut  bâillonnée  et  la  chanson 
dut  elle-même  abdiquer  ses  allures  franches  et  libres.  Il  lui  était 
permis  d'être  légère  et  grivoise,  mais  la  censure  avait  l'œil  sur  elle 
et  lui  interdisait  tout  autre  répertoire. 

Cependant,  en  1859,  la  chanson  retrouve  son  souffle  généreux 
pour  envoyer  à  l'Italie  le  salut  fraternel  de  la  France  et  fêter  sa 
délivrance  (i)  : 

Libre,  libre. 
Tu  vas  donc  être  libre , 
Notre  sœur  d'au  delà  les  monts. 
C'est  ton  nom,  c'est  ta  voix  qui  vibre 
Dans  l'air  que  poussent  nos  poumons  ! 

La  politique  d'alors  était  toute  chevaleresque.  On  caressait 
d'étranges  utopies,  qui  préparaient  peu  à  peu  les  désastres  de  1870. 
L'enthousiasme  était  général  et,  sauf  les  prophéties  de  M.  Thiers, 
il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  acclamer  la  guerre  d'Italie.  La 
France,  la  sublime  désintéressée,  avait  foi  en  sa  mission  libératrice. 
Elle  redisait  avec  Nadaud  : 

Nous  avons  encore  la  fibre 
Des  vaillants  et  des  généreux... 
due  de  nos  veines  soit  tirée 
La  mesure  de  ta  rançon  ! 

Le  sang  français  a  noblement  arrosé  les  champs  de  Magenta  et 
de  Solférino.  Dix  ans  après,  l'Itahe  avait  déjà  oublié  cette  dette 
sacrée  ;  elle  nous  laissait  égorger  sans  merci  et  alors  nous  apprenions 
à  nos  dépens  quelle  folie  était  notre  beau  rêve  des  nationalités. 

(1)  Libre,  1859. 
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Seuls,  les  fils  de  la  Savoie,  rendus  depuis  1860  à  la  France,  se 
battaient  sous  notre  drapeau  avec  le  même  courage  qu'autrefois 
la  légion  des  Allobroges.  «  D'or  pour  le  cœur,  d'acier  pour  le 
jarret  (i).  »  C'est  ainsi  qu'ils  sont  tous.  Rude  et  brave  race,  qui  a 
d'admirables  qualités  et  qu'on  aime  plus  on  la  connaît.  Avec  quel 
entrain  ce  petit  peuple  s'est  donné  à  nous.  Voilà  une  annexion 
faite  librement  et  toute  d'enthousiasme.  Elle  n'a  point  brisé  les 
coeurs  comme  cette  conquête  brutale  faite  là-bas  au-delà  des 
Vosges.  La  blessure  saigne  toujours  ;  elle  est  de  celle  que  rien  ne 
peut  fermer. 

Quand  la  terrible  tourmente  de  1870  s'abattit  sur  la  France,  le 
chansonnier  se  tut.  Ce  n'était  plus  l'heure  du  rire.  Comment  redire 
les  douces  joies  du  cœur,  comment  fêter  l'amour  et  la  jeunesse! 
La  patrie  était  en  deuil,  mutilée,  outragée.  Les  jeunes  gens  de 
France  étaient  fauchés  par  les  obus  prussiens  comme  des  épis  que 
le  moissonneur  abat  sans  pitié.  La  muse  gauloise  était  muette. 
Pouvait-elle  chanter  quand  les  âmes  étaient  brisées  et  les  yeux 
pleins  de  larmes? 

Quand  elle  retrouva  ses  accents,  ce  fut  pour  rappeler  le  glorieux 
passé  :  «  Je  ne  sais,  a  dit  Dante,  de  douleur  plus  amère  que  de 
se  souvenir  dans  l'adversité  des  jours  heureux.  »  Oui,  c'est  une 
soufifrancc,  mais  de  celles  qui  fortifient  et  consolent.  Les  larmes 
sont  une  douce  rosée,  qui  rend  souvent  l'espoir  et  la  vie.  Après 
nos  revers,  songer  aux  immortelles  victoires  de  nos  pères,  c'était 
rendre  la  fierté  et  la  confiance  aux  cœurs  abattus.  C'était  aussi 
narguer  le  vainqueur.  La  Vieille  Histoire  de  Nadaud  est  un  des 
chefs-d'œuvre  du  maître.  Au  coin  du  feu ,  la  grand'mère  rêve 
aux  souvenirs  qui  bercèrent  ses  premiers  jours,  à  sa  jeunesse,  à 
l'heureux  temps  des  amours  où... 


Les  hommes  cherchaient  à  pl.iire, 
Les  femmes  plaisaient  toujours. 

Puis   elle  évoque  le  passé  de  la  grande   époque,   de   l'épopée 
glorieuse  : 


(i)  A  propos  d'annexion,  1860. 
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Mes  enfants,  si  vous  saviez  ! 
Nous  avions  toutes  les  gloires, 
Les  poétiques  lauriers 
Et  la  palme  des  victoires. 
Tout  s'inclinait  devant  nous 
Et  les  peuples  de  la  terre 
Nous  admiraient  à  genoux... 
Vieille  histoire,  ma  grand'mère  ! 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  poignant  dans  cette  reprise  du 
refrain  :  J'ieille  histoire  ma  grand'mère!  C'est  Valmy,  Jcmmapes, 
Marengo,  Austerlitz,  léna.  C'est  la  France  faisant  face  à  l'Europe 
entière,  dictant  sa  loi  au  monde,  entrant  victorieuse  à  Vienne  et  à 
Berlin.  Vieille  histoire!  Je  l'ai  souvent  entendu  dire  au  maître  lui- 
même,  cette  chanson  !  Il  mettait  toute  son  âme  dans  ces  deux  simples 
mots:  J'ieille  histoire!  Et  à  travers  nos  yeux  voilés,  nous  voyions, 
comme  dans  un  douloureux  lointain,  le  glorieux  drapeau,  qui  avait 
fait  le  tour  du  monde,  flétri  à  Sedan,  et  là-bas  sur  la  ligne  argentée 
du  Rhin  la  vieille  cathédrale  de  Strasbourg,  sur  laquelle  flotte 
l'étendard  allemand.  La  chanson  a  son  âme.  Elle  pense.  Ses  cou- 
plets vibrent.  Elle  sait  soulever  les  cœurs,  car  elle  est  aussi  la  patrie. 

Nadaud  a  tout  chanté,  la  patrie,  la  liberté,  l'amour,  la  jeunesse, 
la  nature.  La  gaieté  gauloise,  cette  gaieté  de  nos  pères,  colore  son 
oeuvre  d'un  rayon  charmant.  C'est  un  moraliste,  disais-je  tout  à 
l'heure.  Le  mot  n'est  pas  de  trop.  Ses  chansons  sont  pleines  de 
leçons  et  de  fines  observations.  Souvent  son  joyeux  couplet  est 
tout  un  enseignement,  une  étude  de  mœurs  à  la  touche  légère  et 
humoristique.  Nadaud  est  dans  son  genre  un  moraliste  comme 
Balzac  l'a  été  dans  le  sien.  Il  effleure  dans  ses  strophes  les  senti- 
ments les  plus  délicats,  les  plus  tendres  et  les  plus  élevés,  mais  il 
les  effleure  de  telle  façon  qu'une  simple  parole  éveille  souvent 
tout  un  monde  de  pensées  et  de  souvenirs  exquis.  L'arbuste,  où 
fleurit  sa  chanson,  ne  porte  ombrage  à  personne  ; 

Ses  fruits  tombent  dans  leur  saison, 

Le  premier  venu  les  ramasse 

Et  se  désaltère  un  instant. 

Le  bon  Dieu  m'a  fait  cette  gr.ice 

Et  je  le  bénis  en  chantant. 

Voilà  sa  mission  toute  définie.  Elle  en  vaut  bien  une  autre. 
Consoler  aux  jours  de  tristesse,  chanter  la  gaieté  aux  heures  de 
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joie,  soutenir  et  encourager  aux  moments  de  lutte.  C'est  là  la  plus 
sage  des  philosophies.  Que  de  douces  larmes  a  fait  verser  cette 
chanson  au  charme  si  mélancolique,  la  Maison  blanche. 

Nous  irons  dimanche 
A  la  maison  blanche. 

Ce  vieux  refrain  lui  revenait  toujours.  Pourquoi  rie  chansonnier 
n'en  sait  rien  et  pourtant  il  le  chante. 

C'est  que  le  cœur  est  un  clavier  vivant, 

Un  air  joyeux  y  fait  souvent 

Vibrer  une  corde  touchante, 

Comme  à  travers  le  jour  d'une  cloison 

On  aperçoit  un  horizon  immense 

Ainsi  je  revois  mon  enfance 

Dans  une  ligne  ou  dans  un  son. 

Qui  n'a  eu  cette  impression  si  vraie  et  si  vécue  !  Parfois  un 
parfum  subtil,  un  son  lointain,  un  air  chanté  par  un  passant 
inconnu  réveillent  dans  le  cœur  une  foule  de  souvenirs,  rouvrent, 
hélas  !  bien  des  blessures  à  peine  fermées.  Cet  air  ne  l'avcz-vous 
pas  entendu,  un  soir,  au  chevet  d'un  être  adoré  ?  Dans  la  rue  par  la 
fenêtre  entr'ouverte,  on  entendait  des  groupes  joyeux  qui  passaient. 
C'était  un  dimanche.  Ils  revenaient  heureux  et  contents,  chantant 
je  ne  sais  quel  vieux  refrain.  Et  vous  anxieux,  le  cœur  déchiré, 
vous  serriez  dans  vos  bras  la  chère  créature,  dont  l'âme  allait 
bientôt  s'envoler.  Ce  chant  vous  faisait  mal.  Malheur  à  vous  si 
longtemps  après,  bien  loin  des  mêmes  lieux,  vous  avez  entendu, 
par  hasard,  ce  même  air  !  Le  douloureux  passé  se  réveille  soudain, 
plus  vivant  que  jamais.  Il  semble  que  tout  se  brise  en  vous  et 
l'on  met  la  main  au  cœ'ur  comme  pour  l'empêcher  de  se  rompre. 

Je  m'en  souviens  encore.  C'est  une  des  émotions  les  plus 
atroces  de  ma  vie.  Un  soir,  c'était  en  1865,  j'étais  avec  des  amis  à 
Baden-Baden.  La  soirée  était  radieuse.  Tout  Paris,  toute  l'Europe 
élégante  se  donnaient  rendez-vous  sur  cette  admirable  terrasse.  Les 
montagnes  étaient  doucement  estompées  dans  la  clarté  d'une 
nuit  de  septembre.  Les  grands  bois  de  sapin  remplissaient  l'air  de 
leurs  senteurs  exquises.  La  musique  de  Kœnneman  venait  de 
préluder  au  concert  du  soir  par  un  de  ces  pas  redoublés  entraînants, 
dont  les  Autrichiens  ont  le  secret.  Nous  étions  jeunes,  heureux, 
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jouissant  de  la  vie,  tout  enivres  de  cette  atmosphère  de  grâce,  de 
charme  et  d'élégance,  applaudissant  avec  enthousiasme  les  valses 
de  Gung'l  et  de  Strauss,  les  marches  du  Lohengrin  et  du 
Tannhaiiscr.  Cinq  ans  après,  j'étais  dans  une  des  villes  d'Alsace. 
Le  tocsin  sonnait.  L'armée  française  se  repliait,  glorieuse  vaincue, 
au-delà  des  Vosges.  Soudain,  j'entends  les  tambours  et  les 
fifres  du  premier  régiment  allemand.  Ils  se  rapprochent  et  tout- 
à-coup  la  musique  éclate  joyeuse.  C'était  le  même  pas  redoublé. 
Je  fondis  en  larmes.  Singulier  et  lugubre  rapprochement,  auquel 
je  ne  puis  encore  songer  aujourd'hui  sans  avoir  froid  au  cœur  «  ce 
clavier  vivant  «. 

De  même,  le  vieil  air  de  la  Maison  blanche  rappelait  au  poète  sa 
jeunesse,  son  premier  et  doux  amour,  les  tendres  serments  qui 
ont  des  ailes.  Ils  s'étaient  envolés!  Un  jour,  il  la  revit  sous  le  voile 
blanc  de  l'épousée.  Elle  l'avait  oublié: 


Et  moi  caché  sous  les  arceaux  gothiques, 
Je  croyais  parmi  les  cantiques 
Entendre  le  chant  d'autrefois. 
Nous  irons  dimanche, 
A  la  maison  blanche  ! 


Plus  tard,  il  pénètre  encore  dans  l'église,  cette  fois  tendue  de  noir. 
L'orgue  pleurait  la  morte  si  jeune  et  si  belle  : 


Et  la  lugubre  mélopée 

Me  répétait  toujours,  toujours  : 
Nous  irons  dimanche 
A  la  maison  blanche. 


Écoutez  cette  dernière  strophe  d'une  adorable  mélancolie  : 


Et  depuis  lors,  je  la  revois  souvent  ; 

Le  temps,  dont  rien  ne  ralentit  la  course 
Remonte  pour  nous  vers  sa  source. 
Elle  vit  et  je  suis  enfant  ; 

Elle  est  encor  ma  jeune  fiancée  ; 

Elle  s'enfuit  dès  que  revient  le  jour  ; 
Mais  chaque  nuit,  à  son  retour 
Reprend  l'histoire  commencée. 

Ses  yeux  sont  d'or  et  sa  voix  est  de  miel  ; 

Sa  lèvre  a  pris  l'angélique  sourire, 

Et  je  crois  l'entendre  me  dire, 

En  levant  un  doigt  vers  le  ciel  : 

Nous  irons  dimanche 

A  la  maison  blanche. 
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A  ces  heures-là  les  êtres  aimés  reviennent  sur  les  ailes  de  la 
vieille  chanson  d'autrefois,  sur  le  souffle  du  vent  d'automne,  à 
travers  les  murmures  duquel  le  grand  poète  entendait,  dans  sa 
solitude  de  Guernesey,  la  voix  de  sa  fille  morte  là-bas  à  Harfleur. 
Dans  cette  nuit  d'octobre  à  jamais  célèbre,  Musset  n'entendait-il 
pas  la  voix  de  cette  maîtresse  «la  mère  de  ses  premières  douleurs»? 
C'est  à  lui  que  la  muse  venait,  comme  une  mère  vigilante  au 
chevet  d'un  lils  bien-aimé,  et  qu'elle  lui  disait  ces  paroles  sublimes  : 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 
Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 
Michel-Ange  et  les  arts,  Shakeaspeare  et  l.i  nature, 
Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots  ! 

Ne  retrouvez-vous  pas  cet  ancien  sanglot  dans  la  J 'aise  des  adieux 
de  Nadaud?  Cet  air  vif  et  tendre,  la  valse  du  revoir,  c'était  le 
signal  harmonieux  de  la  femme  aimée  qui,  chaque  jour,  annonçait 
son  retour.  Ils  la  chantaient,  tous  deux,  cette  valse  charmante, 
dans  la  joie  de  leurs  vingt  ans.  Un  jour  elle  ne  revint  plus! 

Un  air  nouveau  remplace  un  air  ancien 
Sans  le  savoir  et  surtout  sans  le  dire 
Chacun  de  nous  avait  changé  le  sien, 
Le  souvenir  même  d'une  folie 
A  quelquefois  des  larmes  dans  les  yeux. 
J'ai  retenu  la  valse  qu'elle  oublie 
Pour  l'appeler  «la  valse  des  adieux». 

Hélas!  dans  son  tourbillon  la  J'alse  des  adieux  n'entraine-t-elle 
pas  tous  nos  souvenirs,  nos  illusions,  nos  espérances  comme  le 
vent  d'automne  soulève  les  feuilles  des  grands  arbres  dépouillés 
par  les  premiers  frimas.  L'homme  dit,  lui  aussi,  adieu  à  ce  qu'il  a 
adoré,  à  ses  beaux  rêves  de  jeunesse.  La  vie  réelle  arrache  une  à 
une  nos  plus  douces  croyances;  elle  brise  impitoyablement  autour 
de  nous  nos  plus  chères  idoles  et  laisse  au  cœur  une  indicible 
détresse.  Que  reste-t-il,  à  peine  la  moitié  du  chemin  parcourue?  le 
souvenir.  Gardons  pieusement  du  moins  «ces  reliques  du  cœur». 
Dans  notre  temps  de  pessimisme,  il  ne  reste  même  plus  cette 
douce  gaieté  de  nos  pères,  celle  qui  inspirait  les  chansons  d'autrefois, 
que  les  jeunes  gens  disaient  le  soir  sous  la  charmille,  que  les 
vieillards  redisaient  encore,  au  dessert,  en  choquant  les  verres. 
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«Ma  gaieté  c'est  mon  trésor!  »  Telle  est  la  devise  de  Bonhomme 
une  des  plus  fines  et  des  plus  charmantes  créations  de  Xadaud. 
Bonhomme  c'est  le  Français  de  la  vieille  roche,  toujours  heureux 
et  toujours  content.  Il  n'a  pas  lu  Schopenhauer,  il  n'analyse  pas 
l'âme  jusque  dans  ses  plus  intimes  replis,  il  ne  dissèque  pas  le 
cœur  humain.  C'est  un  optimiste,  un  descendant  du  Caveau, 
petit-fils  de  ces  aimables  gentilshommes  du  win"' siècle  et  fils  de  ces 
admirables  soldats  qui  firent  le  tour  du  monde  en  chantant,  aussi 
bien  sous  le  ciel  torridc  de  l'Egypte  que  sous  les  neiges  de  la  Russie. 
Quelle  bonne  et  consolante  philosophie  que  la  sienne! 

Il  pleut,  j"ai  mon  parapluie; 
Il  fait  froid,  j'ai  mon  manteau. 
Si  par  hasard  je  m'ennuie, 
Je  m'en  vais  voir  couler  l'eau. 
La  nature  tutélaire 
Veille  sur  les  passereaux. 
Je  laisse  tourner  la  terre. 
Je  ne  lis  pas  les  journaux. 

Bonhomme,  c'est  Xadaud  lui-même.  Cette  chanson,  c'est  son 
Évangile,  qui,  dans  son  admirable  simplicité,  vaut  bien  mieux  que 
certains  volumes  indigestes  de  quintessence  transcendantale.  L'art 
de  vivre  ne  s'enseigne  pas  à  grands  fracas  de  doctrine.  Une  bonne 
recette,  bien  simple,  est  cent  fois  préférable  à  toutes  les  thèses  de 
nos  empiriques  d'outre-Rhin.  Prouvent-elles  quelque  chose,  et  après 
avoir  pâli  toute  sa  vie  sur  les  gros  livres,  le  docteur  Faust  n'aboutit- 
il  pas  au  doute  le  plus  décourageant?  A  quoi  bon  la  recherche  de 
l'absolu?  Le  problème  est  de  ceux  qui  ne  se  résoudront  jamais. 
Prenez  la  vie  telle  qu'elle  est,  le  sort  tel  qu'il  vient.  Le  carpe  diciii 
d'Horace  a  du  bon. 

A  quoi  pourrais-je  prétendre, 
Les  petits  vivent  de  peu, 
J'ai  du  vin  et  du  pain  tendre 
Et  le  soleil  du  bon  Dieu  ! 

C'est  Nadaud  qui  vous  le  dit.  Vivons  au  soleil  du  bon  Dieu. 
Profitons  bien  du  présent.  Soyons  tolérants  et  bons  pour  tous, 
surtout  pour  les  humbles.  Aimons  les  arts  et  la  nature,  tout  ce 
qui  est  noble  et  beau.  Aimons  surtout  avec  passion  notre  France, 
vieille  terre  de  Gaule,  pavs  de  la  chanson,  de  la  franche  gaieté,  du 
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bon  sens  et  des  idées  généreuses.  Bannissons  entre  nous  les 
haines  impies  et  stupides.  Ne  sommes-nous  pas  enfants  de  la 
même  mère  ? 

Surtout  n'augmentez  pas  le  nombre 
De  nos  politiques  étroits  ; 
Vivez  en  paix,  restez  à  l'ombre, 
Les  devoirs  sont  avant  les  droits  ; 
Bravez  l'opinion  fragile 
Et  marchez  d'un  pas  affermi  ; 
Quand  vous  n'auriez  qu'un  seul  ami, 
C'en  est  assez  pour  être  utile  (i). 

La  profession  de  foi  de  Nadaud  est  tout  entière  dans  ses  deux 
chansons  :  Bonhomme  et  Ma  Philosophie.  La  gaieté  est  pour  lui  le 
remède  à  tous  les  maux,  de  même  que  l'èlixir  de  son  illustre 
docteur  Grégoire. 

Mes  amis  voilà 
Ma  philosophie; 
Heureux  qui  se  fie 
A  ces  chansons-là. 

En  chantant,  «  il  a  fondé  une  école  »,  celle  d'Horace,  de  Mon- 
taigne, de  Rabelais,  de  La  Fontaine,  de  Désaugiers.  C'est  à  bon 
droit  qu'il  peut  nous  dire  : 

Socrate  à  mes  yeux  est  un  sage, 
J'honore  Aristote  et  Platon, 
Epicure  plaît  davantage. 
J'admire  et  Voltaire  et  Newton 
Après  eux  je  prends  la  parole. 

Et  c'est  la  bonne  parole  qu'il  nous  a  chantée  ainsi  depuis  bientôt 
un  demi-siècle;  c'est  la  bonne  parole  qui  se  dit  en  gais  refrains  à 
l'atelier,  au  régiment,  dans  les  salons,  et,  ma  foi  !  aussi  chez  Mimi 
Pinson.  J'aime  mieux,  pour  ma  part,  cette  philosophie,  si  vraiment 
humaine  et  fortifiante,  que  les  décevantes  doctrines  de  l'école 
actuelle.  N'allez  pas  croire  que  la  gaieté  de  Nadaud  soit  de  mauvais 
aloi.  Il  y  a  dans  son  œuvre  une  moralité  qui  perce  partout,  à 
travers  les  plus  gais  refrains.  Elle  est  tempérée  par  une  gaieté 
naturelle  et  par  une  sensibilité  charmante,  qui  dénotent  une  âme 
douce  et  sincère.  Les  chansons  de  Nadaud  sont  sans  apprêts  ni 


(i)  Afa  Philosophie. 
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prclL'nlion  ;  elles  sont  le  rellet  d'une  émotion  vraie.  Sa  gaieté  n'a 
pas  seulement  l'entrain  de  Désaugiers  et  du  Caveau;  c'est  un 
mélange  de  finesse  et  de  sensibilité,  un  enjouement  en  quelque 
sorte  inné  de  sa  pensée,  une  satisfitction  de  son  cœur,  résultat 
d'une  vie  simple,  sans  fracas  et  sans  envie. 

La  gaieté  de  Nadaud  ne  consiste  pas  à  chanter  à  tort  et  à 
travers,  à  rire  de  tout,  à  se  draper  dans  une  indifférence  commode, 
en.  prenant  la  vie  avec  l'insouciance  absolue.  Il  ne  faut  pas  s'y 
méprendre,  cette  doctrine  chantée  est  une  philosophie,  où  l'inspi- 
ration morale  est  palpable,  où  le  sentiment  du  beau  et  du  juste 
est  aussi  profond  que  dans  n'importe  quelle  autre  œuvre,  où  le 
culte  du  devoir,  de  la  patrie,  de  la  famille,  est  honoré  aussi  vive- 
ment que  partout  ailleurs. 

Nadaud  ne  prêche  pas  les  joies  grossières,  la  bouteille,  l'éternel 
plaisir.  Il  apprend  à  aimer  la  vie  en  ce  qu'elle  a  de  bon,  de  doux 
et  de  consolant.  Il  réagit  contre  la  désespérance  et  les  doctrines 
décevantes  des  incompris  ou  des  blasés  avant  l'âge.  Sa  doctrine 
laisse  dans  noire  esprit  une  impression  réconfortante,  un  doux 
contentement  de  vivre.  Elle  soutient,  raffermit,  en  nous  faisant 
voir  les  beaux  lendemains  et  en  faisant  aussi  revivre  les  tendres 
souvenirs  qui  embaument  l'existence.  Elle  ramène  en  nos  cœuu's 
l'espérance  aux  ailes  d'or. 

De  chaque  fruit,  fùt-il  amer, 
On  exprime  une  nouvelle  essence 
Et  je  la  recueille  d'avance 
Pour  plus  tard  embaumer  mon  air 
Des  parfums  de  la  souvenance  (i). 

La  philosophie  de  Nadaud,  —  ne  souriez  pas  si  je  reviens  avec 
persistance  sur  ce  mot,  —  peut  se  résumer  très  simplement  :  vivre 
■  doucement  et  honnêtement,  sans  trop  songer  au  lendemain,  sans 
envier  personne,  en  regardant  avec  tout  son  cœur  au-dessous  de  soi 
les  malheureux  aux  j-eux  desquels  notre  existence  paraît  une 
félicité.  Être  satisfait  de  son  sort  en  remerciant  Dieu  qui  nous 
donne  la  vie,  et  en  voyant  sans  cesse  le  bon  côté  des  choses. 
Rester  toujours  le  même  à  travers  les  luttes,  les  mécomptes  ou  les 


(  I  )  Eloge  Je  la  vie. 
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amèrcs  désillusions,   demeurer    simple,    bon    et    droit,  sans  autre 
ambition  que  de  rendre  heureux  ceux  qui  vivent  autour  de  nous, 
d'autre  souci  que  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir. 
Xadaud  disait  à  un  ami  qui  se  plaignait  de  son  sort  : 

Faut-il  que  ta  voix  m'importune 
Des  peines  que  nous  souffrons  tous, 
Quand  de  ta  mauvaise  fortune 
Tant  de  pauvres  seraient  jaloux  '; 
Le  pain  manque-t-il  .'i  ta  bouche  r 
Ton  foyer  est-il  ténébreux  ? 
Le  froid  est  dur,  Li  faim  farouche. 
Pensons  aux  malheureux  (i)  1 

Hst-il  une  leçon  de  tolérance  et  de  charité  plus  chrétienne  et 
plus  haute?  C'est  là  de  la  véritable  égalité  et  de  la  sage  démocratie. 
Ecoutez  ces  fiers  et  nobles  conseils,  ils  viennent  d'un  grand  cœur: 

Nous  p.itissons  par  notre  fciute 
Lorsque  nous  voulons  nous  hausser  ; 
C'est  l'âme  qu'il  faut  porter  haute, 
Ce  sont  les  yeux  qu'il  faut  baisser. 
Ainsi  pour  la  riche  insolence 
Tu  deviendras  moins  rigoureux 
Et  plus  sensible  ,i  l'indigence. 
Pensons  aux  malheureux. 

Tout  en  ayant  au  cœur  une  douce  gaieté,  et  en  aimant  le 
joyeux  rire,  Bonhomme  n'en  est  pas  moins  un  philanthrope.  11 
aime  le  peuple,  il  compatit  à  ses  misères.  Il  a  loi  en  un  avenir 
meilleur.  Il  pense  à  ceux  qui  pâtissent  pour  les  autres  et  il  souflrc 
des  injustices  du  sort.  Le  bien-être  des  uns  le  fait  songer  aux  pri- 
vations des  autres.  Par  ces  rudes  jours  d'hiver  «  où  le  thermo- 
mètre Chevalier  marque  dix  degrés  sur  la  glace  »  il  voit  dans  leur 
bureau  des  employés  se  chauffant  autour  d'un  grand  poêle:  S(jn 
cœair  s'écrie  : 

Je  pensais  aux  porteurs  d'eau 

Qui  sont  mouillés  jusqu'à  la  moelle 

.     .      .     .  aux  malheureux 
Qui  n'ont  pas  de  feu  dans  leurs  bouges  (2)  ! 


(  I  )  La  malheureux. 
(2)  Le  froid  à  Taris. 
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Puis  il  rencontre  une  élégante  au  pied  cambré  «dont  le  corps 
paraissait  enterré  dans  le  velours  et  la  fourrure  »  : 

Et  je  pensais  aux  bohémiens 
dui  couchent  à  la  belle  étoile. 

Son  âme  généreuse  salue  avec  une  émotion  communicative  ces 
enfants  du  peuple,  vaillants  serviteurs  de  la  science  et  de  l'huma- 
nité, qui  meurent  obscurément  dans  la  noble  abnégation  du  devoir 
accompli.  Le  siècle  marche.  La  science  fait  chaque  jour  un  nou- 
veau pas  en  avant  : 

L'aiguilleur  est  l'intelligence 

Du  siècle  nouveau  ; 
Il  commande  à  la  force  immense 
Du  fer  et  de  l"cau. 
Saluez  cette  Providence  à  trois  francs  par  jour, 
Qui  tient  le  fil  de  vos  chimères 
De  vos  espoirs,  de  vos  tourments. 
Les  larmes  de  tous  les  amants 
Et  le  cœur  de  toutes  mères  fi). 

Pauvre  aiguilleur,  veille  toujours  !  Pour  toi.  comme  pour  le 
soldat  de  grand'garde  en  face  de  l'ennemi,  le  sommeil  est  un 
crime.  Tu  es  l'image  de  l'humanité,  le  symbole  de  la  science 
sans  cesse  plus  surprenante  dans  ses  progrès. 


(J  suivre). 


ROGER  LIGNKRES. 
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y=?*<^^^^   E  ne  sont  pas  les  traités  de  lithographie   qui  manquent: 
/'♦^^|y^-^     on  ne   les  compte  plus   depuis  ceux   que    publièrent,   à 
Càlîr'''^ k-»      l'origine,    l'inventeur    Senefelder  et    Engelmann.    Mais 
•  ^^^y^^l)     ''^^    ouvrages,  diversement    estimables,    sont    tous    des 
^vW5><t     manuels  professionnels,    destinés    aux    imprimeurs.    Ils 
traitent  in  extenso  du  clioix  des  pierres  et  de  leur  grenage,  de  la  tabrication 
des  crayons,  de  leur  qualité,   de  l'acidulation,   des  encres,   des  rouleaux, 
des  presses.  Un  dessinateur,  un  peintre,  un  aquafortiste,  qui  n'ont  jamais 
fait  de  lithographie  et  qui  veulent  en  faire,  se  perdent  au  milieu  de  tant 
de  dissertations  pour  eux  superflues,  et  n'y  trouvent  guère  ce  qui  les  con- 
cerne. 

M.  Duchâtel  s'est  placé  à  un  point  de  vue  différent.  Attaclié  depuis 
vingt-deux  ans  à  la  maison  Lemercier,  où  il  remplit  aujourd'iiui  les  déli- 
cates fonctions  d'essayeur,  appelé  par  conséquent  à  renseigner  journelle- 
ment les  artistes  sur  l'usage  des  produits  lithographiques,  sur  les  moyens 
d'obtenir  tel  effet  ou  d'éviter  tel  mécompte,  il  s'est  dit  qu'en  mettant  par 
écrit  ses  observations  il  les  rendrait  plus  largement  utiles.  Et  telle  est 
l'origine  du  livre  qu'il  fait  paraître  aujourd'hui. 

Sa  méthode  d'exposition  est  fort  simple  et  d'autant  meilleure.  Au  lieu 
de  se  répandre  en  explications,  il  a  jugé  qu'il  fallait  surtout  parler  par 
exemples.  Il  a  commencé  par  faire  une  série  de  planches  où  l'on  peut 
suivre  les  résultats  variés  des  divers  procédés  lithographiques  :  dessin 
directement  fait  sur  la  pierre,  et  dessin  sur  papier  autographique, 
crayon,  estompe,  flanelle,  lavis,  crachis,  tirages  en  couleur.  Le  texte 
commente   ensuite   une  à   une  ces  figures,    faisant  connaître  la  valeur  et 


(l)   Traité  de  lithogral'hie  arlisli<]ue,  p.ir  E.  Ducliâtel  ;  Paris,  ;'i  la  Société  des   imprimeries 
Lemercier. 
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l'usage  de  chaque  procédé,  indiquant  les  inconvénients,  signalant  les 
difficultés,  prévenant  des  précautions  à  prendre,  mettant,  en  un  mot,  au 
service  du  lecteur  tout  ce  que  l'auteur  a  pu  acquérir  d'expérience  en  sa 
longue  pratique.  Le  caractère  profitable  d'une  telle  série  de  conseils  saute 
aux  yeux.  Dans  la  préface,  M.  Benedite  insiste  sur  l'extrême  liberté  que 
comporte  la  pierre,  et  sur  le  peu  d'apprentissage  qu'elle  exige.  Les  pré- 
ceptes de  M.  Duchâtel,  envisagés  dans  leur  ensemble,  démontrent  d'une 
manière  saisissante  à  quel  point  ces  affirmations  sont  exactes;  et,  à  cet 
égard,  ils  ne  peuvent  manquer  de  rendre  service  à  la  cause  de  la  litho- 
graphie; on  souhaiterait  qu'ils  fussent  lus  de  tous  les  peintres,  afin  de  leur 
suggérer  le  désir  d'éprouver  un  procédé  si  rapide  et  si  souple,  si  riche  en 
ressources  de  toute  nature. 

Les  amateurs  rechercheront  aussi  l'ouvrage  de  M.  Duchâtel.  Leur  curio- 
sité n'y  trouvera  pas  seulement  les  secrets  de  métier  des  maîtres,  elle  y 
rencontrera  leurs  oeuvres  mêmes.  Aux  planches  de  démonstration,  dessi- 
nées par  lui-même,  AL  Duchâtel  a  pu  joindre  toute  une  série  de  véri- 
tables exemples  d'art  :  douze  pièces  originales,  tracées  à  son  expresse 
intention  par  les  plus  en  renom  de  nos  lithographes  contemporains.  Je 
n'en  citerai  que  deux  ou  trois  :  de  M.  Fantin-Latour,  une  charmante 
figure  exécutée  en  report  sur  papier  autographique,  sans  aucune  retouche; 
de  M.  Buhot,  un  paysage  londonien  où  se  retrouve  la  note  intense  et 
particulière  de  ses  belles  eaux-fortes;  de  M.  Dillon,  une  sorte  de  frontis- 
pice si  joli  qu'il  n'existe  pas,  je  crois,  de  plus  jolie  pièce  dans  toute  son 
œuvre. 

Ainsi  ce  traité  technique  rempli  d'utiles  renseignements  se  trouve  être 
en  même  temps  un  livre  de  bel  aspect,  un  album  d'art  désirable  pour 
tous  ceux  qui  s'intéressent  au  renouveau  de  la  lithographie. 


GERMAIN    HEDIARD. 
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Odéon  :  L'Hàilagc  de  M.  Pluiiicl  (  reprise).  —  Théâtre  des  Poètes  :  Prologue  d'ouver- 
ture par  M.  Charles  Fuster  ;  Le  Lai  d'Arislolt,  par  Paul  Erasme  ;  Sous  un  chêne,  un 
acte  en  vers,  de  M.  François  Fabié  ;  LaXuit,  scène  lyrique,  de  M.  Maurice  Vaucaire  ; 
Myirha,  scène  lyrique  de  M.  Armand  Silvestre.  —  Variétés  :  Reprise  de  Ma  comme. 
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ous  n'avons  accordé,  le  mois  dernier,  qu'une 
mention  sommaire  au  succès  de  la  reprise  de 
V Héritage  de  M.  Plumet  sur  la  scène  de  l'Odéon. 
Cette  comédie,  d'ailleurs  fort  intéressante , 
paraît  faire  la  joie  de  la  clientèle  ordinaire  du 
second  Théâtre-Français.  En  quelques  mots 
\oici  le  sujet  : 
M.  Plumetjest  lui  parvenu  dont  l'héritage  est 
convoité  par  un  nombre  incalculable  de  gens  ;  ce  qui  enlève  au  brave 
homme  tout  bonheur,  toute  tranquillité.  Il  faut  dire  que  ce  M.  Plumet 
a  été  doué,  par  les  auteurs  de  la  pièce,  d'une  dose  par  trop  forte,  nous 
semble-t-il,  de  foiblesse  et  même  de  bêtise.  Une  girouette  n'est  pas  plus 
docile  à  l'effleurement  du  moindre  souffle  :  avec  lui  le  dernier  [venu  a 
toujours  raison.  Aussi  chacun  de  ses  quatres  neveux  se  joue  de  lui  à  qui 
mieux  mieux  ;  tel  un  x'olant  qu'on  se  renvoie  à  coups  de  raquette.  Et 
cela  menacerait  de  durer  indéfiniment  sans  l'intervention  des  deux  oncles 
de  Clémence.  Qu'est-ce  que  Clémence  ?  que  viennent   iaire  ici   ces  deux 


octogénaires  ? 


M.  Plumet,  excellemment  interprêté  par  Dailly,  a  donc  gagné  une  fort 
honnête  aisance  dans  sa  maison  de  commerce.  Il  a  vendu  son  fonds,  la 
veille,  à  l'instigation  d'un  de  ses  neveux.  Les  susdits  neveux  sont  au 
nombre  de  quatre,  avons-nous  dit  :  Robineau  et  Mariel,  mariés  à  des 
fenunes  qui  leur  ressemblent,  c'est-à-dire  ne  valant  pas  grand  chose  ; 
Philippe  et  Lucien  Verneuil ,  célibataires  et...  bons  garçons.  L'oncle, 
après  avoir  promis  à.  Lucien   de  lui  donner  loo.ooo  francs  pour  acheter 
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une  étude  de  notaire,  retire  eette  promesse  stu"  une  méchante  obser\a- 
tion  d'un  autre  de  ses  futurs  héritiers.  Du  reste,  toute  son  existence  à 
ce  bon  M.  Plumet  se  passe  à  offrir  par  ci,  à  retirer  par  là,  à  affirmer,  à 
nier,  à  se  dédire.  Ce  que  voyant,  la  gentille  Pauline  Protat,  la  fiancée 
de  l'aspirant  notaire,  se  dit,  ce  qui  est  tort  sensé,  que  tant  que  cet  oncle 
excellent,  mais  si  indécis  et  si  iaible,  restera  célibataire,  leurs  atiaires 
n'avanceront  guère  et  qu'il  faut  à  tout  prix  le  marier  à  tme  créature 
bonne,  intelligente,  qui  protégera  les  amoureux.  Elle  tait  part  de  ses 
projets  à  Lucien,  entortille  si  délicieusement  papa  Plumet  qu'elle  arrive 
presque  à  ses  fins.  Elle  lui  présente  son  amie  Clémence,  qui  a  toutes  les 
qualités  requises  pour  être  une  parfaite  épouse  ;  Plumet  \oit  Clémence, 
elle  lui  plaît,  il  la  demande  en  mariage,  les  deux  oncles  de  Clémence 
acceptent,  et  la  pièce  serait  finie  si  Philippe,  son  autre  neveu,  célibataire 
comme  lui,  ne  lui  déconseillait  très  vivement  cette  union.  Alors  Plumet, 
redevenu  incertain,  se  tâte,  change  encore  une  fois  de  résolution.  Mais  il 
a  compté  sans  les  deux  oncles  de  Clémence,  qui,  se  trouvant  offensés  par 
ce  changement  subit,  l'apostrophent  avec  véhémence.  M.  Plumet  qui  a  le 
défaut,  il  est  vrai,  de  se  laisser  gouverner  par  chacun,  est  aussi  d'une 
bonté  extrême  :  il  reconnaît  ses  torts,  oublie  les  injures  qu'on  a  pu  lui 
adresser,  et,  les  larmes  aux  yeux,  se  jette  aux  pieds  de  Clémence. 
Il  l'épousera  à  la  barbe  de  ses  deux  neveux  envieux  et  furieux,  donnera  les 
100.000  trancs  promis  à  Lucien,  et  fera  detix  heureux  en  taisant  son 
propre  bonheiu'. 

En  plusieurs  endroits,  les  situations  et  les  personnages  de  la  pièce 
frisent  la  caricature  et  la  charge.  L'oncle  est  d'une  stupidité  outrée  et  les 
neveux  d'une  hvpocrisie  et  d'une  fourberie  qui  passent  les  limites  ;  quoi 
qu'il  en  soit,  cette  comédie  est  fort  amusante.  Dailly  y  est  imcompa- 
rable  d'ahurissement  et  de  bonhomie.  L'épisode  des  deux  oncles  de  Clé- 
mence, ses  pères  adoptits,  se  chamaillant  entre  eux  à  qui  l'aimera  le  plus, 
et  l'étude  délicate  de  cette  nièce  dévouée  et  douce  dont  la  vie  se  passe  à 
faire  le  bien,  est  d'tm  détail  charmant,  attendrissant  jusqu'aux  larmes. 
Signalons  MM.  Cornaglia,  Jan\ier,  très  en  valeur  dans  les  rôles  de  Sar- 
razin  et  Dutocq  ;  M.  Clerget  rend  bien  le  personnage  de  Philippe,  un 
viveur  débraillé  mais  bon  enfant  ;  M.  Amaury  est  mieux  dans  Robineau 
que  M.  Laroche  dans  Mariel.  Ce  dernier  manque  absolument  d'ori- 
ginalité. M"=  Rose  Syma  est  très  bien  dans  Pauline  ;  M'""  Roybet,  Eège 
et  Vincent  complètent  un  ensemble  des  plus  satisfaisants. 


Un  nouveau  théâtre  s'est  fondé.  Le  besoin  s'en  faisait-il  sentir  ?  On  le 
croit  aisément  quand  on  lit  la  préface,  si  joliment  écrite  en  tête  du  pro- 
gramme, par  M.  François  Coppée,  qui  a  accepté  d'être  le  parrain  du 
Théâtre  des  Poètes. 
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L'inauguration  s'est  foite  devant  une  superbe  chambrée.  Le  prologue 
d'ouverture  de  M.  Charles  Fùster  a  reçu  du  pubUc  l'accueil  qu'il  méritait 
à  tous  les  titres,  car  l'idée  en  est  aussi  originale  que  les  vers  en  sont 
frais  et  pimpants.  La  scène  représente  l'envers  d'un  thé.itre,  portants, 
châssis,  etc.,  éclairés  par  un  seul  quinquet.  On  entend  à  la  cantonade  les 
applaudissements  du  public,  et  Pierrot  paraît,  un  Pierrot  moderne,  la 
figure  fatale,  aux  vêtements  noirs,  les  yeux  cernés  sous  son  masque 
blême.  Il  entre,  navré  d'avoir  à  mimer  des  meurtres  et  des  états  d'ivresse 
invraisemblable,  .i  tituber  sur  la  scène,  à  raconter  des  choses  lamentables, 
lui,  le  gai  Pierrot  de  jadis.  Mais,  hélas  !  il  y  est  bien  contraint,  car  toute 
cette  laideur  est  ce  qu'aime  le  public.  Le  rêve  est  mort,  et  avec  lui  toutes 
ces  grandes  figures  que  créèrent  les  poètes  :  plus  ne  revivront  ni  Qidipe, 
ni  Phèdre,  ni  Viviane,  ni,  tel  qu'il  fut  autrefois.  Pierrot  lui-même, 

Le  vrai  Pierrot,  celui  qui  n"ass.issinait  pas. 

Mais  que  voit-il  au  loin  ?  Soudain,  par  la  toile  de  fond  qui  s'entrouve 
apparaissent  groupées,  immobiles  ainsi  que  des  statues,  les  grandes  figures 
évoquées  tout  à  l'heure  :  Pierrot,  le  grand  Pierrot  de  jadis.  Des  Grieux 
près  du  corps  de  Manon,  Viviane,  Phèdre,  Œdipe  s'appuyant  sur  sa 
fille.  Don  Quichotte,  les  mains  croisées  sur  son  épée.  Chacun  semble 
s'éveiller  d'un  long  sommeil.  —  Non,  disent-ils,  rien  n'est  changé  ici-bas  ; 
on  y  aime  toujours,  on  s'y  dévoue  toujours,  on  y  souffre  toujous. 
Phèdre  ajoute  : 

Croyez-vous  que  depuis  le  jour 
Où  mon  àme  s'est  exhalée 
Nulle  femme  ne  fut  brûlée 
D'un  vain  et  criminel  amour  ? 

Puis  sur  les  derniers  mots  de  Don  Quichotte  : 

Malgré  les  sottises  du  mal, 
Un  siècle  qui  se  grime  et  qui  se  déshonore, 
L'homme  a  toujours  son  idéal, 

tout  disparaît.  Le  Pierrot  lugubre  reste  seul,  réfléchissant  aux  choses 
entendues. 

MM.  Laudner,  Léger,  M'"''  Anne  RatcIiB" (''•'-"'■'  '■l"  ^^hàteau  d'Udolphe) 
ont  bien  rendu  leurs  personnages  ;  les  autres  interprètes  se  sont  bornés  à 
réciter  leurs  rôles.  Après  ce  prologue,  le  Lai  d'Arislote  de  Paul  Erasme 
{aliàs  M""^  Marc  de  Montitaud),  fantaisie  médiocre  aux  vers  médiocres, 
nous  a  permis  d'admirer  le  profil  impérial  de  |M.  de  Max  en  Alexandre. 

Sous  un  Chêne  de  M.  François  Fabié  a  été  le  «  clou  »  de  la  soirée,  —  un 
clou  d'or.  —  Quelle  poésie  !  des  vers  superbes,  chauds,  colorés,  sentant 
bon  la  forêt,  les  mousses  et  les  ruisseaux  ;  il  n'y  a  qu'un  reproche  à  faire 
au  poète,  c'est  la  ténuité  du  sujet  et  l'invraisemblance  du  dénouement. 
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Que  le  vieux  grand-père  soit  n.ivré  du  départ  de  l'enfant  à  qui  il  a 
consacré  sa  vie,  c'est  très  vraisemblable;  mais  qu'il  se  refuse  à  jamais  la 
revoir  parce  qu'elle  va  en  Algérie  soigner  son  père,  qui  est  le  fils  ingrat 
du  vieux  bûcheron,  c'est  archi-fliux.  M.  Fabié  aurait  pu  nous  montrer  le 
vieillard  devenant  subitement  tbu  en  vovant  s'éloigner  celle  qui  seule  le 
rattachait  à  l'existence,  celle  pour  qui  il  allait  faire  le  sacrifice  de  vendre 
son  vieux  chêne,  cet  ami  si  fidèle,  si  aimé,  afin  d'acheter  pour  la  noce  de 
sa  petite-fille  des  dentelles  et  des  bijoux.  A  part  cette  critique,  nous 
n'avons  plus  qu'à  donner  libre  cours  à  notre  admiration  :  c'est  d'une 
envergure  magnifique,  d'une  grande  allure,  d'une  simplicité  poignante, 
la  mort  du  vieux  bûcheron  se  faisant  écraser  sous  cet  arbre,  compa- 
gnon de  tcïute  sa  vie,  qui  a  abrité  tant  de  générations  d'aïeux.  Si 
M.  François  Fabié  n'est  pas  encore  £iit  pour  le  théâtre,  c'est  assurément 
un  poète  que  nous  applaudissons  de  tout  cœur. 

M.  Charles  Léger  a  été  remarquable  dans  le  rôle  du  vieux  bûcheron  ; 
il  lui  a  donné  une  physionomie  juste,  ne  négligeant  aucun  des  petits 
côtés  du  personnage.  M"''  Ratcliff  est  mieux  dans  le  tragique  que  dans  le 
moderne  ;  sa  haute  taille  s'accommode  plus  aisément  du  péplum  que  de 
la  robe.  MM  Laudner  et  Depas  ont  été  convenables,  rien  de  plus. 

La  Nuit  de  M.  Maurice  Vaucaire,  l'auteur  du  Carrosse  du  Saint-Sacrement 
joué  cet  hiver  à  l'Odéon,  est  une  assez  maladroite  imitation  de  Musset. 
II  y  a  dans  cette  pièce  des  gens  qui  se  lamentent  sans  cesse  et  qui  sont 
bien  insupportables.  «  Je  voudrais  être  mort  »,  dit  un  poète  rêveur  et 
macabre,  écroulé  sur  un  banc  et  fumant  une  cigarette.  «  Je  voudrais  être 
morte  »,  dit  à  son  tour  une  femme  voilée,  qu'éclaire  la  lune  et  qui 
personnifie  la  nature.  Et  le  rideau  tombe.  Mourez,  morbleu  !  et  nous 
laissez  en  paix. 

Le  spectacle  s'est  terminé  fort  tardivement,  par  Mvrrba  de  M.  Armand 
Silvestre,  dialogue  en  vers,  qui  n'a  aucun  intérêt  et  que  nous  n'entre- 
prendrons pas  de  raconter. 


Les  Variétés  ont  repris  Ma  Cousine,  la  jolie  comédie  de  M.  Meilhac. 
On  ne  saurait  être  un  plus  excellent  gâteux  que  M.  Baron  et  une  plus 
piquante  Parisienne  que  M"°  Rcjane.  Ils  ont  tous  les  deux  une  verve 
endiablée,  une  souplesse  incomparable.  Cette  reprise  a  été  accueillie  avec 
un  très  grand  plaisir  par  le  public,  qui  serait  vraiment  dilBcile  si  un  tel 
spectacle,  —  pièce  et  interprètes,  —  ne  le  satisfaisait  pas  à  souhait. 


ANDRE    DE    LORDE. 
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LETTRE  DE   QUEEN  MAB 


Mo\  ciiHR  Directeur, 

LA  Valkyrie,  opéra  eu  )  actes  de  Richard  ]]'a>^ucr  :  c'est  au  grand  Opéra 
de  Paris,  le  vendredi  12  mai  1893  ;  '-'f'  devant  l'affiche,  sans 
attendre  les  premières  sensations  dit  prélude,  le  wagnérien  pur  s'indigne, 
le  public  impur  exulte.  Tel  restera  le  bilan  de  cette  soirée  qui  lut  une 
date. 

Le  temps  est  un  grand  révolutionnaire,  un  créateur  presque  :  et 
n'eut-on  pas  bien  raison  de  prévoir  une  nouvelle  période  dans  les  rapports 
du  wagnérisme  avec  l'ironie  française  ?  Déjà  Loheui^rin  dc\\vnt  populaire, 
et  par  triviales  bouflees  de  cuivre,  sous  les  verdures  poudreuses  de  nos 
jardins  publics  encanaillés  du  parfum  des  filles ,  la  parodie  nous  arrive 
de  son  livmne  sublime...  O  mélancolie  des  triomphes!  Sans 
remonter  aux  insultantes  inepties  du  13  mars  1861,  aux  sifflets  de 
chez  Pasdeloup,  aux  chauvines  clameurs  d'après  la  guerre,  où  sont  les 
pierres  des  patronnets  en  délire  qui  ensanglantaient  ton  beau  cygne  de 
neige,  ô  Saint-Graal  (i)  ?  Quel  soleil  imprévu  d'enthousiasme  !  Mais 
où  sont  les  neiges  d'autan  ?  Malheiu'  aux  rares  fidèles  venus  trop  tard 
pour  admirer  :  et  l'ivresse  con\entionnelle  de  nos  «  ralliés  »  ne  me  dit 
rien  qui  vaille.  Nous  vivons  dans  un  temps  d'in  pocrisie  esthétique  : 
puffisme  et  snobisme.  Qui  nous  rendra  le  bourgeois  stupide  et  le  critique 
obtus  ?  C'est  si  beau,  la  sincérité  !  L'autre  matin,  seule,  j'en  étais  là  de 
mes  réflexions,  quand  accourt  Viviane,  l'air  elfaré  sous  la  voilette,  l'œil 
noir  :  «  Savcz-vous,  dear  Qnecn,  que  la  Valkyrie  (avec  un  V)  a  tait 
22.650   fr.,    puis  22.711    IV.,    les  plus  tortes   recettes  du   palais  Garnier  ? 


(ij  Première  et  unique  représentation  de  Lohengrin,  à  l'Éden,  le  }  mai   1887,  sous   la 
direction  de  Cli.  Lamoureux. 


LE  MOIS  MUSICAL 


"79 


Elle  serait  donc  irrcniédi.ibicmcnt  bien  italicniiL'  ?...  —  Rassurez-vous, 
chère  intransigeante  !  lui  dis-je  ;  et  connaissez  mieux  vos  semblables.  Or, 
voici  un  petit  précepte  de  morale  pratique  :  méfiez-vous  d'abord  des 
néo-wagnériens  qui  exalteront  principalement  le  IP  acte,  le  trouvant  trop 
court.  C'est  l'espèce  la  plus  dangereuse  ;  et  ce  sont  les  mêmes  qui  ont 
bâillé  au  IP  acte  de  Lohcngrin,  l'ayant  stigmatisé  «  crevant  ».  Ce  soir, 
allons  parmi  les  convertis,  les  tartufes  et  les  transfuges  et  les  jeunes,  et, 
malgré  la  barbarie  de  leurs  bravos  intempestifs,  tâchons  de  ressusciter  en 
nous  Die  Walhûre.  » 

Ainsi  dit,  ainsi  fait  :  et  le  soir,  nous  voici  blotties  au  tond  d'une  loge, 
toutes  sérieuses.  Tiède  soirée  de  printemps.  Salle  comble.  Huit  heures  : 
au  lieu  de  la  fanfare  de  Bayreuth,  les  trois  coups  vieux  jeu  ;  et  le  lustre 
ne  baisse  pas  assez.  Mais  le  bien  intentionné  Colonne  lève  l'archet.  Hale- 
tante, éperdue,  brusquement  une  terreur  s'élève  :  violoncelles  et  contre- 
basses dessinent  un  rhythme  obstiné,  les  traits  essoufflés  d'une  course  qui 
devient  une  fuite  ;  et  de  sourds  pizzicati  parcourent  le  quatuor.  Bientôt 
les  bois,  les  cors,  les  cuivres  gémissent  et  clament  l'ouragan,  la  noire 
tempête  aux  rafales  pluvieuses  :  poignant  frisson  d'un  décor  lointain. 
Enfin,  les  tubas  rugissent  l'incantation  du  dieu  Donner  qui  si  majes- 
tueusement s'épandait  sous  l'arc-en-ciel  pâle,  à  la  fin  de  Rbeingohi  :  les 
timbales  croulent,  la  foudre  tombe  ;  le  reste  est  silence...  Au  seuil  d'une 
préhistorique  demeure  soutenue  par  un  frêne,  un  fugitif  s'aflaisse,  éva- 
noui. Et  lorsque  doucement  se  penche  vers  lui  la  miséricordieuse  blan- 
cheur d'une  inconnue,  ô  le  thème  divin  qui  s'essore  du  violoncelle-solo  ! 
C'est  le  pouvoir  des  yeux,  si  puissant  chez  le  poète  Richard  Wagner,  le 
long  regard  muet  qui  s'échange,  éveillant  les  affinités  latentes.  La  caresse 
lente  du  leitmotiv  se  voile,  insiste,  reparait  sous  les  premières  paroles 
banales,  dans  le  silence  éloquemment  timide.  Poésie  intime  et  toute  nou- 
velle, qui  l'emporte  en  puissance  sur  tous  les  débuts  d'opéras  futiles, 
emphatiques  et  costumatoires.  On  vit  en  pleine  action,  en  plein  drame, 
in  médias  res,  à  l'impressionniste.  Mais  contre-basses  et  tubas  annoncent 
le  chasseur  Hunding  :  et,  dans  la  scène  suivante,  pendant  le  long  récit 
de  l'hôte  contemplé  par  l'épouse,  quelle  fierté  surgissante  en  le  double 
thème  des  Walsuugeu,  grandeur  et  misère  !  En  se  retirant  avec  Hunding, 
l'exquise  femme  a  regardé  fixement  le  tronc  du  frêne  ;  nouveau  leitmotiv 
ébauché  très-bas  par  la  clarinette  plaintive  et  vaillante  :  c'est  la  fanfare 
de  l'Épée  qui  bientôt  éclate  brusquement  avec  le  monologue  du  héros 
invoquant  le  dieu  Loup  son  père,  qui  monte  dans  le  déterlement  des 
timbales  grandioses  comme  l'éclair  jailli  du  frêne  à  la  lueur  du  brasier 
rouge,  qui  frémissant  ne  s'efi'ace  que  pour  permettre  aux  harpes  de  nim- 
ber le  cher  souvenir  des  grands  yeux  de  l'inconnue...  Mais  elle  vient  : 
une  blancheur  glisse,  une  voix  conseille  ;  c'est  elle  !  C'est  la  femme 
simplement    parée  de  douleur  et  de  grâce,   qui  évoque   le  passé  de  son 
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existence  de  femme  avec  ses  longues  amertumes  et  ses  courtes  joies  ;  le 
quatuor  s'anime,  la  passion  grandit,  quand  la  porte  violemment  ouverte 
inonde  le  beau  couple  d'un  bleu  frisson  nocturne  de  blonde  lumière 
émergeant  de  la  transparence  joyeuse  des  feuillages  :  après  la  tempête,  la 
souffrance  et  l'ombre,  c'est  le  Printemps  !  Du  poétique  murmure  des 
cbanterelles  s'élève  le  Liebeslied  du  héros  pour  unir  le  jeune  Avril  à  la 
Tendresse  en  un  souffle  de  lyrisme  irrésistible.  A  l'amant  répond 
l'amante,  l'inconnue  naguère  ;  l'amour  vernal  s'exalte  et  triomphe,  et 
commence  l'ineffable  dialogue  qui  fait  pâlir  tous  les  duos  conventionnels 
de  toute  la  splendeur  souriante  de  la  vie  tuant  le  poncif.  Le  ihcine  du 
Regard  est  devenu  la  parole  d'amour,  l'orchestre  et  les  voix  alternées 
suivent  le  long  crescendo  génial  couronné  par  le  thème  aguerri  des 
Walsungen  :  Siegmund  enlace  Sieglinde,  Sieglinde  reconnaît  Siegmund  ! 

Puisque  Wœlse  est  ton  pcre,  à  toi  seul  cette  lame  ! 

Siegmund  a  bondi  vers  le  Irène  :  deux  lois  les  cuivres  saluent  l'épée 
Nothung  qu'invoquait  sa  prière,  que  brandit  son  bras.  Le  thème  du 
Regard  s'enorgueillit  du  héros  comme  le  sourire  de  l'amante  heu- 
reuse :  «  O  mon  Siegmund,  soleil  de  mes  songes,  ton  bras  conquiert 
aujourd'hui  et  ta  femme  et  ton  glaive!  »  —  «  Viens,  ô  sœur  et  chère  femme  ! 
Refleurisse  le  sang  des  aïeux  !  »  Et  le  couple  éperdu  s'enfuit  dans  la 
forêt  verte. 

Au  H'  acte,  le  prélude  chante  encore  le  thème  de  l'hpée,  force  épique 
et  jeunesse  humaine,  qui  par  degrés  fait  place  à  un  nouveau  thème  :  le 
cri  des  Vierges  guerrières  que  va  pousser  la  Walkûre,  fille  de  Wotan,  en 
escaladant  un  site  sauvage.  L'amour  terrestre  a  ému  jusqu'au  Walhall  : 
à  la  rigide  Fricka,  le  Dieu  suprême  répond  que  l'amour  se  rit  de  l'antique 
sagesse  :  avec  quelle  grâce  susurrent  les  cors  sur  un  rappel  fugace  des 
regards  de  Sieglinde  !  Mais  ils  sont  proches  les  thèmes  de  désespérance  et 
de  colère  :  ravisseur  de  l'Anneau  maudit,  le  dieu  coupable  sera  contraint 
de  sacrifier  son  fils,  malgré  lui,  malgré  le  salut  qu'il  en  espère,  malgré 
son  indignation  chaleureuse  affirmée  par  le  souvenir  de  Nothung  : 

Mon  fils  !  l'immoler  ?  Il  a  trouvé  mon  glaive  ! 

Le  père  doit  expier  pour  le  dieu  :  6  la  ps3xhologie  profonde.  Et 
toujours  le  drame  si  humain  dans  son  féerique  décor!  A  Brûnnhilde  revenue 
joyeuse,  le  divin  père  ordonne  amèrement  de  courir  annoncer  la  mort 
prochaine  à  son  bien-aimé  fils.  Le  destin  plane  sur  les  dieux.  Crescendo  : 
une  rumeur  agite  l'orchestre  :  sur  la  montagne  solitaire  se  précipite  le 
couple  misérable.  C'est  déjà  la  détresse  des  Walsungen  ;  et  comme  il 
pleure  au  fond  des  timbres  mélancoliques  l'imperdable  thème  du  Regard  ! 
L'amour  sourit  au  malheur.  Scène  adorable  et  poignante  :    c'est  la  Vie 
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transfigurée  par  l'Art.  Poème  et  musique,  synthèse  sublime,  innnortel 
baiser  !  Brisée,  inquiète,  hallucinée,  Sieglinde  s'endort,  la  tète  sur  les 
genoux  de  Siegmund.  Et  parait,  solennel  et  fatal  dans  une  lueur,  le 
manteau  rouge  de  la  Walkure  : 

Siegmund,  regarde-moi  ;  tu  me  suivras  bientôt  ! 

O  la  voix  caverneuse  de  la  Fatalité,  les  trois  sombres  notes  du  thème 
de  mort  !  Puis,  scandée  sur  un  thème  héroïque,  la  belle  prédiction 
de  l'impassible  Brunnhilde  promet  religieusenient  au  héros  la  prochaine 
ivresse  du  Walliall  :  mais  l'amant  refuse  ;  les  altos  pleurent  le  thème  du 
Regard,  Siegmund  se  penche,  oh  !  si  tendrement  !  vers  Sieglinde  :  «  Où 
Sieglinde  vivra,  triste  ou  joyeuse,  répond-il,  Siegmund  veut  vivre.  » 
L'amour  humain  a  touché  la  vierge  céleste  :  dans  un  sublime  essor  de 
tendresse  héroïque,  sa  pitié  naissante  promet  la  victoire  à  la  tendresse. 
L'action  s'avive,  l'orchestre  s'émeut  d'une  vie  surnaturelle,  l'humanité 
resplendit,  le  cher  thème  du  Regard  semble  défier  l'appel  de  mort, 
Siegmund  confiant  disparaît  dans  les  nuages  amoncelés,  Sieglinde  folle 
d'épouvante  se  réveille  sur  un  cauchemar  d'entance,  l'éclair  brille,  le 
cyclone  approche,  Hunding  est  là,  le  combat  s'engage,  le  thème  de  l'Ëpée 
s'appuie  sur  le  chant  de  la  Walkure,  mais  silence  :  l'épieu  divin  brise  le 
fer  du  mortel.  Wotan  a  perdu  son  fils.  Dans  la  foudre  le  père  s'eflace,  le 

Dieu  commande 

Hojotoho  !  Heiaha  !  Heiaha  ! 

Au  seuil  du  iii^  acte,  à  travers  la  symphonie  fltrouche  des  trilles 
stridents  des  bois  conimc  l'orage  sur  la  sapinière,  des  violons  onduleux 
comme  l'éternel  devenir  des  ciels,  des  cuivres  évocateurs  des  brutales 
mêlées,  des  timbales  furieuses  martelant  les  galops  furieux,  des  intervalles 
rauques  soulignant  l'hymne  héroïque  et  pittoresque  des  vierges,  —  sur  les 
rochers,  sous  les  nuages,  le  fier  dialogue  shakespearien  des  filles  de 
Wotan  constate  l'absence  de  Brunnhilde.  Les  lances  étincellent,  les  rires 
déchirent  la  brume,  les  cris  montent  dans  l'éclair.  Prestigieux  paysage 
sonore  d'un  grand  peintre  de  figures  et  d'âmes  !  Dans  une  accalmie, 
pianissimo,  Brunnhilde  accourt,  soutenant  Sieglinde  mi-morte.  Pour 
sauver  l'humble  mortelle,  la  vierge  divine  implore  ses  insensibles  sœurs, 
avec  quel  héroïsme  tendre  !  Les  huit  Walkyries  s'étonnent  ;  Brunnhilde 
supplie  ;  Sieglinde,  qui  voulait  mourir,  rayonnante  veut  vivre  pour  le 
fils  de  Siegmund,  mais  là-bas,  à  la  pointe  du  roc  fittidique,  un  nouvel 
ouragan  chevauche  dans  l'air  lourd  et  à  l'instant  où  la  gloire  future  de 
Siegfried  chante  cuivrée  aux  oreilles  de  la  mère  en  extase  qui  rit  dans  ses 
pleurs  :  «  Malheur  à  toi!  »  clame  le  dieu  invisible  et  prochain.  La  vie 
scénique  est  à  l'apogée  ;  l'orchestre  s'enfle  comme  la  vague  ;  la  grande 
iorme  unitaire  marie  le  style  à  la  fièvre.  Qu'adviendra-t-il  ?...  Le 
cataclysme    tout-à-coup  s'apaise  :    Wotan    réclame   la  coupable  ;   le    dieu 
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parle.  Puis  un  silence  :  Sicglinde  sauvée,  Briinnhilde  paraît  :  «  Ordonne, 
mon  père  ».  Les  rhythmes  saccadés,  inflexibles,  violents,  où  fleurissent 
parfois  d'exquises  fleurs,  bannissent  pour  l'éternité  la  rebelle  : 

Pour  toujours  je  t'exclus  de  la  race  des  Dieux. 

Dans  un  rapide  ensemble  de  compassion  i'amiliale,  les  huit  Walkyries 
voudraient  fléchir  l'éclat  de  la  puissance  divine  :  mais  en  vain  !  Le 
courroux  s'exhale  ;  et  lorsqu'elles  ont  disparu  sous  le  tempétueux 
crépuscule,  Briinnhilde  un  instant  évanouie  oppose  à  l'ire  paternelle  un 
nouveau  soupir  de  supplication  merveilleuse.  Or  commence  la  grande 
scène  finale,  cime  de  l'œuvre  !  La  miséricordieuse  et  hautaine  vierge  sait 
bien  que  sa  désobéissance  n'est  qu'une  secrète  obéissance  au  plus  profond 
désir  de  W'otan  :  dès  la  fuite  de  Siegmund,  c'est  Wotan  qui  fit  luire 
l'âtre  sur  la  poignée  du  mystérieux  fer,  c'est  Wotan  qui  enveloppa  le  beau 
couple  de  rédemptrice  lumière  ;  et  les  sourdes  basses  du  désespoir  divin 
enhardissent  le  cœur  de  la  vierge.  De  la  plainte  monte  une  fierté,  la 
supplication  peu  à  peu  se  fait  justification,  la  déesse  plaide  devant  le 
dieu  :  et  toujours  impassible,  Wotan  prédit  les  ombres  prochaines  du 
sommeil  à  la  Walkyrie  désormais  mortelle...  Mais  c'est  trop  longtemps 
lutter  contre  la  nature  et  contre  soi-même  :  et  quand  la  fille  supplie 
encore,  en  invoquant  la  flamme  protectrice,  dans  le  dieu  le  père  se  révèle. 
Un  grand  trait  magnanime  soulève  l'orchestre  :  Wotan  relève  Briinnhilde 
dans  une  ample  déclamation  attendrie  et  superbe  qu'enveloppe  passionné- 
ment l'orgueil  des  thèmes  héroïques,  des  thèmes  flamboyants,  gloire 
défunte  et  gloire  future  :  et  sur  le  silence  des  voix,  sur  l'étreinte  des 
cœurs,  roule  à  plein  soufile  le  leitmotiv  pardonné  de  la  fille  chérie  (nul 
Italien  ne  soupçonna  ce  torrent  d'amour). 

L'or  du  soir  est  éteint  ;  déjà  la  nuit  bleue  s'étale.  Et  l'adieu  paternel 
salue  héroïquement  ces  beaux  yeux  aimés  qui  ne  se  rouvriront  plus  que 
sous  le  baiser  d'un  autre...  Les  artistes  Saint-Saèns  et  Catulle  Mendès 
ont  dit  vrai  :  ce  n'est  qu'avec  des  larmes  qu'on  applaudit  pareils  accents  ! 
Déjà  le  thème  tlital  du  sommeil  se  balance  en  un  murmure,  le  cor 
anglais  pleure  le  renoncement  à  l'amour  clamé  jadis  par  Albérich,  voleur 
de  l'Or,  la  vierge  pâlit  et  défùlle,  le  sommeil  s'impose,  et  sur  quelle 
enchanteresse  progression  de  timbres,  de  harpes  et  de  cuivres  clairs 
scandés  pianissimo  par  le  frisson  des  timbales,  tandis  que  le  violoncelle 
redit  avec  âme  les  adieux  de  Wotan  limités  par  le  destin...  A  haute  voix 
invoquant  le  dieu  Loge,  Wotan  marche  vers  le  roc  et  le  frappe  du  fer  : 
passive,  une  lumière  jaillit,  qui  devient  un  incendie  immense.  Loge 
embrase  et  l'orchestre  et  la  scène,  la  rougeur  chante,  les  étincelles  bruis- 
sent  ;  au  moment  où  le  Dieu  s'écrie  :  «  Qui  tremblera  devant  ma  lance 
jamais  ne  franchira  ce  feu  »,  le  soleil  sonore  des  cuivres  entonne  le 
thème    i'utur    de    Siegfried  ;    et  cependant  que  l'immortel  voyageur  s'é- 
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loignc,    marclKint   à   son  crépuscule,  l'impcricux   sommeil  de    Brimnliildc 
plane  mélancolique  à  travers  l'ondoiement  des  flammes  victorieuses. 

Telle  est  notre  idée  de  la  JValhiirc  :  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
l'image  que  la  Valkyric  nous  a  rendue...  Toute  interprétation,  comme 
toute  création  d'ailleurs,  n'est  c]ue  la  déformation  d'un  rêve  :  et  nous 
devons  constater  qu'au  grand  Opéra  on  déforme  beaucoup.  Passons  vite 
sur  les  saignées  trop  vives  des  coupures,  sur  l'anémie  trop  fréquente  de  la 
version  française,  sur  les  hésitations  d'une  mise  en  scène  toute  nouvelle, 
sur  l'horrible  verdure  du  printemps  et  la  philistine  rumeur  de  la  flamme 
rose  étouffant  les  timbres.  Colonne  est  dans  le  ton.  \'an-Dvck,  simple  et 
fier,  est  beaucoup  mieux  disant  que  le  journalisme  du  lendemain  ne  l'a 
soutenu  ;  Delmas  se  révèle  artiste.  M"""  Bréval  est  une  vaillante  Walkùre  ; 
quant  à  Rose  Caron,  c'est  Rose  Caron ,  incarnant  la  poésie  dans  une 
inflexion,  dans  un  geste  ;  voilà  bien  la  fille  de  Wotan,  la  sœur  du 
Walsung  :  mais,  dans  un  art  si  nouveau  pour  elle,  plus  que  jamais  sa 
voix  la  trahit  !  Déjà  !  Et  l'ingratitude  des  foules  fait  son  œuvre.  Mais 
l'orcliestre  ?  Il  est  désespérant  :  mauvaise  acoustique,  mauvaise  disposi- 
tion, sonorité  sèche  et  grêle,  cuivres  amortis  ou  criards,  timbales  dures 
et  mates,  mauvais  vouloir  des  exécutants.  L'orchestrale  chevauchée  parait 
nulle  ;  au  prélude,  la  foudre  ne  tombe  pas  ;  et  les  mêmes  timbales  som- 
meillent durant  le  monologue  épique  de  Siegmund  ;  la  conclusion  du 
premier  acte  ne  sonne  pas,  etc.,  etc. 

—  «  Cruelle  reine  Mab,  c'est  parce  que  vous  vivez  sur  vos  souvenirs 
du  Cirque...  »  Et  au  deuxième  acte,  en  la  jolie  pénombre  de  pourpre  de 
la  loge,  se  tournant  vers  l'auditoire  béant  d'attention  :  «  Sont-ils  sages  !  » 
ajouta  Viviane. 

—  «  Eh  bien  !  ô  wagnéricnne  !  si  par  impossible  ils  étaient  sincères  ? 
Le  wagnérien  pur  s'indigne  de  tout,  des  bravos  comme  des  sifflets. 
Et  l'atfàche  rassurante  a  dit  opéra.  C'est  un  désastre  pour  les  snobs,  mais 
quel  encouragement  pour  les  timides  !  —  C'est  égal,  si  un  Français,  si 
un  jeune  avait  fait  cela...  —  On  le  méconnaîtrait,  voilà  tout.  —  D'abord, 
un  Français,  même  académicien,  aurait  glissé  là  quelque  bon  petit  duo 
bien  en  règle.  —  Peut-être  pas,  vous  oubliez  que  partout  l'intelligence 
fait  des  progrès...  et  je  ne  reproche  aux  jeunes  que  de  n'être  pas  encore 
assez  wagnériens.  —  Allons  donc  !  —  Sans  doute,  Viviane  :  dans  quel 
symbolisme  juvénile  rencontrez-vous,  je  vous  prie,  cette  passion,  cette 
tendresse,  cette  adorable  humanité,  cette  vérité  si  robuste  et  large  ? 
Où  donc  maintenant  tant  de  vie  parmi  tant  de  rêve  ?  Le  père  poétique 
Je  Sieglinde  est  un  divin  poêle,  un  artiste  éta3'ant  son  art  sacré  sur  la 
religion  de  la  souffrance  humaine  ;  il  est  une  conviction  magnifiée  par  le 
savoir  ;  et  sans  être  ni  Allemande,  ni  harmoniste,  je  voudrais  seulement 
être  l'auteur  de  ce  misérable  libretto  français  où  l'âme  renaît  des  mau- 
vaises   rimes  !    La    tendresse   est    mère    du    génie   :    Sieglinde    enfantera 
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Siegfried.  »  Et  longtemps  après  le  dernier  accord  expiré,  sous  la  nuit 
bleue  du  réel,  nous  cheminions,  Viviane  et  moi,  exilées  oublieuses  des 
ambiantes  laideurs,  et  une  poésie  nous  transfigurait,  pareilles  aux  son- 
geuses passantes  de  ce  duo-nocturne  de  Berlioz  :  la  poésie  de  l'âme  wagné- 
rienne,  grandiose,  héroïque  et  tendre.  Wagnéromanes  et  wagnérophobes 
étaient  oubliés  :  pourquoi  se  préoccuper  des  juges  ?  A  Munich,  en 
1870(1),  Wagner  assura  que  les  Français  comprenaient  plus  délicate- 
ment son  œuvre  que  le  public  allemand  :  il  est  vrai  que  ces  Parisiens 
s'appelaient  alors  MM.  Saint-Saëns,  Lascoux,  Duparc,  M.  et  M"""  Catulle 
Mendès  ;  mais  cent  wagnériens  d'élite  ne  feront  jamais  un  Richard 
'Wagner.  Le  génie,  c'est  l'inconnaissable. 

Pour  vivifier  YAnneau  du  Niebelung,  pour  construire  ces  nobles 
Rougon-Macquart  de  l'épopée  musicale,  document  et  symbole,  pour 
enchanter  cette  comédie  céleste  et  cette  tragédie  humaine,  il  fallait 
non-seulement  avoir  déchiffré  les  Sagas,  et  la  vieille  EdJa  de  l'Islande 
brumeuse,  et  le  fier  Niehelungenlicd,  mais  encore  posséder  sous  le  front  les 
linéaments  inédits  de  cette  draperie  sonore  et  décorative  qui,  moulée  sur  le 
drame,  réalise  l'inédite  synthèse  où  la  musique  apparaît  maîtresse  en  se 
faisant  esclave.  En  vue  de  notre  initiation,  le  choix  de  la  IVaJkiire  fut  heureux 
(c'est  toujours  cela)  :  car  elle  est  la  plus  connue  des  partitions  de  la  troisième 
manière,  elle  en  est  aussi  la  plus  passionnée,  la  plus  vibrante,  la  plus  humaine  ; 
profond  et  vivant,  le  11'  acte  lui-même,  à  la  scène,  ne  paraît  long  que  si 
l'auditeur  tire  sa  montre  après  l'accord  final.  Et,  même  détachée  du 
colossal  ensemble,  l'œuvre  forme  un  cadre  harmonieux  et  complet.  Dans 
la  synthèse  du  Ring,  —  contraste  au  féerique  prologue  de  Heingold,  —  la 
lyrique  Walld'ire,  c'est  l'avril  de  l'âme  et  des  choses,  le  printemps  dont 
l'agreste  Siegfried  sera  l'été,  dont  la  fatale  Goiterdaminerimgscr3.Ya\iWi\\\\c. 
Cette  idéale  saison  du  poème  est  également  la  saison  technique  de 
l'œuvre  dont  la  première  esquisse  remonte  à  1853.  Que  d'enseignement 
dans  une  date  (2)!  C'est  alors  que  le  futur  abbé  Franz  Liszt  applau- 
dissait généreusement  par  lettres  amicales  aux  libres  amours  printanières 
de  Siegmund  et  de  Sieglinde,  amours  pas  plus  immorales  que  la  passion 
d'Yseult,  si  l'on  pénètre  la  légende  ;  et  le  «  style  »  de  la  JValldire  se 
ressent  du  voisinage  de  Lohengrin  :  sans  parler  des  derniers  vestiges 
d'opéra  souvent  encore  dénoncés  par  la  phrase  et  surtout  par  l'accompa- 
gnement, le  seul  Liebeslied  est    une   preuve    évidente.    Mais    l'ensemble 


(i)  Première  représentation  isolée  de  la  IVaïkûre  à  Munich,  le  26  juin  1870;  avec 
VAimeaii,  à  Bayreuth,  le  14  août  1876;  et  à  Berlin  le  7  mai  1881  ;  la  Walkûre  seule, 
Munich,  1886,  Bruxelles,  9  mars  1887;  avec  V Anneau,  Londres,  juin  1892;  la  Walkûre 
seule,  Paris,  12  mai  1895. 

(2)  Vingt-six  ans  d'une  vie  d'artiste  consacrée  à  V Anneau  du  J>!iebdung,  trilogie  avec  une 
soirée  de  prologue  (  1848- 18  74  ). 
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avoue  la  troisième  manière,  qui  prend  forme  et  conscience;  voici  déjà  le  rêve 
réalisé  du  grand  romantique  :  verser  dans  une  légendaire  adaptation  du 
drame  grec  la  symphonie  maîtresse  de  Beethoven.  Le  chœur  antique, 
qui  jouait  un  rôle,  est  absorbé  par  l'orchestre  agrandi.  L'orchestre  est 
l'interprète  de  l'àme.  L'élément  primordial  réside  non  plus  dans  un  air, 
mais  dans  un  acte  ininterrompu,  à  la  fois  dépendant  et  homogène.  A  ses 
risques  et  périls,  la  beauté  brise  ses  vieilles  geôles.  L'art  vise  à  l'unité 
complexe  d'un  vaste  fragment  de  nature,  idées,  sons  et  couleurs;  ce  n'est 
plus  la  fonnc  de  Sophocle,  d'Ictinos  et  de  Phidias,  ni  la  sérénité  du 
Poussin,  ni  le  beau  de  Mozart  :  c'est  bien  l'art  précurseur  d'une  époque 
nerveuse  qui  devait  aimer  Delacroix,  Baudelaire  et  Swinburne  et  Rodin. 

L'Allemand  Richard  Wagner  lui-même  fut  un  passionné,  un  passionné 
comme  notre  Hector  Berlioz  (mais  autrement,  nous  le  verrons  bientôt), 
un  vrai  fils  du  siècle  de  Victor  Hugo  :  et  quand  je  me  plonge,  inquiète 
et  ravie,  dans  les  amples  ondes  du  Drame  musical,  l'orchestre  évoque  tou- 
jours en  ma  chétive  obscurité  la  splendeur  fluide  d'un  vaste  fleuve,  d'un 
Rhin  gigantesque,  sonore,  symbolique,  indéfini  (  i  ),  miroir  à  la  fois  actif 
et  passif  comme  la  volonté  du  Dieu  soumis  aux  Nornes,  miroir  un  e: 
varié,  homogène  et  complexe,  antique  et  pur,  sombre  et  clair,  impérieux 
et  primitif,  parfois  monotone,  où  la  pensée,  comme  l'éphémère  nuage,  se 
nuance,  s'estompe  ou  s'avive  en  son  image  parallèle,  où  le  mot  ricoche 
sur  la  note  en  larges  cercles  concentriques  comme  la  pierre  qui  tombe, 
où  les  frémissantes  broussailles  de  la  Légende  se  reflètent  vaguement  et 
passionnément  dans  un  impalpable  pavsage.  La  nue  se  mire  embellie 
dans  l'onde;  l'onde  prend  un  sens  en  profilant  la  nue;  sur  ses  bords,  au 
pied  du  burg,  le  rude  Siegfried  dialogue  avec  les  Ondines  graciles  (2).  Et 
le  grand  fleuve,  tantôt  plus  impétueux  qu'un  torrent,  tantôt  plus  gazouil- 
leur  qu'un  ruisselet  ou  plus  uni  qu'un  lac  nocturne,  bondit  joyeux  sur 
les  rochers  qui  s'y  mirent,  nourrit  de  sa  robuste  fraîcheur  le  printemps 
vert  qu'il  répète,  rafraîchit  la  brise  qui  le  ride  et  l'âme  qui  l'accueille, 
courant  toujours  indéfiniment,  docile  ou  débordé  sur  ses  rives,  vers 
l'avenir  brumeux  de  la  grande  mer... 

Mais,  pour  nous  rappeler  Paris,  voici  la  néo-grecque  Pijryiic  qui  nous 
fait  signe. 


Pour  copie  terrestre  et  conforme  : 


RAYMOND  BOUYER. 


(i)  Rien  de  l'allégorie  de  Boileau. 

(2)  Gotterdammcrung,  acte  III,  scène  f' ;  pastel  Je  Fantin-Latour,  1886. 

1893.   —  l'artiste.   —  NOUVELLE  PÉRIODE   :  T.  V.  25 
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N'  vient  de  décerner  les  récompenses  aux 
exposants  du  Salon  des  Champs-Elysées. 
Dans  la  section  de  peinture,  la  médaille 
d'honneur,  après  deux  tours  de  scrutin, 
a  été  attribuée  à  M.  Ferdinand  Roybet, 
par  194  voix  sur  341  votants.  Les  deux 
envois  de  M.  Roybet,  que  l'un  de  nos 
collaborateurs  apprécie  plus  haut  dans 
la  critique  du  Salon,  sont  :  Charles  le 
Téméraire  à  Nesie  et  Propos  galants. 

Le  vote  de  la  médaille  d'honneur 
dans  la  section  de  sculpture  a  attribué 
cette  récompense  .1  \[.  l-élix  Charpentier  qui  a  exposé  un  groupe  en 
marbre.  Lutteurs,  dont  le  plâtre  avait  figuré  au  Salon  il  y  a  trois  ans,  et 
une  statue  en  plâtre,  les  Hirondelles.  C'est  au  second  tour  de  scrutin  que 
M.  Charpentier,  par  63  voix  sur  148  suffrages  exprimés,  a  été  proclamé 
titulaire  de  la  médaille  d'honneur  pour  la  sculpture. 

Dans  la  section  d'architecture,  la  suprême  récompense  a  été  décernée  à 
M.  Detrasse,  à  la  majorité  de  36  suffrages  sur  71  votants.  L'envoi  de 
M.  Detrasse  est  une  Restauration  de  l'enceinte  sacrée  d'Epidaure. 

M.  Lamotte  a  obtenu  la  médaille  d'honneur  dans  la  section  de  gravure 
pour  sa  planche  au  burin  d'après  Poussin,  les  Bergers  d'Arcadie,  par  31 
voix  sur  37  votants. 

Un  aussi  petit  nombre  de  suffrages  exprimés  dans  le  vote  de  la  médaille 
d'honneur  pour  la  gravure  serait  fait  pour  surprendre  si,  depuis  que  l'or- 
ganisation du  Salon  appartient  à  la  Société  des  Artistes  français,  on 
n'avait  constaté  tous  les  ans  que,  dans  les  diverses  sections,  et  plus  parti- 
culièrement dans  la  section  de  gravure,  les  intéressés  s'évertuent  à  com- 
pliquer leur  règlement  et  à  en  transformer  sans  cesse  les  dispositions  de 
la  taçon  la  plus  bizarre  et  qui  serait  inexplicable  pour  quiconque  ignore- 
rait les  intrigues,    les  compromissions  et  les  marchandages  dont  le  vote 
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des  récompenses,  et  celui  de  l.i  médaille  d'hoiineuf  spécialement,  est  l'ob- 
jet à  chaque  Salon,  dans  cette  section.  Cette  dernière  est  di\isée  présen- 
tement, —  et  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  combinaison  vienne  modifier 
l'état  de  choses,  ce  qui  sans  doute  ne  tardera  guère,  —  en  quatre  sous- 
sections  :  1°  gravure  au  burin,  2"  gravure  à  l'eau-forte,  3°  gravure  sur 
sur  bois,  4°  lithographie.  Dans  chacune  .des  sous-sections,  les  exposants 
élisent  dix  délégués  :  ces  quarante  délégués  se  réunissent  aux  membres  du 
jury  d'admission,  au  nombre  de  douze,  pour  constituer  le  collège  élec- 
toral chargé  de  voter  la  médaille  d'honneur.  Cette  lois,  tous  ces  préli- 
minaires complexes  avaient  marché  sans  encombre  jusqu'au  moment  du 
vote  définitif,  où  le  groupe  des  aquafortistes  a  adressé  à  M.  Bonnat, 
président  de  la  Société  des  Artistes  français,  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  le  président, 

Elus  délégués  pour  le  vote  de  la  médaille  d'honneur  dans  la  section  de  gravure,  nous 
avons  l'iionneur  de  vous  adresser  notre  démission.  Nous  avons  le  regret  de  vous  annoncer 
que  nous  ne  prendrons  pas  part  au  scrutin  du  25. 

Nous  n'admettons  pas  comme  équitable  le  règlement  en  vigueur  en  ce  qui  concerne  le 
mode  de  votation  de  cette  haute  récompense.  Nous  pensons  qu'il  est  plus  juste  qu'elle  soit 
attribuée  par  la  majorité  des  récompensés,  sans  tenir  compte  de  la  séparation  par  sous-sec- 
tions. 

Les  peintres  admettraient-ils  que  l.i  section  de  peinture,  composée  de  genres  différant 
parles  moyens:  peinture  à  l'huile,  en  détrempe,  pastel,  aquarelle,  miniature,  émail,  etc., 
fût  scindée  en  autant  de  sous-sections  et  qu'un  nombre  égal  de  voix  fût  réparti  à  chacune 
d'elles,  sous  prétexte  que  le  jury  n"a  pas  donné  autant  de  récompenses  à  l'une  qu'.i  l'autre  ? 

En  sculpture,  en  architecture,  une  telle  combinaison  serait-elle  admise  ? 

Voilà  pourtant  ce  qui  existe  chez  nous  dans  la  gravure. 

D'ailleurs,  le  système  actuel  donne  lieu  ,i  des  compromis  et  i  des  ententes  qui  entachent 
la  moralité  de  l'élection. 

Nous  citerons  seulement  ce  fait  indéniable  qui  suffit  à  faire  invalider  le  scrutin  du  25 
mai,  —  s'il  a  lieu,  —  à  savoir  que  presque  tous  les  candidats  A  des  médailles,  dans  plu- 
sieurs sous-sections,  sont  nommés  délégués,  tandis  que  des  artistes  consacrés  (bien  qu'ils 
ambitionnassent  cette  fonction)  ont  été  éliminés. 

En  conséquence,  nous  protestons  énergiquement  contre  de  tels  agissements  et  nous 
espérons  qu'ils  seront  signalés  au  comité . 

Veuillez  agréer,  etc. 

Les  membres  du  jury  de  l'eau-forte  : 

CHAUVEL,  MONGIN,   LEFORT 

Les  délégués  de  l'eau-forte  : 

COURTRY,  RICHARD,  LE  COUTEUX,  OREUX,  ARDAIL, 
GRAVIER,  TOUSSAINT,  DESBROSSES,  DE  BILLY, 
FONFAYE    DE   LA    PRANDIE. 


Cette  protestation  était  vraiment  un  peu  tardive,  se  produisant  au 
moment  où  le  scrutin  allait  s'ouvrir  et  émanant  d'artistes  qui  avaient, 
tacitement  au   moins,   adhéré  au  système  actuellement  en  vigueur  puis- 
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qu'ils  avaient  pris  part  à  son  élaboration  lorsqu'il  l'ut  institue  et  à  son 
application,  en  concourant  par  leur  vote  à  la  nomination  des  délégués. 
PaUre  legein  quam  ipse  tiilisli,  peut-on  répondre  à  chacun  des  signataires 
de  la  lettre  ci-dessus,  en  se  plaçant  sur  le  seul  terrain  de  la  légalité. 
Quant  à  la  question  de  moralité,  nous  n'avons  pas  qualité  pour  l'exa- 
miner, peu  enclin  que  nous  sommes  à  intervenir  dans  la  «  cuisine  »  des 
exposants  et  moins -encore  à  nous  immiscer  dans  leurs  querelles.  On 
nous  dit  encore  que  les  réclamations  des  aquafortistes  auraient  pour  but 
de  substituer  au  vote  «  par  ordre  »  le  vote  «  par  tète  »  parce  qu'ils  sont 
les  plus  nombreux  :  cela  ne  fait-il  pas  songer  aux  préludes  de  quelque 
révolution  ? 

Énumérons  maintenant  la  série  des  autres  récompenses. 

PEINTURE 

Il  n'a  pas  été  déce'rné  de  premières  médailles. 

TDeuxièmes  médailles  :  MM.  Paul  Sain,  de  Pochwalsky,  Maurice  Orange, 
Tito  Lessi,  Camille  Dufour,  Danger,  Thurner,  Arus,  Paul  Buflet,  Paul 
Thomas,  Calbet,  Garaud,  Bréauté,  Noirot. 

Troisièmes  médailles  :  MM.  Simonnet,  Sabin,  Mitreccy,  Soubès,  Desval- 
lières,  Duvent,  Charpin,  Paul  Blanchard,  Pinta,  Albert  Laurens,  Enders, 
Fail,  Wallet,  SoroUa-Bastida,  de  Bengy,  Jobert,  Emile  Maillart,  Morisset, 
Bondoux,  Washington,  Lcquesne,  Massé,  Leménorel,  Desmarquais,  Carl- 
Rosa,  de  Clermont,  Balouzet. 

Mentions  honorables  :  MM.  André,  Robinson,  Chantron,  Calderini,  Du 
Mond,  Stiévenard,  Leempoels,  Mlle  Abran,  Mme  Sonrel,  MM.  Guinier, 
Geets,  Stretton,  Mlle  Carlisle,  MM.  Altson,  Bussière,  Biva,  Mlle  Le  Roux, 
MM.  Girardot,  Larock-Evert,  Dutriac,  Legrand,  Mme  Vallet  (  Frédé- 
rique),  M.  Duhem,  Mme  Jourdier,  MM.  Adlcr,  Rovel,  Mme  Mac  Rit- 
chie,  MM.  Thiroux,  Rousseau,  Mme  Duhem,  MM.  Sattler,  Dambeza, 
Apoil,  Cachoud,  Renard-Brault,  Fraser,  David,  Bisson,  Artigue,  Beau- 
duin,  Braut. 

SCULPTURE 

Premières  médailles  :  MM.  Larche,  Labatut,  Georges  Tonnelier  (gra- 
veur en  médailles), 

Deuxièmes  médailles  :  MM.  Peène,  Boverie,  Gasq,  Saulo,  Fouques, 
Hohveck,  Larroux,  Henri  Dubois  (graveur  en  médailles). 

Troisièmes  médailles  :  MM.  Fontaine,  Depléchin,  Bareau,  Gaussé,  Durn- 
bauer,  Bernard,  Godet,  Balloni,  Bonval,  Hildebrand  (graveur  en  pierres 
lines). 

Mentions  honorables  :  MM.  Desruelles,  Virion,  Bernstein,  Sinayeff, 
Mackennal,  R.  de  Gontaut-Biron,  Saint-Lanne,  Canonica,  Liénard, 
Mme  Nyberg,  MM.  Ebbe,  Barcet,  Lefebvre,  Hamar,  Boudet,  Trentacoste, 
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Weigèle,  Soliva,  Thompson,  Riff.ird,  Lcbas,  Dclgrin,  Champcil,  Mme 
Kjelberg,  MM.  Sporrcr,  Croizct,  Lcmarquier,  Passage,  Vallet,  Bénédicks- 
Bence,  Gonzalès,  Jespers,  Docchino,  Marzoltf,  Lavergnc,  Fcinbcrg, 

ARCHITECTURE 

Première  vicdaiUe  :  M.  Camut. 

Deuxièmes  inèdailks  :  MM.  Godcfroy,  lluihain ,  Kodct,  Nomianil, 
Bobin. 

Troisièiih'S  médailles  :  MM.  llives,  Bernard,  Naudin,  Petit,  Héneux, 
Majou,  Yperman. 

Mentions  honorables:  MM.  Antoine  et  Arfvidson,  Balle,  Binet,  Boisseau, 
Boutron,  Chanssepied,  Cravio,  Delmas,  Desbois,  Eschbaecher,  Portier, 
Koch,  Le  Grand,  Malo,  Massa  et  Henry,  Mignan,  Monclos,  Monjauze, 
Mouré,  Pillette. 

GR.WURE 

Il  n'a  pas  été  décerné  de  premières  médailles. 

Deuxièmes  médailles  :  MM.  Corpet,  Audebcrt  (lithographie))  ;  Derbier, 
Vintraut,  Ruffe  (bois). 

Troisièmes  médailles  :  MM.  lîuland,  Barbotin,  Journot  (  burin  )  ; 
Rudaux,  Pelicier  (eau-forte)  ;  Léonard,  Richard,  Etienne  David  (litho- 
graphie) ;  Giiardi  (bois) 

Mentions  hùUûrabks  :  MM.  Kruger,  Crauck,  Ragot,  Rose  Maircau,  Quidor 
(burin);  Bernier,  Mallet,  Marbé,  de  Beaupré,  Serrier  (eau-forte)  ;  de 
Vuillefroy,  Georges  Sauvage,  Honer,  Juillerat,  Gottlob  (lithograghie)  ; 
Vincent,  Crosbie,  Horrie,  Mmes  Jeanne  \^intraut,  Simon  (bois). 

Le  vote  des  récompenses  dans  la  section  de  gravure  a  été  l'occasion 
d'un  nouvel  incident,  suite  de  celui  que  nous  relatons  plus  haut  au  sujet 
du  vote  de  la  médaille  d'honneur  dans  la  même  section  :  avant  l'ouverture 
du  scrutin,  MM.  Mongln  et  Lefort,  membres  du  jury  pour  l'eau-forte, 
ont  demandé  qu'un  vote  eût  lieu,  fixant  préalablement  le  nombre  de 
récompenses  à  attribuer  à  chaque  sous-section,  ce  qui  a  eu  lieu.  Mais,  le 
résultat  n'ayant  pas  satisfait,  parait-il,  les  aquaforistes,  ceux-ci  ont  demandé 
que  le  vote  fût  annulé  :  refus  de  la  part  du  jury  de  la  section,  sur  quoi 
MM.  Chauvel,  Mongin  et  Lefort,  jurés  des  aquaforistes,  se  sont  retirés, 
déclarant  qu'ils  refusaient  de  prendre  part  aux  opérations  du  jury.  Le  vote 
des  récompenses  n'en  a  pas  moins  eu  lieu  ainsi  que,  d'ailleurs,  cela 
s'était  produit  la  veille  pour  le  vote  de  la  médaille  d'honneur  de  la 
sravure. 
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Les  candidats  nu  fauteuil  devenu  vacant,  dans  la  section  de  peinture  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  par  suite  du  décès  de  M.  Cabat,  ont  été 
classés  par  la  section  compétente  dans  l'ordre  suivant  :  en  première  ligne 
M.  Benjamin  Constant  ;  en  deuxième  M.  Aimé  Morot  ;  en  troisième 
M.  Roybet  ;  en  quatrième  M.  Joseph  Blanc  ;  en  cinquième  M.  de  Cur- 
zon.  A  ces  noms  l'Académie  a  ajouté  ceux  de  MM.  Harpignies  et  Maillart. 

Au  sixième  tour  de  scrutin,  sur  33  votants,  la  majorité  requuise  étant 
de  17  suffrages,  M.  Benjamin  Constant  a  obtenu  19  voix  et  a  été  déclaré 
élu  en  remplacement  de  M.  Cabat. 

Ont  été  élus  correspondants  de  l'Académie  :  dans  le  section  d'architec- 
ture en  remplacement  de  M.  Lou\icr,  décédé,  M.  W'atechouse,  de 
Londres  ;  dans  la  section  de  gravure,  en  remplacement  de  M.  Girardet, 
M.  Biot  de  Bruxelles,  dans  la  section  de  composition  musicale  en  rem- 
placement de  M.  Valdemosa,  décédé  à  Palma  de  Mallorca  (Espagne), 
M.  Peter  Benoît,  d'Anvers. 

M.  le  comte  Delaborde,  secrétaire  perpétuel,  a  donné  lecture  à  l'Aca- 
démie de  son  travail  sur  ÏOriginc  ci  les  destinations  successives  du  Talais 
actuel  de  l'Institut. 

M.  Jules  Jacquet,  membre  de  la  section  de  gravure,  a  lu  la  notice  qu'il 
a  écrite  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  M.  Henriquel-Dupont,  son  prédé- 
cesseur. 

Le  prix  Chartier  (musique  de  chambre)  a  été  attribué  par  l'Académie 
à  M.  Gabriel  Fauré. 

L'Académie  a  désigné  le  poème  de  la  cantate  qui,  cette  année,  sera 
donné  aux  concurrents  au  prix  de  Rome  pour  la  composition  musicale.  Il 
a  pour  titre  :  ^ntigoue,  et  pour  auteur  M.  Beissier.  Six  concurrents  ont 
été  définitivement  admis  en  loges.  Ce  sont  :  MM.  Busser,  premier  second 
grand  prix  en  1892,  élève  de  M.  Guiraud  ;  Levadé,  élève  de  M.  Massenet  ; 
Bloch,  deuxième  second  grand  prix  en  1892,  élève  de  iM.  Guiraud  et  de 
M.  Massenet;  Lethorey,  élève  de  M.  Th.  Dubois;  Bouval  et  Berge, 
élèves  de  M.  Massenet. 

Le  jugement  préparatoire  de  cette  épreuve  aura  lieu  le  50  juin  pro- 
chaain,  au  Conservatoire,  et  le  jugement  définitif  à  l'Institut  en  séance 
plénièrc  de  l'Académie  des  Beaux- Arts,  le  samedi  i'^''  juillet. 


Le  directeur  de  l'ËcoIc  française  d'Athènes,  M.  HomoUe,  a  informé 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  de  la  découverte  à 
Delphes,  dans  les  fouilles  faites  par  le  personnel  de  l'Ecole,  d'un  édifice 
considéré  comme  le  trésor  des  Athéniens,  mentionné  par  Pausanias. 
L'édifice,  qui  avait  la  forme  d'un  temple  dorique,  était  décoré  de  métopes. 
Sur  les  murailles  de  l'édifice  étaient  gravés  des  inscriptions  antiques.  Les 
fragments  de  cinq  métopes  ont  été  rétrouvés.  Elles   appartiennent  à   l'art 
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archaïque  et  sont  très  élégantes.  Cent  cinquante  fragments  de  texte  ont 
été  également  recueillis.  Cette  découverte,  pleine  de  promesses,  démon- 
tre que  les  monuments  antiques  de  Delphes  n'ont  été  ni  dépouillés  ni 
emportés.  Elle  e.Kcite  un  vif  intérêt  et  constiue  déjà  un  grand  succès  pour 
l'École  française. 


Par  décret,  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  est 
autorisé  à  accepter,  pour  les  musées  nationaux,  un  tableau  de  Corot, 
Souvenir  d'Italie,  légué  .1  ces  étabhssements  par  M.  Lallemand.  Ladite 
œuvre  est  évaluée  approximativeinent  .1  60,000  francs.  Elle  portera,  ins- 
crit sur  un  cartouche,  le  nom  du  donateur. 


M.  Louis  de  Fourcaud,  écrivain  d'art,  est  nommé  professeur  d'esthé- 
tique et  d'histoire  de  l'art  à  l'école  des  Beaux-Arts,  en  remplacement  de 
M.  H.  Taine,  décédé.  M.  de  Fourcaud  était  présenté  en  première  ligne 
au  choix  du  ministre  par  le  conseil  de  l'école  des  Beaux-Arts  qui,  en 
seconde  ligne,  présentait  M.  Eugène  Muntz  suppléant  de  M.  Taine  depuis 
neuf  ans. 


Le  portrait  de  Michelet  par  Couture,  oHert  à  la  ville  de  Paris,  pour  le 
musée  Carnavalet,  par  la  veuve  du  grand  historien,  sera  placé  dans  la 
salle  de  lecture  de  la  bibliothèque. 

Le  même  musée  a  tait  récemment  l'acquisition  de  deux  porcelaines 
peintes,  datées  de  1842,  représentant  la  maison  de  la  route  de  la  Révolte 
où  fut  transporté  le  duc  d'Orléans,  fils  aîné  de  Louis  Philippe,  après  l'ac- 
cident de  voiture  qui  lui  coûta  la  vie,  et  la  chambre  de  cette  maison  où  il 
rendit  le  dernier  soupir. 

A  propos  du  musée  Carnavalet,  dont  les  collections  s'augmentent  rapi- 
dement sous  l'active  direction  de  M.  J.  Cousin,  et  dont  les  locaux  seront 
bientôt  trop  étroits,  il  a  été  question  d'un  projet  d'agrandissement,  com- 
portant l'achat  des  quatre  immeubles  voisins,  parmi  lesquels,  notam- 
ment, les  numéros  25  et  27  de  la  rue  Sévigné.  Cependant,  il  se  pour- 
rait que  le  plan  de  l'administration  ne  puisse  pas,  avant  longtemps, 
être  mis  à  exécution.  En  effet,  les  représentants  du  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique,  ignorant  sans  doute  les  projets  de  la  Mlle,  se  sont  récem- 
ment rendus  acquéreurs  de  l'immeuble  portant  le  n°  27  de  la  rue  Sévi- 
gné dans  le  but  d'y  installer  un  nouveau  lycée  de  jeunes  filles.  Mis  par 
hasard  au  courant  de  cette  acquisition,  M.  Cousin  a  fait  prier  le  ministre 
de  vouloir  bien  jeter  son  dévolu  sur  un  autre  local,  après  avoir  rétrocédé 
l'immeuble  qu'il  désire  à  la  Ville.  Mais  on  n'a  pas  cru  devoir  faire  droit 
à  cette  demande.  Des  ouvriers  viennent  de  commencer  les  travaux  de 
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démolition  de  la  maison  sur  l'emplacement  de  laquelle  il  est  toujours 
décidé  qu'un  lycée  sera  construit,  et  l'administration  du  musée  prévoit 
qu'elle  sera,  dans  un  avenir  prochain,  fort  empêchée  par  le  défaut  de 
place. 


L'an  dernier,  un  vote  du  Conseil  municipal  de  Paris,  que  nous  avons 
relaté  en  son  temps,  décida  que  le  musée  des  collections  artistiques  de  la 
Mlle,  installé  à  Auteuil,  rue  La  Fontaine,  serait  transféré  dans  le  palais 
des  Arts  libéraux,  au  Champ-de-Mars.  Le  but  de  cette  translation  était  de 
rendre  ces  collections  plus  accessibles  aux  visiteurs,  les  parages  du  Champ- 
de-Mars  étant  moins  excentriques  que  ceux  d'Auteuil  et  constituant  déjà 
un  centre  d'attractions  pour  le  public.  Mais  voici  que  le  Conseil  municipal 
a  présentement  à  se  préoccuper  d'un  emplacement  pour  l'Exposition  uni- 
verselle de  1900.  Si,  conformément  à  l'opinion  qui,  parait-il,  tendrait  à 
prévaloir,  le  Champ-de-Mars  est  compris  dans  l'emplacement  choisi, 
un  nouveau  transfert  du  musée  municipal  deviendra  nécessaire  à  bref 
délai.  En  ces  circonstances,  la  commission  des  Beaux-Arts  du  Conseil 
municipal  a  émis  un  vœu  demandant  que  l'aménagement  projeté  et  déjà 
entrepris  du  palais  des  Arts  libéraux  soit  abandonné,  et  ces  conclusions 
ont  été  adoptées.  Dès  lors,  le  musée  d'Auteuil,  fermé  depuis  quelques 
mois,  vient  d'être  rouvert  au  public. 

Du  reste,  cette  réouverture  ne  saurait  être  que  provisoire  :  en  renon- 
çant à  transporter  au  Champ-de-Mars  les  collections  municipales,  le  Con- 
seil municipal  n'a  pas,  en  effet,  définitivement  abandonné  le  projet  de  les 
installer  en  un  local  plus  central  que  ne  l'est  le  dépôt  de  la  rue  La  Fon- 
taine. Pour  cela  il  a  flrit  choix  d'un  local  lui  appartenant  et  tel,  par  sa 
situation,  qu'il  n'en  saurait  trouver  un  plus  favorable  :  c'est  le  pavillon 
de  la  ville  de  Paris,  aux  Champs-Elysées,  voisin  du  palais  de  l'Industrie. 

En  attendant  que  les  travaux  d'aménagement  y  soient  exécutés  et  le 
déplacement  des  collections  opéré,  le  public  est  de  nouveau  admis  à  les 
visiter  dans  le  local  primitif,  15,  rue  La  Fontaine,  de  midi  à  quatre 
heures,  tous  les  dimanches. 


La  Ville  va  faire  procéder  à  l'installation,  dans  ses  jardins  publics,  de 
trois  œuvres  de  sculpture  dont  elle  a  fait  l'acquisition  aux  précédents 
Salons.  Ce  sont  :  \q  Jardinier,  de  M.  Baffier,  destiné  au  square  de  l'ave- 
nue de  la  République  ;  de  M.  Moncel,  Alain  Charlier,  qui  sera  érigé  sur 
terre-plein  formant  l'intersection  des  rues  de  Tocqueville  et  du  Bac-d'As- 
nières  ;  de  M.  Pierre,  le  Botteleiir,  qui  ornera  une  pelouse  du  parc  Mont- 
souris. 
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La  restauration  de  la  fontaine  Saint-Micliel,  commencée  depuis  plus 
de  six  mois,  vient  d'être  terminée.  C'est  surtout  en  la  réfection  des  mou- 
lures et  des  motifs  d'ornementation  sculptés  sur  la  pierre  qu'a  consisté  la 
réparation  ;  du  reste,  lorsque  fut  construit  le  monument,  l'architecte, 
M.  Davioud,  eut  le  bon  esprit  de  taire  la  part  la  moins  large  possible  au 
marbre  et  à  la  pierre,  estimant  avec  raison  que  le  bronze  convenait  autre- 
ment mieux  pour  résister  aux  intempéries,  la  fontaine  étant  orientée  en 
plein  nord  et  par  là  même  plus  exposée  aux  injures  de  l'air.  On  a  profité 
de  l'occasion  pour  nettoyer  les  quatre  statues  en  bronze  qui  la  décorent, 
les  belles  colonnes  de  marbre  incarnat  du  Languedoc,  qu'elles  sur- 
montent, et  le  groupe  monumental  de  saint  Michel  terrassant  le  démon, 
œuvre  d'assez  pauvre  caractère  en  dépit  de  ses  proportions  considérables 
et  des  flagrantes  réminiscences  du  tableau  de  Raphaël,  dont  manifestement 
s'inspira  le  statuaire  Duret.  Se  souvient-on  des  critiques  que  soulevèrent  le 
nionmnent  tout  entier  et  aussi  le  fameux  groupe  ?  Une  épigramme  conçue 
en  ces  termes  fit  le  tour  du  quartier  Latin  : 


Dans  ce  monument  exécrable 
On  ne  voit  ni  talent  ni  goût  ; 
Saint  Michel  ne  vaut  pas  le  diable. 
Le  diable  ne  vaut  rien  du  tout. 


Dans  la  grande  galerie  du  Palais  de  Justice,  du  côté  de  la  place  Dau- 
phine,  on  a  placé  ces  jours  derniers,  le  buste  en  marbre  de  l'architecte 
Duc,  par  Chapu.  L'éminent  architecte,  mort  en  1879,  est  l'auteur  de  la 
taçade  de  la  Cour  de  cassation  sur  le  quai  de  l'Horloge,  de  l'escalier 
monumental  du  Palais  sur  la  rue  de  Harlay  et  des  vastes  travaux  de 
reconstruction  exécutés  dans  les  diverses  parties  de  l'édifice.  C'est  Duc 
également  qui  a  construit  la  colonne  de  la  place  de  la  Bastille. 


Un  comité  s'est  formé  sous  la  présidence  de  M.  Charles  Gounod,  pour 
élever  à  Paris,  par  souscription  publique,  un  monument  à  la  mémoire 
d'Emile  Augier.  Les  membres  de  ce  comité  sont  :  MM.  Jules  Barbier, 
Georges  Berger,  Jules  Claretie,  Camille  Doucet,  Alexandre  Dumas, 
Gérôme,  baron  Edmond  de  Rothschild,  Rousse,  Victorien  Sardou. 

Les  souscriptions  sont  reçues  tous  les  jours,  de  dix  heures  à  quatre 
heures,  au  siège  de  la  Société  des   auteurs  et  compositeurs   dramatiques. 


On  annonce  pour  le  10  juin,  l'ouverture  de  l'exposition  de  portraits 
d'écrivains  et  de  journalistes  du  siècle,  organisée  par  l'Association  des 
journalistes   parisiens.  C'est   à  la  salle  Melpomène  que,    primitivement. 
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devait  avoir  lieu  cette  curieuse  exposition,  mais  en  raison  de  la  date  des 
envois  de  Rome,  le  local  de  l'école  des  Beaux-Arts  ne  pourra  être  dispo- 
nible à  l'époque  voulue,  et  elle  aura  lieu  dans  la  galerie  Georges  Petit, 
ce  qui  permettra  de  la  prolonger  jusqu'au  milieu  d'août. 


La  Société  des  artistes  lithographes  français  organise,  pour  le  i"  juin, 
dans  les  galeries  Durand-Ruel,  une  exposition  de  l'œuvre  de  Charlet.  Le 
produit  des  entrées  sera  affecté  à  Térection  d'un  monument  au  grand 
artiste. 

A  côté  des  lithographies,  des  sépias,  des  aquarelles  et  des  peintures  du 
maître,  on  verra  exposée  une  série  de  lithographies  des  principaux  artis- 
tes contemporains. 


Deux  arrêtés  du  préfet  de  Vaucluse,  en  date  du  5  décembre  1890,  por- 
tant mise  à  la  retraite  du  conservateur  du  musée  Calvct,  à  Avignon,  et 
nommant  un  nouveau  conservateur,  viennent  d'être  annulés  pour  excès 
de  pouvoir,  par  le  Conseil  d'Etat. 

La  bibliothèque  et  le  musée  légués  par  François  Calvet  à  la  ville  d'Avi- 
gnon, par  son  testament  du  10  janvier  18 10,  sont  soumis  à  des  règles 
particulières  établies  par  la  volonté  du  défunt  et  par  un  règlement  du 
Conseil  d'Etat  de  1833  aux  termes  duquel  le  préfet,  pour  les  nomina- 
tions ou  révocations,  doit  prendre  l'avis  du  Conseil  municipal  d'Avignon. 
Cette  formalité  n'avait  pas  été  remplie. 


Nous  complétons  les  renseignements  que  nous  avons  déjà  donnés  sur 
sur  le  concours  ouvert  entre  les  architectes  irançais  pour  la  reconstruction 
du  théâtre  de  l'Opéra-Comique. 

Le  théâtre  comporte  deux  divisions  distinctes:  celle  qui  se  rapporte  au 
public  et  celle  qui  se  rapporte  au  théâtre  et  à  l'administration. 

Pour  la  partie  aifectée  au  public,  la  plus  grande  liberté  est  donnée  aux 
concurrents;  sauf  l'indication  que  la  salle  devra  comprendre  environ 
quinze  cents  places.  Ainsi  les  concurrents  disposeront,  à  leur  gré  et  au 
mieux  des  services,  les  vestibules  d'encrée  ou  de  contrôle,  les  escaliers 
grands  ou  moyens,  les  foyers,  les  galeries,  buffets,  vestiaires,  dépendances, 
etc.,  de  façon  à  donner  à  cette  partie  du  monument  le  meilleur  aspect  et 
la  meilleure  disposition  et  à  établir  les  dégagements  faciles,  tant  pour  la 
circulation  normale  que  pour  celle  qui  pourrait  se  présenter  en  cas  d'éva- 
cuation rapide. 

On  devra  établir  une  loge  spéciale  communiquant  avec  la  rue. 

Il  faudra  également  réserver  des  corps  de  garde  pour  les  sergents  de 
ville  et  la  garde  républicaine,  ainsi  que  des  cabinets  pour  les  contrôles,  le 
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médecin,  le  commissaire  de  police;  mais  une  partie  de  ces  services  peut, 
au  besoin,  être  installée,  si  la  composition  s'y  prête,  dans  la  partie  anté- 
rieure des  caves  convertie  en  sous-sols. 

En  résumé,  quels  que  soient  les  emplacements  qu'on  assigne  à  ces 
dépendances  utiles,  mais  d'un  ordre  secondaire,  il  ne  faut  pas  qu'elles 
encombrent  la  partie  monumentale  de  l'édifice,  c'est-à-dire  les  vestibules, 
escaliers  et  foyers,  ni  qu'elles  gênent  en  rien  la  libre  circulation. 

La  scène,  d'après  les  renseignements  iournis  et  pour  utiliser  les  décora- 
tions exilantes,  devra  avoir,  au  cadre  du  rideau,  une  longueur  de  lo  à  ii 
mètres  et  sa  profondeur  devra  dépasser  13  mètres.  Elle  comportera  sept 
plans  de  coulisses.  Ces  données  doivent  être  prises  en  sérieuse  considéra- 
tion par  les  concurrents. 

Dans  les  rez-de-chaussée,  on  installera  le  logement  du  concierge,  le 
bureau  de  location,  le  foyer  des  musiciens  (70  à  90  mètres  superficiels)  et 
une  dizaine  de  petites  pièces  servant  à   divers  bureaux. 

Au-dessus  de  ces  locaux,  on  agenceia  le  cabinet  du  directeur  avec  anti- 
chambre, le  cabinet  de  l'administrateur  et  quelques  autres  petits  bureaux; 
puis  le  foyer  des  artistes  et,  à  proximité  de  la  scène,  le  foyer  pour  les 
chœurs;  puis  à  la  volonté  des  concurrents  et  aux  étages  qui  leur  paraî- 
tront le  plus  convenables,  les  installations  suivantes  : 

25  à  30  loges  pour  les  artistes; 

6  ou  8  loges  omnibus'pour  les  choristes,  danseuses,  figurants,  etc.,  qui 
pourront  contenir  chacune  20  à  25  personnes; 

I  foyer  d'études  pour  la  danse,  d'environ  100  mètres  superficiels; 

I  petit  théâtre  (scène)  pour  les  études  ; 

4  ou  5  salles  de  répétition  ; 

1  magasin  d'armures  et  de  dépôt  de  costumes  ; 

2  ateliers  de  tailleurs  et  de  couturières  avec  un  petit  cabinet; 
Diverses  pièces  pour  la  réception  des   marchandises,   le  dessinateur,    le 

bureau  de  musique,  les  coiffeurs,  etc. 

Il  sera  bien  de  ménager  aux  étages  supérieurs  un  grand  magasin  central 
de  costumes. 

Il  est  de  la  plus  grande  importance  d'établir  à  proximité  et  à  l'étage 
de  la  scène  des  réserves  de  décors  aussi  vastes  que  le  permettra  le 
terrain,  puis  une  entrée  spéciale  pour  ces  décors  qui  exigent  une 
manutention  facile  pour  être  introduits  sur  la  scène.  Il  est  également 
indispensable  que  le  transport  des  feuilles  de  décoration  de  cette  scène 
aux  réserves  et  vice  versa,  puisse  se  faire  pratiquement  et  sans  diffi- 
culté. 

La  scène  comprendra  trois  dessous  et  au  moins  deux  grils.  La  commu- 
nication entre  les  dessous  et  les  grils,  indépendamment  des  échelles  verti- 
cales installées  dans  ces  aménagements,  devra  se  taire  par  un  ou  deux 
escaliers  établis  de  façon  ù  ne  pas  empiéter  sur  la  scène. 
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On  se  prcoccupcra  aussi  des  water-closets  et  des  urinoirs,  tant  pour  la 
partie  publique  que  pour  l'administration. 

Les  escaliers  desservant  les  services  du  théâtre  devront  être  installés 
des  deux  côtés,  cour  et  jardin,  et  otîrir  des  issues  assez  nombreuses  pour 
sauvegarder  le  personnel  en  cas  d'incendie. 

Les  concurrents  auront  à  produire  :  le  plan  du  rez-de-chauuée,  celui  du 
premier  étage,  celui  des  localités  installées  dans  les  parties  supérieures  du 
bâtiment.  Ils  produiront,  en  outre,  la  façade  sur  la  place  Boieldieu,  une 
des  fliçades  latérales  du  côté  de  l'entrée  des  décors,  et  la  coupe  transver- 
sale sur  la  scène,  mais  avec  vue  sur  la  salle. 

Tous  ces  dessins  seront  dressés  à  l'échelle  de  un  centimètre  par  mètre. 
Ils  y  joindront  un  devis  descriptif  indiquant  la  nature  des  matériaux,  les 
emplacements  affectés  aux  divers  services  et  le  nombre  approximatif  des 
places  par  étage. 

Ils  auront  également  à  fournir  un  devis  sommaire  au  mètre  cube,  afin 
que  la  comparaison  de  la  dépense  maximum  de  3,500,000  francs  avec  ce 
nombre  de  mètres  cubes  donne  le  rapport  du  prix  de  revient  des  divers 
projets  et  permette  au  jury  de  se  rendre  compte  s'ils  sont  exécutables 
dans  les  limites  du  crédit  alloué. 

Le  concours  sera  clos  le  samedi  8  juillet  1893. 

Les  dessins  produits  par  les  concurrents  et  les  pièces  annexées  devront, 
pour  les  architectes  habitant  Paris,  être  déposés  le  dimanche  9  juillet,  de 
dix  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir,  dernier  délai  à  l'école  des 
Beaux-Arts  ;  et  pour  les  concurrents  habitant  la  province,  ils  devront  être 
remis  à  la  même  date  aux  diverses   administrations  chargées  du  tranport. 

Les  bulletins  de  vote  des  concurrents  pour  la  nomination  des  cinq  archi- 
tectes qui  seront  adjoints  au  jury  officiel  devront  être  déposés  en  même 
temps  que  leurs  projets,  soit  personnellement,  soit  par  lettre  adressée  à 
M.  le  président  du  jury. 

Le  dépouillement  aura  lieu  sous  la  présidence  du  président  du  jury  ou 
de  son  délégué,  assisté  de  trois  membres  au  moins  du  jury  et  en  présence 
des  concurrents  qui   voudraient  assister  à  ces  opérations. 

L'élection  aura  lieu  à  la  majorité  relative. 

Ajoutons  que  le  plan  du  terrain  sur  lequel  doit  s'élever  l'Opéra-Comique 
sera  remis  aux  concurrents  qui  en  feront  la  demande  à  la  Direction  des 
Bâtiments  civils,  3,  rue  de  Valois. 


Un  concours  est  ouvert  entre  les  peintres  verriers  français  pour  l'exé- 
cution des  vitraux  retraçant  les  actes  principaux  de  la  vie  de  Jeanne 
d'Arc,  destinés  à  être  placés  dans  les  dix  fenêtres  des  bas-côtés  de  la 
cathédrale  d'Orléans. 

Sur  les  dix  compositions  à  présenter,  neuf  seront  faites  au  dixième 
d'exécution,   lavées  et  coloriées,  et  la  composition  portant  le  numéro  7 
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sera  produite  grandeur  d'exécution  et  accompagnée  d'un  panneau  de 
verre  de  cette  verrière  prêt  à  être  posé,  mesurant,  environ  i  mètre  de 
grandeur. 

Le  programme  du  dit  concours  sera  communiqué  à  l'administration  des 
cultes,  66,  rue  de  Bellechasse,  aux  personnes  qui  désireront  le    consulter. 

Les  projets  devront  être  déposés  au  Palais  du  Trocadéro,  à  Paris,  avant 
le  I"  octobre  prochain. 


La  Société  d'encouragement  à  l'art  et  à  l'industrie,  fondée  sous  le 
patronage  de  la  direction  des  Beaux-Arts,  vient  d'organiser  le  troisième 
concours  annuel  entre  tous  les  élèves  des  deux  sexes,  foisant  partie  de 
toutes  les  écoles  françaises  de  dessin,  de  Beaux-Arts,  d'art  décoratif  et 
d'art  industriel,  à  l'exception  des  élèves  de  l'école  nationale  des  Beaux- 
Arts  ;  exception  qui  s'explique  par  cette  considération  que  le  règlement 
de  ce  concours  dispose  expressément  que  le  sujet  doit  toujours  en  être 
une  composition  décorative  susceptible  de  recevoir  tout  spécialement 
une  application  industrielle. 

Le  sujet  du  concours  de  cette  année  était  :  «  Un  cadre  qui  entoure- 
rait un  objet  précieux  :  plaque  d'ivoire,  de  métal,  ou  fragment 
d'étoffe  ancienne,  etc,  au  choix  des  concurrents  ;  deux  volets  tenant  au 
cadre  par  des  charnières  et  destinés  à  protéger  cet  objet  précieux  contre 
l'action  destructive  du  temps.  ».  Les  élèves  devaient  fxire  l'esquisse  en 
huit  heures  et  exécuter  le  rendu  en  quatre  jours.  L'objet  précieux  devait 
être  figuré  à  l'esquisse  et  au  rendu.  Les  matières  les  plus  riches  pouvaient 
entrer  dans  l'ornementation  du  cadre  et  des  volets. 

233  concurrents  ont  pris  part  au  concours  de  cette  année,  dont 
98  fournis  par  les  écoles  de  Paris  et  135  par  celles  de  la  province. 

Les  récompenses  suivantes  ont  été  décernées  :  i"  prix,  à  M.  Dontre- 
ligne,  de  l'école  des  Arts  industriels  de  Roubaix  ;  2"'  à  M"*"  Chauvin  de 
l'école  normale  de  dessin  de  la  rue  Vavin  à  Paris  ;  3''  à  M.  Rudniki,  de 
l'école  nationale  des  Arts  décoratifs  de  Paris  ;  4=  à  M"'=  de  Laharpe,  de 
l'école  normale  de  dessin  de  la  rue  Vavin  ;  5^  à  M.  Celos,  de  l'école 
nationale  des  Arts  décoratifs  de  Paris  ;  G'=  à  M.  Plumeau  de  l'école  Ber- 
nard Palissy  de  Paris;  —  i'^  mention  à  M.  Rault  de  l'école  des  Beaux- 
Arts  de  Rennes  ;  2'  à  M.  Lesieur  de  l'école  des  Arts  industriels  ;  3^  à 
M"""  Hervegh,  de  l'école  normale  de  dessin  la  la  rue  Vavin  ;  4"=  à  M.  Boi- 
lot  de  l'école  Bernard  Palissy  de  Paris  ;  5*^  à  M.  Rousseau,  de  l'école  de 
dessin  de  la  rue  Vavin  ;  6"^  à  M.  Zo,  de  l'école  des  Beaux-Arts  de 
Bordeaux. 


Les  oeuvres  des  élèves  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  avant  l'envoi 
qui  en  est  fait  à  Paris,  sont  exposées,  chaque  année,   à   la  Villa  Médicis. 
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Ces  jours  derniers,  la  reine  d'Italie  a  visité,  suivant  son  iiabitude,  cette 
exposition.  Sa  Majesté  a  été  reçue  par  M.  Guillaume,  directeur  de  l'Aca- 
démie, et  M.  Billot,  ambassadeur  de  France.  Elle  a  également  assisté  à 
un  concert  pendant  lequel  ont  été  exécutées  des  compositions  des  pen- 
sionnaires de  l'Académie. 


Les  compatriotes  du  charmant  et  délicat  compositeur  Ferdinand  Poise 
ont  résolu  de  lui  élever,  par  souscription,  un  monument  à  Nîmes,  sa  ville 
natale,  sur  le  square  de  la  place  d'Assas. 


A  l'occasion  de  son  jubilé  épiscopal,  le  pape  Léon  XIII  a  formé  un 
nouveau  musée  archéologique  où  il  a  réuni  les  divers  objets  d'art,  ayant 
trait  à  l'assyriologie,  épars  jusqu'alors  dans  les  diverses  collections  du 
\'atican. 


Dans  le  concours  au  second  degré,  ouvert  par  la  Ville  de  Paris  pour  la 
décoration  picturale  des  deux  salons  d'introduction  nord  et  sud,  à  l'Hôtel 
de  Ville,  le  jury  a  décerné  les  deux  prix  d'exécution,  d'une  part  à 
MM.  Henri  Martin  et  Louis  Bigaux,  et  d'autre  part  à  MM.  Bonis  et 
Mouré.  Les  deux  premières  primes  ont  été  attribuées  à  MM.  Danger  et 
Ferry,  et  les  deux  secondes  primes  à  MM.  Delance  et  Simas. 


Un  mouvement  vient  d'avoir  lieu  dans  le  service  d'architecture  de  la 
Ville  de  Paris.  Quatre  architectes  sectionnaires  :  MM.  Ginain,  membre  de 
l'Institut,  Train,  Varcollier  et  Vaudremer,  membre  de  l'Institut,  ont  été 
admis  à  faire  valoir  leurs  droits  à  la  retraite.  Ont  été  nommés  pour  les 
remplacer  :  MM.  Calinaud,  Dabernat,  Durand  et  Ulmann. 


Le  jury  du  concours  ouvert  par  la  Ville  de  Paris  pour  la  composition, 
sous  forme  symphonique  ou  dramatique,  d'une  œuvre  musicale  avec  soli, 
chœurs  et  orchestre,  a  rendu  son  jugement  :  il  a  décidé  qu'il  n'y  avait 
pas  lieu  de  décerner  le  prix,  mais  il  a  accordé  une  prime  à  M.  Georges 
Marty,  auteur  de  la  partition  ayant  pour  titre  :  le  Duc  de  Fcriarc. 


Au  cours  de  l'Assemblée  générale  annuelle  de  l'Union  centrale  des 
Arts  décoratifs,  les  dix  membres  sortants  du  Conseil  d'administration 
ont  été  réélus. 
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A  la  vente,  après  décès,  des  objets  d'art  ayant  appartenu  à  Armand 
Gouzien,  une  série  d'eaux-fortes  de  Félicien  Rops,  composée  de  377 
pièces,  a  atteint  le  prix  de  6,800  francs.  On  a  adjugé  à  1,920  francs 
une  Fille  de  brasserie  en  Belgique,  peinture  gravée  par  Rops;  à  590  francs 
la  Comédie,  gravée  par  Rops;  à  650  francs  Flore,  aquarelle  également 
gravée  par  Rops. 


s 


Le  vice-amiral  Paris,  conservateur  du  musée  de  marine  au  Louvre, 
vient  de  mourir  à  l'âge  de  quatre-vint-sept  ans.  Il  était  entré  au  service 
en  1820  et  avait  fiiit  partie  comme  aspirant,  de  l'expédion  de  Dumont 
d'Urville  à  travers  les  archipels  du  Pacifique.  Pendant  la  guerre  de  Crimée, 
il  était  capitaine  de  vaisseau,  et  il  assista  au  bombardement  de  Sébastopol. 
Nommé  vice-amiral  en  1864,  il  fut  attaché  au  dépôt  des  cartes  et  plans 
jusqu'en  1871,  époque  à  laquelle  il  passa  dans  la  cadre  de  réserve  et  entra 
au  Louvre,  où  il  réorganisa  le  musée  de  marine. 

C'est  à  cette  œuvre  qu'il  a  consacré  la  fin  de  sa  carrière,  et  il  a  apporté 
une  activité  et  une  persévérance  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  employant 
ses  connaissances  de  marin  et  de  savant  à  la  reconstitution,  sous  la  forme 
de  modèles  réduits,  des  différents  types  de  vaisseaux  connus,  depuis  la 
trirème  antique  jusqu'au  cuirassé.  Il  a  ainsi  tormé  une  collection  histo- 
rique tort  instructive.  II  a  publié  sur  l'iiistoire  des  constructions  navales 
depuis  les  temps  les  plus  reculés,  une  série  d'albums  et  divers  ouvragess 
spéciaux. 

Le  vice-amiral  Paris  était  membre  de  l'Académie  des  sciences  depuis 
1863.  Il  était  le  doyen  des  conservateurs  des  musées  nationaux. 


Comme  tant  d'autres  artistes  de  son  époque,  le  peintre  Charles  Voil- 
lemot,  qui  vient  de  mourn-,  connut  longtemps  la  vogue  et  la  réputation, 
puis,  avec  l'avènement  des  écoles  nouvelles,  il  avait  vu  la  faveur  du 
public  délaisser  peu  à  peu  un  genre  où  il  était  d'ailleurs  passé  maître.  Au 
temps  du  second  Empire,  il  avait  obtenu  de  brillants  succès  avec  ses 
portraits  de  femmes  et  de  nombreuses  toiles  parmi  lesquelles  les  plus 
connues  sont  :  le  Rêve,  Une  Fêle  galante,  Ciipidon,  le  Nid,  Jeunesse,  la 
Cigale  et  la  Fourmi,  etc. 

Voillemot  était  né  à  Paris  en  1822  ;  il  avait  été  l'élève  de  Drolling. 


Le  sculpteur  Didier  Début  vient  de  mourir  à  soixante-neuf  ans.  Élève 
de  David  d'Angers,  il  avait  obtenu  le  deuxième  grand  prix  de  Rome. 
Divers    édifices    publics   de   Paris   possèdent    de    lui   des   statues   et   des 
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morceaux    décoratits.    Il    était    un    des    exposants    assidus   du   Salon    des 
Champs-hlysées. 


M"*^  Dujardin-Bcaumetz,  plus  connue,  comme  artiste,  sous  son  nom  de 
jeune  fille,  Marie  Petiet,  vient  de  mourir  prématurément  à  Limoux 
(Aude).  Elle  exposait  fréquemment  aux  Salons  annuels  ;  les  musées  de 
Carcassonne  et  de  Limoux  renferment  d'elle  quelques  toiles  intéressantes. 
Elle  était  la  femme  de  M.  Dujardin-Beaumetz,  député  de  l'Aude  qui, 
lui-même,  avant  d'entrer  dans  la  carrière  politique,  s'est  fltit  connaître 
comme  peintre  militaire. 


L'éminent  directeur  du  musée  de  Cluny,  M.  Alfred  Darcel,  vient  de 
mourir  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans.  Après  avoir  exercé  la  profession 
d'ingénieur,  il  fut  attaché  au  musée  du  Louvre  en  1862.  Appelé,  en  1871 
à  la  direction  de  la  manufltcture  nationale  des  Gobelins,  il  quitta  ces 
fonctions  pour  entrer,  en  1885,  au  musée  de  Cluny  où  son  administra- 
tion laissera  des  traces  durables,  grâce  à  la  profonde  érudition  qu'il  appor- 
tait dans  l'étude  et  le  classement  des  collections,  aussi  bien  qu'au  goût  et 
à  la  compétence  dont  il  faisait  preuve  dans  les  acquisitions.  Il  a  été  par 
là  le  digne  continuateur  de  l'œuvre  de  Du  Sommerard. 

M.  Darcel  laisse  des  travaux  remarquables  parmi  lesquels  nous  citerons 
une  histoire  de  la  Tapisserie,  et  des  Mannfaeliires  nationales  de  tapisserie  et 
ties  tapis  de  la  Savonnerie,  l'Inventaire  des  Gobelins,  sa  collaboration  à 
Y  Inventaire  général  des  richesses  de  l'art  de  la  France,  le  Catalogue  de  l'expo- 
sition rétrospective  de  l'art  français  an  Trocadéro  (1889),  enfin  une  série 
de  notices  pour  les  catalogues  du  Louvre,  sur  les  émaux,  l'orfèvrerie,  les 
faïences  italiennes. 

M.  Darcel  était  né  à  Rouen.  Jusqu'à  ces  derniers  jours  il  collabora  au 
Journal  de  Rouen,  où  il  publiait  des  articles  de  critique  littéraire  et  de 
critique  d'art. 


Le  Dircctcur-Gi'rant  :  Jean  Alboize. 


CHATEAUDUN.     —     IMP.     J.     PIGELET 


LA  SCULPTURE  Se  LES  OBJETS  D'ART 


AU   SALON   DU   CHAAIP-DE-MARS 


EAUCoup  d'artistes,  et  des  plus  con- 
sidérables, reprochent  non  sans  une 
pointe  d'amertume,  au  Salon  du 
Champ-de-Mars  d'accueillir  avec  em- 
pressement les  objets  d'art.  Pourquoi 
cette  critique  ?  pourquoi  cette  petite 
amertume  ?  Où  l'art  iînit-il  ?  Où 
l'industrie  commence-t-elle?  On 
dirait  que,  pour  eux,  l'art  dépend 
du  procédé  employé.  Une  œuvre 
est  de  grand  art  quand  elle  est  dessinée  sur  une  toile  préparée 
de  certaine  manière  et  peinte  avec  des  couleurs  cuisinées  à  l'huile; 
quand  l'artiste  emploie  le  papier  et  les  couleurs  à  l'eau,  l'art  est 
moins  grand  et  l'œuvre  se  relègue  dans  des  salles  spéciales , 
quand  il  dessine  au  simple  -crayon,  ce  n'est  plus  de  l'art,  c'est 
de  l'illustration,  ce  n'est  plus  rien  du  tout. 

Dans  la  sculpture,  la  mesure  est  la  même.  Pour  appartenir  au 
grand  art,  il  faut  que  cela  soit  en  marbre  et  très  grand  ;  quand 
c'est  en  bronze,  c'est  déjà  de  l'art  décoratif;  quand  c'est  en  un 
autre  métal,  c'est  de  l'industrie.  Par  exemple,  le  Jupiter  Olym- 
pien et  la  Minerve  de  Phidias,  merveilles  de  l'art  grec,  étant  faits 
d'or  et  d'ivoire,  seraient  classés  de  droit  dans  la  section  des  arts 

1893.  —  l'artiste.  —  NOUVELLE  PÉRIODE  :  T.  V.  26 
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industriels,  en  même  temps  que  ces  llgurines  de  Tanagra,  ex-voto 
fabriqués  à  grand  nombre,  dont  le  moindre  contient  plus  de  vraie 
beauté  que  le  grand  Michel-Ange  n'en  a  jamais  soupçonné. 

Les  Anciens,  nos  maîtres,  n'ont  fait  aucune  diflérence  entre 
l'artiste  et  l'artisan.  Ils  étaient  plus  simples  que  nous  et  se 
contentaient  d'avoir  du  génie.  Ils  ne  dédaignaient  rien  ni  per- 
sonne et  ne  cherchaient  dans  une  œuvre  que  sa  beauté.  Ils 
ignoraient  totalement  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  et  leurs  œuvres 
étaient  aussi  bien  fondées  en  utilité  qu'en  raison. 

Pourquoi  donc  ce  dédain  pour  les  objets  d'art?  Nous  avouons 
humblement  avoir  éprouvé  plus  de  satisfaction  intime  devant 
les  vases  de  AI.  Galle,  les  coupes  de  M.  Thesmar.  les  étains  de 
M.  Desbois,  que  dans  la  contemplation  de  certaines  élucubrations 
monumentales  :  l'extraordinaire  République  du  Pont  des  Arts,  le 
prodigieux  Louis  Blanc  de  la  rue  Monge,  et  cet  étonnant  huguenot 
qui  s'appelle  Elicuuc  Dolct  à  la  place  Maubert,  Shakespeare  au  bou- 
levard Haussmann.  Coliony  rue  de  Rivoli  et  Tlnvphrasle  Kenaiulol 
rue  de  Lutèce. 

11  y  a  un  malentendu  dans  cette  secrète  hostilité  envers  de 
modestes  objets  dont  l'unique  crime  est  de  plaire  à  beaucoup 
d'amateurs.  Du  jour  où  nos  meilleurs  artistes  voudront  bien 
appliquer  leur  talent  à  des  conceptions  moins  rares  et  moins  pro- 
fondes que  celles  où  ils  sont  accoutumés  de  vivre,  du  jour  où  ils 
consentiront  à  descendre  de  l'Olympe  où  ils  habitent,  la  glace 
sera  rompue,  et  on  s'apercevra  de  cette  vérité  prudhommesque 
qu'en  art  tout  est  indilTérent  excepte  l'œuvre  même. 

Nous  chercherons  d'autant  moins  de  transition,  pour  passer  de 
la  sculpture  aux  objets  d'art,  qu'une  même  influence  les  dirige 
tous.  Il  semble  que  les  trois  quarts  des  sculpteurs  aient  puisé  leur 
inspiration  à  la  même  source,  aient  subi  la  domination  invincible 
d'un  même  homme:  M.  Auguste  Rodin.  On  la  trouve  aussi  bien 
dans  \'I:ve  de  M.  Dampt,  que  dans  les  figurines  des  vases  de 
M.  Vallgren  ;  dans  le  porte-bouquets  de  AI.  Prouvé,  la  Soif. 
dans  les  bois  de  .M.  Carabin,  dans  les  lilaiiis  de  AI.  Desbois,  que 
dans  les  llhules  de  AI.  Bartholomé.  Certes,  il  vaudrait  mieux  que 
tout  artiste  ne  bût  que  dans  son  verre,  nous  serions  plus  heureux 
de  ne  rencontrer  que  des  œ'uvres  personnelles;  mais  il  est  toujours 
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plaisant,  au  point  de  vue  philosophique,  de  constater  la  victoire 
définitive  de  ce  qui  a  commencé  par  être  honni  et  méprisé.  Si 
M.  Rodin  se  souvient  encore  de  l'animosité  qu'il  a  rencontrée 
jadis  chez  certains  de  ses  confrères  et,  en  même  temps,  de  l'appui 
qu'il  a  trouvé  chez  certains  peintres,  et  des  plus  grands,  il  doit 
bien  rire  de  l'opinion  qu'avaient  de  lui  les  hommes  autorisés  de 
son  art. 

Qiioi  qu'il  en  soit,  le  Salon  de  sculpture  du  Champ-de-Mars  est 
des  plus  intéressants.  Nous  y  trouvons  des  œuvres  plus  ou  moins 
complètes,  mais  presque  rien  n'y  est  banal ,  de  cette  banalité 
correcte  dont  on  ne  peut  dire  qu'une  chose,  c'est  qu'il  n'y  a  rien 
à  en  dire. 

L'école  belc;e,  —  elle  est  notre  hôte,  —  marche  tout  doucement 
vers  une  sorte  de  Renaissance  qui  s'inspirerait  du  W^  siècle,  c'est- 
à-dire  reviendrait  à  ses  propres  origines.  Sans  doute,  elle  ne  nous 
apporte  ni  gentilhommes  ni  manants  de  cette  époque,  mais  c'est 
le  même  esprit  de  réalisme  hardi,  la  même  tendance  à  prendre 
pour  thème  des  sujets  qui  feraient  pousser  des  cris  d'horreur  à 
nos  modernes  classiques.  Les  Piidlciirs,  le  Plciix  cheval  de  mine,  de 
AL  Meunier  sont  dignes  des  vieux  maîtres  flamands  par  leur  A'érité 
humble  et  pénétrante.  La  Misère  de  M.  Challier,  la  Fcnve  de 
M.  Braecke,  appartiennent  à  l'école  qui  a  rempli  les  cathédrales 
gothiques  de  ces  groupes  de  statues  qui  s'appellent  les  Mise  an 
loiiibeiiii.  les  Piela,  etc.  Les  Bdlisseiirs  de  ville  de  AL  Yim  der  Stappen 
sont  également  de  la  même  famille  que  les  mineurs  de  M.  Aleu- 
nier,  avec  moins  de  noblesse  et  moins  de  poésie,  mais  avec  une 
énergie  plus  sauvage.  Ces  Bdlisseiirs  de  ville,  c'est-à-dire  les  deux 
brutes  qui  dorment,  leur  ouvrage  fait,  ont  la  puissance  de  la  bête 
primitive.  Sont-ce  des  hommes  ou  des  anthropoïdes?  on  ne  sait. 
On  devine  seulement  qu'il  y  a,  dans  les  entrailles  de  la  terre  ou 
dans  les  bas-fonds  des  villes,  des  êtres  pareils  dont  l'existence  res- 
semble à  celle  de  l'animal,  et  qui  ont  travaillé  toute  leur  vie  sans 
avoir  connu  le  calme  et  la  douceur  du  ciel. 

AL  Rodin  n'a  envoyé  cette  année  qu'un  médaillon  de  Bastien- 
Lepage  modelé  avec  la  largeur  habituelle  à  cet  artiste.  Il  tient 
encore  par  bien  des  côtés  à  l'ébauche,  mais  à  une  ébauche  qui 
promet  une  belle  œuvre.  AL  BafTier  possède  au  plus  haut  degré,  le 
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sentiment  de  la  force  rustique.  Ses  paysans  et  ses  paysannes 
sentent  le  terroir;  ce  ne  sont  pas  des  figures  d'opéra-comique.  Son 
Jardinier  arrosant  des  fleurs  est  d'un  art  puissant  et  savoureux.  Il 
n'était  pas  aisé  de  donner  du  style  à  une  figure  dans  ce  costume 
et  dans  cette  attitude.  M.  Baffier  est  arrivé  au  style  par  la  franchise 
de  son  parti  pris.  Sa  Conpc  à  fruits  en  élain  est  remarquable  : 
ces  deux  paysannes  qui  portent  un  panier  sont  traitées  avec  la 
même  ampleur  que  si  elles  avaient  deux  mètres  de  haut.  Qui 
oserait  dire  qu'elles  ne  sont  pas  de  l'art  ?  ceux-là,  peut-être,  qui 
ont  pris  si  longtemps  les  bronzes  de  Barye  pour  de  vulgaires 
presse-papiers. 

VEve  de  M.  Injalbert  est  certainement  gracieuse ,  mais  nous 
avons  le  souvenir  d'une  étude  de  M.  Rodin  à  laquelle  cette  figure 
nous  fait  penser.  Ceci  soit  dit,  non  pour  diminuer  le  mérite  de 
cet  artiste,  mais  pour  confirmer  l'assertion  que  nous  avons  émise 
plus  haut.  Cette  même  étude  de  M.  Rodin  a  également  hanté 
l'imagination  de  Al  Bartholomé  dont  les  premières  œuvres  avaient 
montré  une  personnalité  plus  marquée.  Les  Etudes  de  mouvement 
en  bronze  ne  sont  pas  sans  mérite,  cependant,  et  le  buste  de  M"' Salle, 
de  l'Opéra,  manifeste  une  habileté  croissante  dans  le  technique  du 
sculpteur.  Pour  en  revenir  à  M.  Injalbert,  les  deux  bas-reliefs.  Poèmes 
idylliques,  nous  plaisent  mieux  que  ses  bustes.  Les  Poèmes 
idylliques  sont  deux  bacchanales  dans  le  goût  décoratif  de  la  fin  du 
xviii^  siècle,  mais  avec  un  sentiment  plus  païen,  moins  édulcoré. 
Nous  aurons  beau  faire  :  lorsqu'il  s'agit  d'art  décoratif,  nous  devrons 
toujours  revenir  au  xviii''  siècle  qui  nous  a  donné  tout  ce  qui 
pouvait  se  concilier  de  notre  tempérament,  de  nos  goûts,  avec  l'art 
antique.  Nos  sculpteurs  croient  avec  la  meilleure  foi  du  monde, 
créer  du  moderne,  et  lorsque  leur  œuvre  est  digne  d'applaudis- 
sement, on  s'aperçoit  qu'on  pourrait  la  classer  dans  cette  suite  de 
merveilles  décoratives  que  nous  a  léguées  le  siècle  précédent. 

Les  envois  de  M.  Dampt  peuvent  compter  parmi  les  meilleurs 
de  ce  Salon.  Ce  sont  trois  bustes,  à  proprement  parler.  Le  Baiser 
de  l'aïeule  est  d'une  expression  très  délicate.  Le  portrait  de  M.  Aman- 
Jean  donne  la  sensation  des  œuvres  de  ce  peintre,  celle  d'une  sen- 
sibilité extrême,  presque  maladive,  en  tous  cas  distinguée.  Un  autre 
portrait  de  peintre,  de  M.  Dagnan-Bouveret  par  M.  de  Saint-Marceaux, 
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nous  attire  également.  Autre  modèle,  autre  artiste,  autre  exécu- 
cution;  celle-ci  dure  et  robuste  autant  que  la  première  est  fine.  M.  de 
Saint-Marceaux  est  un  habile  dans  son  art  et  le  tour  de  force  ne 
l'effraye  pas.  C'en  est  un  que  de  vouloir  rendre  avec  du  marbre 
lourd  et  opaque,  la  légèreté  transparente  des  mousselines.  La  tête 
de  la  Prciiiicrc  communiante  est  expressive,  attirante  par  son 
extase  absolue  ;  c'est  la  seule  partie  intéressante  de  ce  marbre  ;  la 
draperie,  si  adroit  que  soit  le  procédé,  reste  toujours  un  peu 
lourde.  Dès  lors,  des  dimensions  moindres  eussent  suffi  à  une 
figure  qui  n'avait  rien  à  gagner  à  être  exécutée  dans  son  ensemble. 

Notre  confrère  et  ami  Henry  Bauer  est  superbement  portraicturé 
par  M.  Fromental,  ainsi  que  le  graveur  Lunois  par  M.  Bloch. 
M.  Bourdelle  envoie  une  série  de  bustes  qui  ont  tous  du  carac- 
tère. L'exécution  en  est  fougueuse,  mais  avec  une  pointe  d'exagé- 
ration qui  donne  à  certains  un  aspect  caricatural.  Le  buste  du 
peintre  Henri  Xazan  est,  sans  doute,  très  intéressant,  comme 
celui  de  Coquclin  aîné. Tout  y  est,  comme  force  et  comme  vérité; 
un  peu  plus  de  modération  n'eût  rien  enlevé  à  la  signification  de 
l'ouvrage  et  lui  eût  ajouté  une  qualité. 

Ne  quittons  pas  la  sculpture  sans  citer  un  joli  buste  de  femme 
de  M"'=  Besnard,  un  portrait  par  M.  Jacques,  le  Poiirail  de  M"'  D., 
en  cire  par  M.  Vernhes,  et  surtout  un  groupe  de  M.  Camille  Lefèvre  : 
Bonheur.  C'est  une  mère  qui  joue  avec  son  enfant.  Le  thème  prêtait 
à  la  mièvrerie,  M.  Lefèvre  y  a  mis  une  vigueur  rare.  Le  torse  nu 
de  la  mère  a  l'ampleur  et  la  solidité  de  ces  Néréides  de  Rubens 
qui  soulèvent  des  vaisseaux  sur  leurs  épaules.  C'est  là  un  mor- 
ceau des  plus  intéressants  qui  fait  grand  honneur  à  l'artiste. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  réflexions  que  nous  avons 
faites  plus  haut  sur  les  objets  d'art.  Après  en  avoir  constaté  les 
partis  pris  décoratifs,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  en  signaler  la 
valeur  d'exécution.  Pour  la  plupart,  elle  est  extrême.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'à  aucune  époque  en  France  on  ait  manié  la  terre, 
le  verre,  le  métal,  avec  plus  d'habileté.  Le  dressoir  de  bois  poly- 
chromes de  M  Emile  Galle  nous  plaît  à  moitié  ;  il  lui  manque  ce 
qui  manque  à  tous  les  essais  de  rénovation  du  mobilier  :  une 
architecture  originale.  Malgré  nous,  nous  retombons  toujours  dans 
des  formes  connues,  et  ce  que  nous  tentons  d'y  ajouter  ne  réussit 
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qu'à  les  enlaidir.  Où  M.  Galle  triomphe,  c'est  dans  l'art  de  mode- 
ler le  verre.  Sa  vitrine  renferme  des  objets  exquis.  Laissons  de 
côté  la  partie  littéraire  de  ces  œuvres  d'art.  Il  est  inutile  de  faire 
honneur  à  la  poésie  de  ce  qui  constitue  la  valeur  vraie  d'une 
coupe,  par  exemple,  et  qui  est  la  proportion  de  ses  deux  dimen- 
sions et  la  l'orme  de  sa  courbe.  Ce  sont  là  des  matières  qui  relèvent 
de  la  géométrie  pure.  La  (loupe  ojfcrlc  à  M.  Paslcur  est  un  objet 
digne  de  l'homme  illustre  à  qui  elle  a  été  présentée.  Nous  vou- 
drions énumérer  chacune  des  pièces  de  cette  vitrine.  Il  faudrait, 
s'il  y  avait  une  justice  dans  ce  monde,  louer  abondamment  le 
Coudrier,  les  Orchidées,  la  Chaïuielle  roiiuiine,  etc.  Xous  ne  pouvons 
qu'admirer  en  bloc. 

M.  Charpentier  et  M.  Desbois  manient  Tétain  avec  une  égale 
maestria.  Le  Pot  à  vin  nouveau  et  le  iVri'ùr^hv?/?,  de  M.  Charpentier, 
sont  dignes  d'une  table  princière.  Mais  notre  préférence  va  à  deux 
simples  serrures  en  bronze  du  même  artiste  .Le  Clnvil  et  le  J'iolou. 
La  vitrine  de  AI.  Desbois  est  tout  entière  à  citer;  c'est  le  régal  des 
yeux  et  de  l'imagination.  Les  meubles  de  M.  Carabin  sont  origi- 
naux assurément,  mais  la  sculpture  expressive  n'est  pas  de  la 
sculpture  décorative.  Celle-ci  n'a  sa  raison  d'être  que  dans  la 
pureté  de  ses  formes,  dans  leur  élégance,  dans  leur  charme.  On 
ne  demande  à  un  objet  d'art  que  de  réjouir  l'œil,  on  ne  lui 
demande  pas  de  faire  penser. 

Cette  réilexion  s'adresse  également  à  .M.  Prouvé,  dont  les  deux 
vases,  d'une  parfaite  exécution,  ont  l'ambition  de  la  sculpture 
d'expression,  AL  Delaherche  est  dans  le  vrai,  lui  qui  ne  cherche 
que  la  pureté  des  formes  et  l'éclat  des  couleurs.  Ses  grès,  si  connus 
et  si  dignes  de  l'être,  font  toujours  notre  envie  et  notre  admi- 
ration. C'est  là  de  la  décoration  du  plus  beau  style  :  heureux 
qui  peut  mettre  une  fleur  à  demi  épanouie  dans  un  de  ces  vases 
d'un  éclat  sombre,  ou  suspendre  à  son  mur  ces  plats  flamboyants 
comme  des  armures!  La  vitrine  de  M.  Thesmar  semble  le  trésor 
d'un  joaillier:  ce  ne  sont  là  que  richesses  rares:  c'est  l'émail 
tranchant  sur  l'or,  sur  la  porcelaine,  des  vases  précieux,  des  brace- 
lets ciselés,  tout  cela  plein  de  goûl  et  d'originalité.  Les  verres  de 
M.  Leveillé  ont  la  solidité  et  la  force  d'un  marbre  qui  serait  trans- 
lucide. Hnlin,  nous  vovons  dans  toutes  ces  collections  d'objets  les 
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éléments  des  futures  Expositions  rétrospectives.  Si  notre  époque 
n'a  pas  de  style,  ou  plutôt  en  a  un  que  nous  n'apercevons  pas, 
elle  a,  du  moins,  l'étonnante  compréhension  des  styles  du  passé. 
On  contestera  peut-être  sa  puissance  de  créatrice,  mais  on  lui 
accordera  du  moins  l'intelligence  ;  tout  ce  qu'on  voit  au  Champ- 
de-Mars  le  démontre. 


LA  PEINTURE 


AU    SALON    DU    CHAMP-DE-MARS 


membres  de  la  Société  des  artistes  du  Champ-de- 
lars  sont  victimes  d'une  étrange  illusion  que 
ontribuent  à  entretenir  leurs  réciproques  admira- 
ons  :  ils  paraissent  se  considérer  comme  seuls 
détenteurs  des  formes  d'art  nouvelles, 
comme  seuls  investis  de  la  haute  et 
noble  mission  de  rajeunir  et  de  vivi- 
)^  fier  la  peinture.  Un  des  plus  auto- 
risés d'entre  eux  (i),  —  j'entends 
comme  critique,  car,  chez  lui,  l'écri- 
vain prime  le  peintre  —  déclarait, 
dans  un  compte-rendu,  qu'en  de- 
hors de  la  Société  du  Champ-de-Mars,  il  n'y  avait  plus  de  salut 
pour  l'art  français.  Le  malheur  est  qu'il  en  fasse  partie  de  cette 
Société,  et  surtout  qu'on  le  sache,  car  son  autorité  s'en  trouve 
singulièrement  amoindrie.  Pour  se  faire  dire  toutes  ces  douceurs, 
les  membres  de  la  Société  du  Champ-de-Mars  auraient  dû  se 
garder  de  choisir  un  des  leurs  :  ils  en  eussent  facilement  décou- 
vert un  autre,  ou,  ce  qui  eût  été  bien  plus  fort,   ils   auraient  dû 


(  i)  M.  Ary  Renan,  dans  le  journal  Le  Temps, 
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trouver  un  ancien  partisan  du  Salon  adverse.  Tout  cela  pour 
conclure  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  nous  en  donner  à  garder, 
que  celui  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,  et  qu'en  fin 
de  compte,  l'eflort  d'art  de  la  Société  du  Champ-de-Mars,  pour 
être  plus  apparent,  n'en  est  pas  plus  durable.  Il  y  a  là  des  dehors 
plus  attirants,  une  science  de  présentation  plus  consommée;  mais, 
si  l'on  gratte  ce  vernis  soigneusement  disposé,  pour  pénétrer 
jusqu'à  l'œuvre  même,  on  est  surpris  du  peu  qu'il  reste  et  de 
de  l'insuffisance  de  ce  qui  reste. 

Certes,  on  ne  saurait  nous  accuser  de  partialité  en  faveur  du 
Salon  des  Champs-Elysées.  Une  société  dont  les  chefs  de  file 
s'appellent  M.  Gérômc,  M.  Jules  Lefebvre,  surtout  M.  William 
Bouguereau,  «  ce  faux  mythologue  des  Vénus  en  caoutchouc  et 
des  bambini  en  sucre  »,  comme  l'appelait  spirituellement  un  de 
nos  plus  délicats  critiques,  artiste  et  philosophe  en  même 
temps  (i),  un  tel  Salon,  on  le  comprend,  n'est  pas  fait  pour  nous 
plaire.  Mais,  en  conscience,  vous  sentez-vous  de  vives  tendresses 
pour  l'autre  clan,  et,  s'il  vous  fallait  opter  entre  MM.  Bouguereau. 
Lefebvre  et  Gérôme  d'une  part,  MM.  Duez,  Gervex,  Béraud  et 
Carolus-Duran  de  l'autre,  n'auriez-vous  pas  d'hésitation  pour 
marquer  vos  préférences  ?  Quelque  différent  qu'apparaisse  l'idéal 
d'art  de  ces  derniers,  —  si  toutefois  ce  n'est  pas  profaner  ce  mot 
d'idéal  que  l'appliquer  à  de  tels  peintres,  —  leurs  tendances  ne  té- 
moignent pas  de  préoccupations  esthétiques  d'un  ordre  plus  élevé, 
et  la  vulgarité  de  leur  faire  nous  semble  tout  aussi  négligeable 
pour  l'historien  du  mouvement  artistique  contemporain  que  la 
fausse  distinction  et  l'artificielle  élégance  des  peintres  académiques. 
On  voit  qu'^z  dessein,  dans  chacun  des  deux  camps,  nous  avons 
omis  de  citer  les  vrais  artistes,  un  Paul  Dubois,  un  Henner,  un 
Fantin-Latour,  d'une  part;  un  Puvis,  un  Carrière,  un  ^^''histler,  de 
l'autre.  Il  importe  peu,  en  effet,  que  de  tels  peintres  exposent  sur 
la  rive  droite  ou  sur  la  rive  gauche  ;  il  importe  même  fort  peu 
qu'ils  envoient  leurs  tableaux  aux  Salons  annuels,  sauf  pour  ces 
Salons  qui  n'auraient  plus  de  raison  d'être,  étant  ainsi  découronnés  ; 
ils  sont  assurés  d'être  toujours  suivis  de  la  sympathie  des  vrais 


(i)  M.  Gustave  Geffroy. 
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amateurs,  et   leur    personnalité    doit    s'imposer  à  l'attention,  en 
quelque  lieu  qu'elle  se  manifeste. 

Aussi  bien  ce  mot  pcrsouualili'  nous  ramène-t-il  au  Salon  du 
Champ-de-Mars.  car  il  nous  paraît  intéressant  autant  que  caracté- 
ristique d"y  marquer  la  réciproque  iniluence  des  membres  de  cette 
société  les  uns  sur  les  autres,  comme  une  preuve  nouvelle  de  ce 
que  peuvent  l'esprit  de  coterie  et  l'influence  des  foiiindes.  En  vérité, 
ce  serait  trop  aisé  de  fournir  des  exemples  de  ces  imitations  poussées 
jusqu'au  plus  incroyablepastiche,  de  montrer  par  exemple  comment 
M.  Gandara  sort  de  M.  Whistler;  AI.  Deschamps,  du  regretté  Ribot; 
.\I.  Tournés  et  M.  Berton,  de  M.  Eug.  Carrière:  cela  saute  aux 
veux  et  s'explique  d'ailleurs  surabondamment  par  la  fascination 
bien  naturelle  que  doivent  exercer  sur  leurs  élèves,  ou  simplement 
sur  leurs  admirateurs  plus  jeunes,  des  talents  comme  ceux  que  nous 
venons  d'indiquer.  Ce  qui  se  comprend  moinsaisément,  et  devient, 
par  cela  même,  beaucoup  plus  significatif,  c'est  la  réaction  exercée 
par  certains  manœuvres  de  l'art  qui  trouvent  encore  des  sou.s- 
ordre  pour  emboîter  le  pas  et  marcher  à  leur  suite  :  chose  dange- 
reuse, non  pas  seulement  pour  les  imitateurs,  mais  encore  pour 
ceux  qui  servent  de  modèles,  car  il  devient  désormais  difficile  de 
leur  persuader  qu'ils  n'offrent  rien  de  ce  qui  caractérise  un  maître. 
N'ont-ils  pas  un  argument  tout  prêt,  qui  semble  irrésistible  ? 
Comment  ne  serais-je  pas  un  maître,  puisque  j'ai  des  disciples? 
.\I.  l^lanchc  lui-même,  qui  le  croirait?  ce  pasticheur  exsangue  de 
l'art  anglais,  trouve  des  imitateurs  qui  auraient  encore  moins  que 
lui  le  sens  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  si  toutefois  la  chose 
n'était  pas  impossible. 


Il  n'entre  pas  dans  nos  intentions  d'étudier  ici  les  transforma- 
tions de  manières  auxquelles  préside  cet  esprit  d'imitation  et  de 
coterie.  Nous  avons  voulu  seulement  en  prendre  occasion  pour 
toucher  à  une  question  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  offre  un 
haut  caractère  de  généralité,  s'étendant  à  tout  ordre  de  production 
artistique  :  dans  quelle  mesure  l'esprit  de  groupe  ou  de  coterie 
réagit-il  sur  l'œuvre  d'art  et  quelle  peut  être  son  influence  bienfai- 
sante ou  pernicieuse  ? 
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La  Société  du  ('.hamp-dc-Mars  en  c'st,  dans  la  peinture,  déjà 
nous  l'avons  observé,  le  plus  décisif  exemple.  Ajoutons  de  suite 
qu'il  ne  pouvait  en  advenir  autrement  :  les  conditions  dans 
lesquelles  cette  société  s'est  constituée,  prétendant  rompre  avec 
d'anciennes  traditions  et  aspirant  au  rôle  glorieux  de  communiquer 
une  jeunesse  nouvelle  à  l'art  contemporain,  rendaient  inévitable 
ce  groupement  en  coterie  aiUour  de  quelques  noms  plus  autorisés 
ou  plus  célèbres  que  les  autres.  Malheureusement,  ce  n'est  pas 
avec  des  règlements  et  des  statuts,  mais  bien  avec  des  talents 
nouveaux,  qu'on  vivifie  un  art.  Or,  les  chefs  de  lile  demeuraient 
les  mêmes,  et  comme  ils  étaient  moins  nombreux,  les  pcinlrcs  à  la 
siiilr  éprouvaient  le  besoin  de  se  sentir  les  coudes  et  de  se 
rapprocher.  Ajoutons  que  l'espace  étant  plus  restreint,  et  l'organi- 
sation matérielle  du  lieu  volontairement  dill'érente,  les  influences  se 
firent  d'autant  mieux  remarquer  :  tel  imitateur  de  AI.  Puvis  de 
Chavannes,  qui  passait  inaperçu  autrefois  dans  l'incroyable 
profusion  de  choses  peintes  encombrant  les  ('dtamps-Elysées, 
s'imposa  désormais  à  l'attention  du  visiteur,  d'autant  plus  infail- 
liblement que,  semblable  à  l'un  de  ces  petits  satellites  qui 
forment  le  cortège  des  grandes  constellations,  il  était  placé  non 
loin  du  maître.  Ajoutons  encore  que  la  Société  du  Champ-de- 
Mars,  qui  dans  son  principe  devait  être  ouverte  à  tous  les  talents, 
devient,  en  vieillissant,  plus  étroite  encore  et  plus  fermée  que  sa 
rivale  :  c'est  l'éternelle  histoire  de  toutes  les  coteries,  histoire 
vieille  comme  le  monde  et  qui  durera  autant  que  lui. 

Grandes  coteries  ou  petites  églises,  institutions  en  apparence 
protectrices  de  l'art,  les  plus  nuisibles  en  réalité  à  la  véritable 
émancipation  de  l'esprit  qui  favorise  l'éclosion  des  œuvres.  Dans 
un  art  voisin,  la  musique,  quelques  personnes  connaissent,  pour  y 
être  allées  une  fois,  rarement  deux,  les  concerts  d'une  société  qui 
s'intitule:  Sociclc  millondh'.  1:11e  est  composée  d'un  certain  nombre 
de  musiciens  de  métier  et  de  plus  nombreux  amateurs  partageant 
leurs  loisirs  entre  l'étude  de  l'hannonie  et  la  direction  spirituelle 
de  quelques  groupes  de  femmes  du  monde,  —  car  elles  aussi  ont 
leurs  syndicats  artistiques,  —  en  vue  de  la  plus  rapide  initiation 
wagnérienne  possible.  Chaque  année,  à  une  époque  précise  de  la 
saison,  toutes   portes  closes,  je   veux    dire   le   public   n'étant    pas 
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admis,  précaution  d'ailleurs  bien  inutile,  les  sociétaires  imposent  à 
leurs  parents  et  connaissances  la  rude  tâche  d'écouter  trois  heures 
durant  leurs  tentatives  musicales.  Ici,  le  maître  est  le  plus  grand 
artiste  des  temps  modernes,  terrible  et  redoutable  modèle  qui 
courbe  sous  son  joug  despotique  tous  ceux  qui  ont  l'audace  de 
l'approcher  de  trop  près  :  envahis  et  débordés  par  le  dieu,  ces 
jeunes  donnent,  pour  la  plupart,  l'impression  d'une  vieillesse  préma- 
turée, 

La  littérature,  elle  aussi,  a  ses  cénacles  et  ses  petites  églises  ; 
nous  en  savons  les  résultats  :  la  grande  erreur  d'une  foule  de 
gens  est  de  s'imaginer  que  dans  l'ordre  spirituel  les  résultats  de 
l'association  et  de  l'effort  collectif  peuvent  être  en  quelque  façon 
comparables  à  ce  qu'ils  sont  dans  le  domaine  positif  et  pratique. 
Ils  sont  en  cela  victimes  d'une  conception  par  trop  simpliste  et  qui 
est  l'antipode  de  l'exacte  vérité.  Quelques-uns  se  figurent  qu'ils 
trouveront  parmi  leurs  rivaux  en  art  un  appui  et  des  conseils 
précieux.  Il  semble  qu'ils  en  soient  encore  à  cette  conception  d'un 
cénacle  idéal,  tel  que  Balzac  dans  son  admirable  roman  des  Illusions 
perdues,  en  une  heure  d'imagination  délirante  nous  en  a  décrit  la 
fascinante  mais  par  trop  invraisemblable  image.  Ils  devraient 
pourtant  savoir,  quand  bien  même  l'histoire  de  l'art  ne  serait 
pas  là  tout  entière  avec  ses  innombrables  exemples  pour  le  leur 
enseigner,  que  les  vrais  talents  n'ont  pas  eu  d'autres  éducateurs 
qu'eux-mêmes,  et  que  les  hautes  personnalités  grandissent  exclusi- 
vement dans  la  solitude. 


A  côté  des  inconvénients,  et  comme  compensation,  examinons 
les  avantages,  car  il  serait  injuste  de  n'en  point  reconnaître  à  la 
Société  du  Champ-de-Mars.  Son  organisation  même  en  groupes 
présentant  une  solidarité  plus  étroite  qu'au  temps  où  il  n'y  avait 
qu'une  exposition,  et  le  désir  fort  légitime  d'acquérir  une 
réputation  de  modernisme  en  ouvrant  ses  portes  toutes  grandes 
aux  talents  étrangers,  ont  donné  des  résultats  heureux.  Quand  on 
devrait  simplement  à  cette  société,  je  ne  dis  pas  la  découverte  de 
M.  Whistler,  —  car  M.  Whistler  n'était  plus  à  découvrir,  étant 
déjà  connu  et  apprécié  depuis  quelque  vingt-cinq  années  par  les 
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vrais  amateurs,  —  mais  sa  mise  en  place,  sa  coiiscmilioii  aux  yeux 
du  grand  public  parisien,  l'effort  de  la  Société  nouvelle  n'eût  pas 
été  vain.  Il  s'est  produit,  en  effet,  pour  cet  artiste  ce  qui  advient 
presque  toujours  pour  les  originalités  très  tranchées  :  lors  de  ses 
premières  expositions,  il  est  passé  inaperçu;  la  réputation  dont  il 
jouissait  dans  son  pa3'S  a  été  impuissante  à  le  faire  accepter  chez 
nous,  et  l'on  peut  bien  dire  que  sa  renommée  en  France  ne  date 
que  d'hier.  Pour  lui,  comme  pour  tant  d'autres  de  nos  peintres 
nationaux,  le  public,  ce  bon  public  qui  ne  demande  qu'à  admirer, 
mais  qui  a  besoin,  comme  les  enfants,  qu'on  lui  précise  l'objet 
digne  d'admiration,  a  joué  son  rôle  de  mouton  de  Panurge  et 
suivi  l'impulsion  donnée.  L'administration  des  Beaux-Arts  a 
marché  ensuite,  car  l'administration  se  conforme  aux  indications 
du  public,  ce  qui  est  parfaitement  logique  puisqu'elle  ne  vit  que 
par  lui,  et  l'État,  en  achetant  pour  le  Luxembourg  la  toile  que  l'on 
connaît,  a  doté  de  son  plus  précieux  joyau  le  musée  de  nos 
peintres  vivants. 

M.  Whistler  n'a  pas  exposé  cette  année,  et  son  absence  fait  un 
grand  vide,  qui  serait  plus  sensible  encore  si  l'un  de  ses  compa- 
triotes, de  talent  tout  différent  mais  non  moindre,  n'avait  été, 
cette  année  même  et  cà  la  place  qu'il  occupait ,  révélé  à  notre 
public  français  :  je  veux  parler  de  M.  Burne  Jones.  Nous  disons 
que  M.  Burne  Joncs  est  de  talent  tout  différent  :  ceci  vaut  une 
explication.  M.  Whistler,  en  effet,  est  avant  tout  et  par  dessus 
tout  un  peintre,  c'est-à-dire  qu'indépendamment  de  la  haute  culture 
et  de  l'élévation  de  pensée  dont  témoignent  ses  admirables 
portraits,  les  qualités  picturales  prédominent  dans  son  oeuvre.  De 
lui  on  peut  dire  très  justement,  employant  une  expression  trop 
souvent  faussée  par  l'abus  qu'on  en  a  fait,  qu'il  est  m'  peintre: 
pour  préciser  son  cas  par  un  exemple,  il  est  impossible  qu'en 
présence  d'une  de  ses  toiles  exécutées  avec  cette  sobriété  et  cette 
science  de  composition  apparaissant  jusque  dans  les  moindres 
détails,  un  œil  artiste,  particulièrement  doué  pour  les  jouis- 
sances de  la  couleur,  ne  reçoive  pas  une  impression  directe  et 
toute  puissante.  Tel  est  le  critérium  indiscutable  :  dans  le  portrait 
de  sa  mère  un  spécialiste  de  la  couleur  ne  manquera  pas  de  vous 
dire  que  l'harmonie  de  noir  qui  s'y  trouve  est  pour  ses  yeux  une 
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sudisiintc  volupté.  Bref,  si  je  ne  craignais  que  l'expression  ne 
comportât  pour  certains  esprits  une  part  de  défaveur,  je  dirais  que 
dans  son  talent  les  ijiuilili-s  il'cxcciilioii  sont  prépondérantes.  C'est 
exactement  le  contraire  qu'il  l'aut  dire  pour  caractériser  le  talent 
de  .M.  Hurne  Jones,  et  cette  simple  énonciation  suffit  à  marquer  la 
place  de  ce  dernier  parmi  les  peintres  à  tendances  littéraires. 

Ici  je  voudrais  ouvrir  une  parenthèse  pour  appuyer  ce  que 
j'avance  sur  l'autorité  d'un  maître  incontestable,  qui  précisément 
touche  à  cette  question  de  la  façon  la  plus  nette.  Dans  son  projet 
de  JJiiiioiiinairc  ilcs  Briiiix-.^rls.  voulant  marquer  la  différence 
entre  les  peintres  chez  lesquels  l'imagination  est  prépondérante,  et 
ceux  qui  par  contre  doivent  le  plus  aux  qualités  d'exécution, 
Eugène  Delacroix  écrit  au  mot.  pciisà'  :  «  Les  premiers  linéaments 
par  lesquels  un  maître  habile  indique  sa  pensée  contiennent  le 
germe  de  tout  ce  que  l'ouvrage  présentera  de  saillant.  Raphaël, 
Rembrandt,  Poussin,  je  nomme  exprès  ceux-là  parce  qu'ils  ont 
brillé  surtout  par  ht  pciiscc.  jettent  sur  le  papier  quelques  traits  :  il 
semble  que  pas  un  ne  soit  indiflercnt....  II  est  des  talents  accom- 
plis, qui  ne  présentent  pas  la  même  vivacité  ni  surtout  la  même 
clarté  dans  cette  espèce  d'éveil  de  la  pensée  à  la  lumière  :  chez 
ces  derniers,  Vcxccntion  est  nécessaire  pour  arriver  à  l'imagination 
du  spectateur.  En  général,  ils  doivent  beaucoup  à  YiiiiiUilion.  La 
présence  du  modèle  leur  est  indispensable  pour  assurer  leur 
marche.  Ils  arrivent  par  une  autre  voie  à  l'une  des  perfections  de 
l'art  (i)  ». 

Encore  une  fois,  il  ne  faut  retenir,  de  ces  réflexions  du  grand 
artiste,  qui  ont  une  portée  bien  plus  générale  dans  le  cadre  du 
JoiiriiiiL  que  ce  qui  s'applique  au  cas  particulier  de  M.  Burne 
Jones  et  des  peintres  à  lendauees  littéraires,  appartenant  à  la  pre- 
mière catégorie  d'artistes  signalée  par  Delacroix.  Dans  leurs  toiles, 
en  effet,  le  spectateur  sera  beaucoup  moins  sensible  aux  défail- 
lances de  l'exécution,  s'il  y  en  a,  son  attention  se  concentrant 
avant  tout  sur  Viilée  ou  le  sviiiljole  dont  l'œuvre  peinte  n'est  que 
l'expression  visible.  Ira-t-il  leur  demander  le  lini  du  détail  et 
l'exécution    minutieuse   qu'il    est    en  droit  d'exiger  du  peintre   de 


(\)  Journal d'Eug.  Delacroix,  3.nnéc  1857,  encoa-  inédite. 
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morceaux  ?  Ce  serait  presque  un  contre-sens,  d'autant  plus  que 
l'esprit,  sollicité  par  Vcuxniihlc  de  la  composition  serait  alors 
plutôt  distrait  de  la  vraie  impression  qu'il  doit  subir.  Des 
réflexions  de  cet  ordre  nous  venaient  en  présence  des  trois  toiles 
de  M.  Burne  Jones,  et  nous  saisissions  en  même  temps  les 
raisons  qui  doivent  en  détourner  les  spécialistes  du  morceau. 
Pour  nous,  qui  recherchons  avant  tout  dans  une  œuvre  d'art  sa 
signification  profonde  et  sa  puissance  d'évocation,  nous  avons 
vivement  goûté  ces  peintures,  surtout  le  portrait  d'eniant,  à 
l'expression  haute  et  lière,  qui  laisse  déjà  percer  dans  son  regard 
les  préoccupations  d'une  âme  inquiète  et  qui  apparaît  le  descen- 
dant non  dégénéré  d'une  race  de  preux.  L'artiste  français  dont  on 
pourrait,  semble-t-il,  le  plus  justement  rapprocher  M.  Burne 
Jones,  est  AI.  Gustave  Moreau,  au  point  de  vue  des  tendances 
seulement.  Le  peu  que  nous  connaissons  de  ces  deux  cspriLs  nous 
interdit  d'en  dire  d'avantage  mais  nous  permet  de  dire  cela. 


M.  Puvis  de  Chavannes,  lui  aussi,  est  un  iiiUilctliicl  de  la  pein- 
ture, mais  à  tendances  très  différentes  de  celles  que  nous  venons 
d'observer  chez  AL  Burne  Jones.  C'est  un  intellectuel,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  une  de  ses  œuvres  où  ne  se  manifeste  le  souci  d'un 
idéal  d'ordre  supérieur,  la  préoccupation  du  sens  S3'mbolique  et 
de  la  puissance  évocatrice  de  la  peinture  :  l'admirable  dessinateur 
qui  était  en  lui  et  qu'il  a  su  nous  révéler  autrefois  dans  les  études 
à  la  sanguine  préparatoires  de  ses  grandes  compositions,  ne  fut 
jamais  distinct  du  poète  actif  et  fécond  qui  sut  les  imaginer  et  les 
disposer.  Nous  ajoutions  que  pourtant  ses  Iciidanccs  étaient 
dijfcrcntcs.  En  effet,  —  et  telle  est  sa  distinctive  originalité  parmi 
les  artistes  modernes,  —  seul  ou  à  peu  près  entre  tous,  il  tenta  de 
restituera  la  peinture  le  caractère  dccoral if  qui  fut,  aux  origines  de 
cet  art,  sa  véritable  raison  d'être,  et  qui  demeure,  à  travers  toutes 
ses  métamorphoses,  sa  suprême  et  décisive  beauté.  Nous  avons  eu 
l'occasion,  en  de  précédentes  études,  de  marquer  notre  admiration 
pour  ce  maître,  et  dans  les  observations  que  nous  présentions  ici 
même  sur  l'arahcsquc,  nous  avons  indique  l'influence  bienfaisante 
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et  rénovatrice  de  cet  art  apaisé,  apparu  comme  une  réaction  néces- 
saire (i).  L'auteur  des  peintures  décoratives  de  la  Sorbonne,  de 
VEté  et  de  tant  d'autres  œuvres  durables  a  donné  la  mesure  de  ce 
qu'il  pouvait  faire  ;  il  ne  faudrait  pas  le  juger  d'après  son  exposi- 
tion de  cette  année  :  cette  sorte  d'apothéose  de  Victor  Hugo  ne 
convenait  guère  à  son  talent,  et  les  plus  grands  artistes  sont  ceux 
qui  perdent  le  plus  à  subir  un  sujet.  La  maîtrise  incontestable  de 
AL  Puvis  de  Chavannes  s'exerce  d'autant  mieux  que  le  choix  de 
son  sujet  l'a  plus  complètement  détaché  au  préalable  des  entraves 
de  la  réalité  :  il  lui  faut  le  champ  illimité  du  rêve  et  du  symbole; 
alors  seulement  son  originalité  se  fait  jour  et  ses  facultés  inven- 
tives prennent  leur  essor.  Il  y  reviendra,  nous  n'en  doutons  pas, 
pour  la  plus  grande  joie  de  ses  admirateurs  et  le  plus  grand  profit 
de  l'art.  Victor  Hugo  encore  une  fois  n'était  pas  fait  pour  inspirer 
M.  Puvis  de  Chavannes. 


On  ne  saurait  mieux  revenir  à  la  peinture  ini'nuc  et  expressive 
qu'en  parlant  de  M.  Eugène  Carrière.  Celle-là  aussi  a  des  droits 
incontestables,  car  si  la  peinture  décorative  apparaît  plus  conforme 
aux  grandes  traditions  de  l'art  envisagé  dans  ses  origines  histori- 
ques, il  est  une  part  de  nos  âmes  modernes,  éprise  de  complexités 
psychologiques  et  de  sentimentalisme  raffiné,  qui  ne  saurait 
trouver  sa  pleine  satisfaction  qu'à  la  faveur  de  manifestations 
esthétiques  d'un  ordre  plus  restreint  et  plus  intime.  Dans  ce 
domaine,  et  après  les  longues  contestations  auxquelles  doivent  se 
résigner  les  originalités  très  tranchées,  M.  Eugène  Carrière  a  su 
apporter  sa  note  personnelle  et  s'est  affirmé  de  façon  définitive.  Il 
importe  peu,  en  effet,  que  l'atmosphère  spéciale  dont  il  enveloppe 
comme  d'une  brume  les  personnages  de  ses  compositions,  passe, 
aux  3^eux  de  certains  juges  prévenus,  pour  un  parti  pris  d'obstina- 
tion, et  un  procédé  artificiellement  prémédité.  On  ne  peut  mécon- 
naître la  part  d'exactitude  enfermée  dans  de  telles  critiques,  et  nous- 
même,  qui  professons  à  l'endroit  de  cet  artiste  une  sympathie  peu 


(  I  )  Voii-  dans  le  Salon  des  Champi-Èlysccs,  le  développement  sur  l'Arabesque  (  ï Artiste, 
mai  1895  ). 
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suspecte,  nous  sommes  le  premier  à  convenir  que  son  exposition  de 
cette  année  contient  une  exagération  resrrettable  de  sa  manière.  11 
n'en  reste  pas  moins  que  l"auteur  d'une  toile  comme  la  Malrniilc, 
qui  figure  maintenant  au  musée  du  Luxembourg,  a  exprimé  quel- 
que chose  qui  avant  lui  n'avait  pas  été  exprimé,  ce  qui  demeure  en 
dernière  analyse  le  critérium  décisif  du  talent  ;  il  n'en  reste  pas 
moins  que  dans  certains  de  ses  portraits,  je  ne  parle  pas  de  ceux 
de  cette  année,  mais  dans  celui  de  M.  Alph.  Daudet  par  exemple, 
dans  son  admirable  J'crJaiuc  surtout,  il  a  pénétré  jusqu'à  l'âme 
du  modèle,  il  a  su,  comme  personne,  dégager  la  vie  intérieure,  il  a 
été,  en  un  mot,  aussi  complètement  iiidiscni  que  doit  l'être  un 
vrai  portraitiste.  En  vérité,  quand  on  songe  à  ce  qu'est  devenu 
l'art  du  portrait,  sous  le  pinceau  des  manœuvres  qui  l'exercent, 
ou  se  sent  pris  d'une  réelle  sympathie  pour  l'artiste  qui,  dédai- 
gneux des  procédés  faciles  et  des  trucs  ingénieux  qui  concilient  la 
faveur  du  public,  ne  s'est  montré  soucieux  que  de  la  beauté  inté- 
rieure de  son  modèle  et  de  la  signification  expressive  de  ses 
traits. 


Et  maintenant  que  pourrions-nous  ajouter  aux  précédentes 
observations?  Nous  entendons  bien  les  objections  qu'on  va  nous 
adresser:  est-ce  donc  là  un  Sillon,  ou  quelque  chose  qui  y  ressem- 
ble? Non,  certes;  aussi  bien  n'avons-nous  jamais  eu  la  pensée  de 
nous  conformer  aux  usages  d'autrefois,  en  donnant  une  analvse 
raisonnée  et  détaillée  des  tableaux.  L'état  actuel  de  l'art  et 
l'incroyable  quantité  de  choses  insignifiantes  qui  encombrent  les 
galeries,  rendent  chaque  année  plus  difficile  l'ancienne  forme  de 
critique,  et  ne  laissent  plus  de  place  que  pour  le  guide-âne  des 
journaux,  bâclé  la  veille  de  l'ouverture,  ou  pour  les  réflexions 
d'ordre  général,  nécessairement  limitées.  Si  ingénieux  que  se 
montre  un  esprit  de  critique,  quels  commentaires,  en  conscience, 
voulez-vous  qu'il  donne  des  dix  ou  douze  portraits  de  M.  Carolus 
Duran,  qui  ressemblent  à  s'y  méprendre  aux  dix  portraits  de  l'an 
dernier,  lesquels  étaient  déjà  la  répétition  de  ceux  de  1891  ?  Tout 
est  artificiel  chez  ce  peintre,  jusqu'à  l'apparente  fécondité  :  car  ce 

1893.   —  L'aRTISTK.   —  NOUVELLE  Tl-RIODE   :  T.  V.  2J 
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n'est  pas  la  quantité  des  productions  qui  fait  la  fécondité  d'un 
artiste,  mais  leur  variété  et  surtout  la  valeur  de  leur  signification. 
A  ce  point  de  vue  il  est  bien  permis  de  dire  qu'en  dépit  de  ses 
succès  renouvelés,  cette  signification  est  nulle,  par  conséquent 
toujours  identique  à  elle-même.  Trouvez-vous  bien  suggestive  la 
peinture  de  M.  Gervcx  et  celle  de  M.  Roll  ?  Quand  l'art  ne  dépasse 
pas  ce  niveau,  il  est  pour  le  moins  inutile,  et  l'on  doit  s'en  garder, 
pour  reporter  toute  son  adoration  sur  la  nature  qui  n'est  jamais 
indiscrète  ni  encombrante.  On  n'en  saurait  dire  autant  de  toutes 
les  toiles.  Il  s'est  trouvé  des  artistes  pour  se  plaindre  de  l'insuffi- 
sance des  critiques;  il  me  semble  que  c'est  là  une  interversion 
des  rôles  :  que  messieurs  les  artistes  commencent,  et  les  critiques 
viendront  après. 

PAUL  FLAT. 
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LES  CONCOURT  &  L'ART  MODERNE 


r:S  auteurs  de  ÏJil  du  ilix-bnitiiiik' 
siècle,  de  Miiiii'llt'  Sdloiiioii,  de  G^;- 
:'(//7//,  Jules  de  Concourt,  mort 
voici  plus  de  vingt  ans,  AI. 
lidmond  de  Concourt,  qui,  de  sa 
triste  solitude,  se  plaît  à  évoquer 
ses  souvenirs  et  les  grâces  des 
filles  de  l'Opéra  d'antan,  viennent 
de  publier  des  Eludes  d'art  (i) 
dont  l'apparition  sera  hautement 
célébrée  par  les  peintres  et  par 
les  poètes,  par  les  esthètes,  par  tous  les  artistes  de  la  matière  et 
du  verbe.  L'apparition,  peut-on  dire,  car  M.Roger  Mar.K  a,  pour  cet 
ouvrage,  écrit  une  préface  où  sont  supérieurement  analysés  le 
génie  des  Concourt,  l'effort  de  l'art  et  de  la  critique  modernes  ; 
car,  en  ce  livre  luxueusement  édité,  se  trouvent  attestés  par  quatre 
planches  héliogravées,  les  dons  de  peintre  et  d'aquafortiste  de  ces 
«  graveurs  sur  pierre  fine  de  la  prose  »,  comme  disait  le  joailler 
à'Einaiix  et  Camées.  De  ces  deux  études  pour  la  première  fois 
réunies,  le  Salon  de  iS)2  publié  à  deux  cents  exemplaires  jadis,  et 
la  Peinture  à  l'exposition  de  iSjj,  à  quarante-deux  seulement,  peu 
de    lettrés   connaissaient    autre   chose    que    le   radieux    éloge   de 


{\)  Ètuiki  il'art,   par  Edmond  lit  Jules  de  Concourt;   préface  de  Roger   Marx.    (Paris, 
librairie  des  Bibliopliiles.) 
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Dcciimps,  naguère  recueilli  dans  les  Pages  rdnmvécs.  Et  c'est  un 
beau  spectacle  de  voir,  à  chaque  réimpression  d'un  livre  de  ces 
probes  artistes,  l'admiration  se  faire  en  même  temps  plus  infor- 
mée cl  plus  respectueuse;  de  voir  vaincre  le  temps  et  l'oubli, 
s'imposer  à  des  générations  nouvelles,  à  des  âmes  renouvelées,  ces 
pages  prodigieuses  de  clairvoyance,  de  beauté  rare,  fleuries  de 
jeunesse,  initiatrices  toujours,  toujours  hardies. 

«   Ces  études  sur  l'école  contemporaine,  il  sied,  dit  M.    Roger 
Marx,  de  les  replacer  à  leur  date  dans  l'œuvre  d'Edmond  et  de 
Iules  de  Concourt.  Ce  n'est  pas  un  début  négligeable,  inattendu, 
l'extraordinaire  prélude  donné  par  un  Guizot  ou  un  l'hiers  à  leurs 
peu  valables  histoires;  ce  n'est  pas  davantage  une  gageure  d'écri- 
vain, une  escrime  littéraire  à  la  Saint-Victor,  l'aventure  d'Alfred  de 
Musset  s'improvisant,  par  caprice,  juge  d'art  pour  une  heure.  Elles 
ne  prétendent  ni  constituer  le  premier  terme  d'une  série,  ni  mar- 
quer le  point  de  départ    d'archi\'es   spéciales,   chaque  printemps 
reprises,  tenues  à  jour  avec  la  fidélité,  la  clairvoyance  d'un  Bùrger- 
Thoré  ou    d'un   Castagnary.   En    inaugurant    par   un    Salon    leur 
leur  œuvre  critique,  Edmond  et  Jules  de  Concourt,  —  tels  jadis 
Charles  Baudelaire  et   naguère   Emile   Zola.  J.-K.    Huysmans,  — 
cèdent  au  tourment  qui   les  presse  de  déclarer  le  sens  de   leurs 
aspirations,  de  protester  au  nom  de  la  vérité,  de  réagir  contre  le 
mensonge  des  acclamations  routinières.  Journalistes  en   1832.  les 
ouvrages    réunis    au    Palais-Royal    leur    sont    un    prétexte    pour 
émettre  leur  doctrine,  affirmer  leur  foi.  et  au  public  de  l'arl  sera 
dédié  superbement  le   recueil   des   articles    publiés   dans    XEelair. 
Vienne    l'Exposition    universelle    de     1835,...    la    compréhension 
élargie,  on   les  verra   instruire  le  procès  des  célèbres,   dépister  les 
tendances,  se  hausser  dans  un  examen  d'ensemble  aux  généralisa- 
lions  de  la  svn thèse.   » 

Comme  'l'h.  Gautier,  comme  tant  d'autres,  c'est  le  crayon  et  le 
pinceau  à  la  main  que  les  Concourt  ont  fait  leur  apprentissage 
d'écrivains.  Eeur  vocation  littéraire  ne  s'était  pas  encore  éveillée 
quand  ils  entreprirent,  en  1849,  sac  au  dos,  leur  tour  de 
Erance  à  la  conquête  du  pittoresque.  Sur  un  carnet,  chaque  jour, 
ils  notaient  le  nombre  de  kilomètres  parcourus,  les  repas  et  les 
étapes  de  leur  vovage  d'aquarellistes.  Mais  si  pénétrante  était  leur 
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vision,  déjà,  que  le  dessin  et  les  couleurs  ne  leur  sullirent  bienl(')l 
plus  à  traduire  leurs  impressions;  ils  en  vinrent  à  esquisser,  dans 
ces  notes,  de  précieux  tableautins,  à  rehausser  leurs  croquis  hâtifs, 
leurs  prestes  lavis,  de  touches  idccllcs.  De  leur  voyage  en  Algérie 
qui  eut  lieu  la  même  année,  datent  des  pages  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  ils  se  révèlent  écrivains  de  race,  plus  soucieux,  à  vrai 
dire,  d'analyser   les  «  eftets  »  que  de  décrire  les  spectacles,  mais 


Jules  de   Goiiconrt 

D'après  une  aquarelle  J'Edmond  de  Gon'Court. 

stylistes  souples,  précis,  conscients  des  valeurs  ;  des  pages  lumi- 
neuses, à  l'épithètc  certaine,  à  la  svntaxe  galante,  à  la  phrase 
menue,  d'un  faire  tantôt  singulièrement  lâché,  tantôt  nerveux  et 
brutal,  avec  comme  des  hachures  de  burin  et  des'morsures  d'eau- 
forte  (  I  ). 

Médiocrement  avisés  de  leur  vocation,  les  deux  artistes,  de 
retour  en  France,  ne  quittèrent  pas  la  tâche  qu'ils  avaient  élue  : 
«  Sur  une  grande  table  à  modèle,  aux  deux  bouts  de  laquelle,  du 
matin  à  la  tombée  du  jour,  mon  frère  et  moi  faisions  de  l'aqua- 
relle, dans  un  obscur  entresol  de  la  rue  Saint-Georges,  un  soir 
d'automne  de   l'année    icS^o,   en  ces   heures  où  la   lumière  de   la 


(  I  )  Pages  retrouvici,  Alger. 
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lampe  met  fin  aux  lavis  de  couleurs,  poussés  par  je  ne  sais  quelle 
inspiration,  nous  nous  mettions  à  écrire  un  vaudeville,  avec  un 
pinceau  trempé  dans  l'encre  de  chine.   » 

C'est  avec  un  pinceau  qu'ils  continuèrent  d'écrire.  Mais,  tandis 
que  dans  En  18..,  dans  Maïuilc  Salomoii.  dans  Iilccs  et  sensations, 
ils  proclamaient  leur  esthétique,  qu'ils  étudiaient  dans  Y  Art  du 
dix-huitième  siècle  les  «  vrais  fils  de  l'esprit  et  du  génie  de  la 
France  »,  dans  Gavanii  son  «  grand  peintre  de  mœurs  »,  qu'ils 
convertissaient  à  leurs  sentiments  «  anarchistes  »  les  lecteurs  de 
l'Eclair,  du  Paris,  de  l'Jrlisle,  de  la  Gar^elle  des  Beaux- Jets,  du  Temps, 
du  î'oltaire;  tandis  que,  resté  seul,  l'aîné  qui  avait  débuté  par  un 
travail  demeuré  inédit  sur  les  châteaux  d'architecture  féodale,  rédi- 
geait le  Cataloi^ue  ile  l'Œuvre  de  JEatteau  et  celui  de  l'Œuvre  de 
Prudbon,  décrivait  lii  Maison  d'un  arlisle.  et,  naiiuére  encore,  signait 
une  prestigieuse  étude  sur  ce  peintre  Carrière,  dont  M.  Roger 
Marx  avait,  le  premier,  mis  les  débuts  en  lumière,  leurs  jeunes 
travaux  ne  demeuraient  jamais  par  eux  abandonnés.  M.  Edmond 
de  Concourt  fixait,  en  une  plaisante  et  vive  aquarelle,  l'image  de 
son  frère,  gravait  pour  illustrer  l'.-lrt  du  dix-huitième  siècle  des 
planches  d'après  Watteau,  Saint-Aubin  et  La  Tour.  Jules  de  Con- 
court, en  Italie,  en  Belgique,  au  cours  de  ses  excursions  en  France, 
troussait  d'énergiques  croquis,  décelait  dans  ses  lavis,  au  témoi- 
gnage de  Burty,  «  sa  connaissance  de  toutes  les  ficelles  du 
métier,  des  essuyages,  des  frottis,  des  lavages  à  grandes  eaux,  des 
salissures  au  crayon  lithographique  »,  peignait  d'après  nature  des 
études  puissantes  et  vraies,  telle  la  Fosse  commuiu'  du  cimetière  de 
Montmartre,  dont  le  décor  de  l'épilogue  de  Geruiiuie  Lacerlenx.  le 
beau  drame  d'Edmond,  est  l'exacte  reproduction  ;  et  dans  son 
œuvre  gravé,  il  affirmait  ses  préférences,  qu'il  fixât  sur  le  cuivre 
les  tableaux  de  Decamps  ou  les  croquis  de  Cavarni,  qu'il  fît  des 
pastels  de  La  Tour  «  une  traduction  franche  »,  qu'il  choisît,  pour 
interpréter  Fragonard,  «  un  grignotis  à  la  Saint-Non  »,  que, 
pour  les  Prud'hon,  il  procédât  «  par  petits  points  qui,  plus  ou 
moins  pressés,  donnent  un  modelé  très  doux  (i)  »,  graveur  cou- 
rageux, intelligent  et  divers. 

(i  )  Philippe  Bl'rty,  MaUra  et  pelils  inaUrcs  ;  Les  eaiix-fortcs  de  J  ides  de  Gonconit  (Char- 
pentier, 1877.) 
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De  ce  travail,  les  Concourt  ont  exprimé  les  angoisses  dans 
Maihilc  Siiloiiioii,  «  qui  demeure,  dit  M.  Roger  Marx,  le  classique  de 
l'atelier,  le  livre  sans  lequel  l'intimité  de  l'artiste  se  trouvait 
ignorée,  livre  documentaire  à  ce  point  qu'une  revue  spéciale 
en  publiait  naguère  les  chapitres  didactiques,  trouvant  là,  consi- 
gnées, les  idées,  la  physionomie  esthétique  d'un  temps,  l'histoire 
de  ce  qui,  d'ordinaire,  n'a  pas  d'historien  ». 

«  L'eau-fortc  l'empoignait  (Coriolis)  avec  son  intérêt,  son 
absorption  passionnée,  l'oubli  qu'elle  lui  donnait  de  tout,  du  repas, 
du  cigare.   Penché  sur  sa  planche,  à  gratter  le  cuivre,  à  découvrir 
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D'après  une  eau-forte  de  Jui.cs  de  Concourt. 

sous  les  tailles  et  les  égratignures,  l'or  rouge  du  trait  dans  le  vernis 
noir,  il  passait  des  journées.  Au  bout  de  cela,  la  morsure,  ce 
travail  de  l'acide  qui,  selon  le  degré,  la  température,  des  lois  incon- 
nues, une  chance,  un  hasard,  va  réussir  ou  manquer  la  planche, 
faire  ou  défaire  son  caractère,  creuser  ou  émousser  son  st3-le,  la 
morsure  le  prenait  aux  émotions  de  son  mystère  et  de  sa  chimie 
magique.  Il  était  enlevé  à  lui-même  quand,  baissé  sur  les  fumées 
rousses,  les  bulles  d'air  crevant  à  la  surface,  il  suivait  l'eau  mor- 
dante, les  changements  du  cuivre,  les  pâlissements,  les  bouillon- 
nements verts  qui  moussaient  sur  les  traits  de  la  pointe...  « 

Coriolis,  le  peintre,  est,  comme  Charles  Demailly,  l'homme  de 
lettres,  le  porte-parole,  le  porte-douleurs  des  Concourt.  Et  ceux-là 
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qui  si  licvrcuscnu'iit  avaient  lutlé  contre  la  matière,  qui,  comme 
Flaubert,  avaient  connu  les  «  alTres  du  style  »,  artistes  allinés, 
écrivains  puissants,  devaient  être  à  leur  début,  des  maîtres  critiques. 

«  Critique  heureuse,  prompte  à  l'enthousiasme,  facile  à  la 
louange,  celle  de  ces  débutants  !  dit  le  préfacier...  Critique  géné- 
reuse qui  ne  se  défendra  point  d'embellir  la  peinture  aimée,  de  lui 
prêter  le  prestige,  l'illusion  du  beau  langage,  et  qui  versera  les 
pierreries  rutilantes  d'une  prose  à  la  Gautier  dans  la  description 
du  Coucher  de  soleil  sur  l'Anisld  de  Ziem  !  De  ci,  de  là,  pourront 
encore  surgir  ces  enviés  défauts  de  jeunesse  dont  M.  Edmond  de 
Concourt  charge  avec  tant  de  rigueur  le  livre  initial  En  iS...,  et  le 
grand  dommage,  si  parfois  il  arrive  aux  rédacteurs  de  VHchiir  de 
viser  à  l'esprit,  s'ils  s'abandonnent  à  ne  point  cacher  assez  la 
richesse  de  leur  culture,  le  profit  tiré  des  voyages,  des  veilles  dans 
les  bibliothèques,  des  visites  aux  collections,  aux  musées  ». 

La  critique  de  la  critique  se  poursuit,  ingénieuse.  Les  révoltes, 
les  audaces,  les  luttes  contre  les  poncifs  ne  sont  pas  pour  déplaire 
à  AL  Roger  Marx,  due  les  «  paravents  »  d'Horace  Vernet,  que  le 
«  galimatias  »  de  Hamon,  «  Anacréon  de  la  petite  Provence  »,  que 
les  «  bonshommes  »  de  Meissonier,  «  à  l'épiderme  en  tapisserie  au 
petit  point,  sous  laquelle  n'a  jamais  couru  le  sang  »,  soient  disqua- 
lifiés, il  n'en  appellera  pas  de  ce  jugement.  Pour  Ingres,  le  préfacier 
remarque  qu'  «  en  spécifiant  le  terre  à  terre  de  la  figuration,  l'im- 
portance excessive  de  l'accessoire,  le  peiné  du  travail,  l'enluminure 
par  teintes  plates,  en  indiquant  le  régal  sensuel  de  certains  nus  », 
Edmond  et  Jules  de  Concourt  ont  préparé  l'exacte  détermination 
de  ce  génie  païen,  «  indifli'ércnt  au  par  dedans  moral,  de  ce  natu- 
ralisme patient,  volontaire,  visant  à  l'intégrale  transcription  des 
apparences  avec  la  fidélité  opiniâtre  des  primitifs,  avec  la  naïve 
dévotion  des  Lidiens,  des  Persans  en  leurs  miniatures  ».  Les 
critiques  marquent-ils  chez  le  peintre  de  Dante  et  J'irgile  l'emploi 
habituel  du  pointillé  multicolore  qui  s'assemble  à  distance,  il 
s'aperçoit  que  c'est  dévoiler  «  l'application  de  la  loi  du  mélange 
qui  fait  de  Delacroix  avec  'l'urner  l'aïeul,  le  promoteur  de  l'impres- 
sionnisme ».  S'il  s'étonne  de  l'espoir  mis  en  Couture,  il  salue  avec 
les  Concourt,  l'avènement  du  paysage,  célèbre  avec  eux  Dupré, 
Rousseau,  Daubigny,  Barye,  se  réjouit  de  voir  «  mis  en  pleine  et 
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belle  lumière  ces  petits  maîtres  ignorés,  méconnus.  Hervier.  le 
Dccamps  des  ports  de  mer,  et  l'amusant  peintre  des  moulins. 
Hoguet  ».  Il  note  que  «  la  brutalité  pataude,  grossière,  de  Q)urbei, 
praticien  secondaire,  sauf  en  certains  paysages  et  en  ses  tableaux 
de  fange  forestière,  est  pour  répugner  à  leur  délicatesse  originelle... 
Pour  répondre  à  l'ambition  du  renouveau,  à  la  soif  de  lumière 
éclatante,  pour  satisfaire  l'appétit  d'exotisme,  il  fallait  un  explorateur 
de  pays  ignorés,  et  la  logique  du  tempérament  portait  l'admiration 
des  Concourt  au  plus  original  des  peintres  d'alors,  à  Decamps. 
l'achimiste  des  triturations  de  la  pâte...   » 

Ces  Etudes  d'arl  sont  comme  une  préface  .'1  l'ojuvre  entière  des 
Concourt.  «  Attentifs  aux  filiations,  écrit  encore  joliment  .M.  Roger 
Marx,  ils  retrouvent  dans  le  dix-neuvième  siècle,  le  dix-huitième 
siècle  oublié;  ils  évoquent  et  restaurent  Watteau,  Chardin,  La  Tour; 
ils  s'émeuvent  de  la  transparence  des  bols  de  Chine  en  porcelaine 
coquille  et  du  décor  bigarré  d'une  assiette  japonaise  ;  ils  exaltent 
Cavarni  et  voici  que  l'aveu  des  instinctives,  inaliénables  prédilec- 
tions présage  à  l'origine  la  carrière  entière,  et  voici  que  s'indique 
comme  en  une  ébauche,  le  sujet  des  glorieuses  études  à  venir,  le 
thème  des  admirations  dont  ne  se  départiront  jamais  Edmond  et 
Jules  de  Concourt  ». 

Leurs  thèses,  ils  les  proclament,  au  seuil  même  de  l'œuvre. 
Plus  tard  ils  diront  que  «  le  beau  est  ce  qui  paraît  abominable 
aux  yeux  sans  éducation  »,  critère  presque  infaillible  sous  sa  forme 
paradoxale.  Déjà  ils  poussent  droit  au  prétendu  arl  populaire;  ils 
le  nient.  «  L'inaccessibilité  du  beau  constitue  leur  charte  fonda- 
mentale. »  Ils  rappellent  le  mot  de  M"'=  Dumesnil  à  M"''  Clairon  : 
«  Dans  une  salle,  il  y  a  deux  personnes  de  goût.  »  La  peinture 
est-elle  un  art  spiritualiste  ?  se  demandent-ils.  N'est-ellc  pas  plutôt 
un  art  matérialiste,  vivifiant  la  forme  par  la  couleur,  incapable  de 
vivifier  par  les  intentions  du  dessin,  le  pardessus  moral  et  le 
spirituel  de  la  créature  ?  » 

Peut-être  cette  théorie  paraîtra-t-ellc  trop  absolue  à  quelques- 
uns  ?  Sans  doute,  au  temps  où  ces  pages  furent  écrites,  «  la  ten- 
tative faite  pour  remplacer  par  un  élément  laïque,  par  une  ins- 
piration humaine,  l'inspiration  et  l'élément  divin  de  la  peinture 
ancienne   »    ne   fut    «    qu'une    erreur  ingénieuse    ».    La    peinture 


4=6  L'ARTISTE 


religieuse  nVtait  plus,  tuée  par  l'esprit  du  siècle.  «  Contrariée, 
comprimée  par  lunitormité  des  costumes,  l'économie  des  acces- 
soires, la  monotonie  et  la  monochromie  des  scènes  contem- 
poraines »,  la  peinture  d'histoire  avait  été  «  forcée  de  se  réfugier 
dans  le  passé  ».  «  Devenue  une  illustration  de  la  tactique,  la 
mise  en  scène  panoramique  d'un  rapport  militaire  »,  la  peinture 
de  batailles  «  était  descendue  au  trompe-l'œil  des  boutons  d'un 
régiment  ou  des  dessous  de  la  botte  d'un  général  ».  La  peinture 
de  genre  «  amenée  comme  la  grande  peinture  à  vivre  dans  le 
vestiaire  ancien  »  ;  la  peinture  de  portraits  insouciante  d'intellec- 
tualité,  il  ne  restait  plus  désormais  au  peintre  que  le  paysage,  le 
paysage,  «  la  victoire  de  lame  moderne  ».  Elle  n'était  pas 
témérairement  déclarée,  cette  faillite  des  vieux  genres.  Cinq  ans 
plus  tard,  dans  sa  Philosophie  du  Salon  de  i8)j.  Castagnary  la  cons- 
tatait définitive. 

A  l'homme,  trop  longtemps  considéré  comme  le  centre  du 
monde,  succède  la  nature.  Les  Concourt  la  veulent  respectée  et 
chère.  Ce  qu'ils  demandent  au  peintre,  ce  n'est  pas  une  vérité 
en  soi,  inacessible  à  qui  même  la  pourrait  concevoir  ;  c'est  l'in- 
telligence du  paysage,  c'est  avec  la  nature  «  une  communion 
sincère  ».  A  la  sculpture  du  nu,  vénéré  des  temps  antiques,  succède 
de  même  la  sculpture  des  animaux.  Et  quelque  grand  que  semble 
l'éloge,  les  Concourt  restent  judicieux  critiques  quand  ils  ont 
«  peine  à  croire  que  jamais,  en  aucun  temps,  on  ait  égalé  le 
prodigieux  bestiaire  de  Barye  »,  à  la  gloire  de  qui  est  écrite  une 
page  qui  restera  parmi  les  plus  robustes  de  leur  œuvre. 

Mais  s'il  n'apparaît  pas  que  l'histoire,  les  batailles  aient,  depuis, 
trouvé  d'habiles  metteurs  en  scène,  des  peintres  inspirés,  ne 
convient-il  pas  de  protester,  aujourd'hui,  contre  la  rigueur  d'un 
jugement  qui  voulait  à  jamais  condamner  la  peinture  religieuse  ? 
Le  temps  est  venu  d'une  foi  nouvelle,  indécise,  mais  qui  s'efforce 
d'être  ardente  ;  et  cet  effort  même  trahit  étrangement  le  besoin 
où  l'on  est  de  croire,  la  détresse  de  l'âme  moderne.  Malgré  que  ce 
fût  sous  l'étreinte  d'ennuis  particuliers  qu'un  poète  personnel  et 
rare,  Paul  \'erlaine,  se  fût  tourné  vers  Dieu,  ait  clamé  : 


V'a,  mon  finie,  à  l'espoir  immense  ! 
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sa  prière  émut.  Le  temple  nouveau,  pour  beaucoup,  n'est  qu'une 
école,  mais  une  école  où  l'on  fréquente  fiévreusement.  Ht  n'est-il 
pas  curieux  de  voir  les  romans  de  deux  écrivains  naturalistes  con- 
courir à  ce  mouvement  ?  De  songer  que  Scriir  Pbilomcue  et  La 
faille  de  l'abbé  Moiirel  ont,  par  le  charme  qui  en  émane,  hâté  chez 
plusieurs  l'éclosion  des  Heurs  p;lles  du  néo-mvsticisme  ? 

En  cet  âge  troublé,  comme  au  temps  de  Fart  gothique,  d'aspira- 
tion incertaine  et  de  fantaisies  maladives,  avide,  comme  alors,  de 
symboles,  délicat  et  brutal,  d'une  féminilité  déréglée,  il  n'est  pas 
un  art  qu'un  artiste  ne  tourmente,  qu'il  idéalise  la  matière,  ou 
qu'il  procède  de  l'idéal  à  sa  figuration  matérielle.  Une  peinture 
religieuse  est  née,  aflfranchie  des  dogmes  classiques  qui  avaient 
dégénéré  en  de  honteuses  saint-sulpiceries,  inspirée  plus  de  la 
manière  des  primitifs,  souvent,  que  de  leur  âme,  mais  originale 
parfois  et  troublante.  Et  s'il  n'est  donné  qu'à  peu  d'artistes  d'être 
touchés  de  cette  grâce,  plus  nombreux  sont  ceux-là  pour  qui  non- 
seulement  le  monde  moral  existe,  mais  que  l'idée  libre  inquiète. 
Leur  tentative  est-elle  condamnable  ?  Y  a-t-il  là  «  l'inspiration 
demandée  à  une  autre  inspiration  »  un  «  art  qui  s'emprunte  à  un 
autre  art  »  ?  L'Art  n'est-il  pas  un  au  contraire,  au  point  que  les 
techniques  du  peintre,  du  musicien,  du  sculpteur,  du  poète  ne 
sont  que  des  applications  diverses  de  mêmes  lois  inéluctables  ? 
Les  chants  de  l'âme,  les  longues  pensées  et  les  rêves  qui  peuplent 
nos  yeux,  n'est-ce  pas  la  tâche  bénie  de  l'artiste,  quel  qu'il  soit,  de 
les  immortaliser  ? 

Cette  thèse  peut  surprendre  chez  les  Concourt,  ces  créateurs 
d'une  écriture  picturale,  dont  l'influence  sur  notre  langue,  après 
celles  de  Chateaubriand,  de  Victor  Hugo,  de  Flaubert  et  de 
Gautier,  demeure  en  ce  siècle,  heureuse  et  décisive.  Les  antholo- 
gistes  futurs  extrairont  peut-être,  de  ces  l-l iules  d'art,  des  pages 
d'un  relief  et  d'un  coloris  surprenants:  les  Concourt  aèrent, 
animent,  ensoleillent  les  tableaux  qu'ils  décrivent,  se  vengent  de 
la  médiocrité  en  traçant,  en  tripotant  sur  les  toiles  des  sujets  et 
des  tons  nouveaux;  ils  ont,  devant  la  nature,  des  coquetteries  à 
rendre  jaloux  les  maîtres  dont  ils  analysent  l'art.  Sous  leur  plume, 
les  choses  s'éclairent,  les  êtres  s'émeuvent.  Ils  s'exaltent  au  jeu 
des     «  brumes     lumineuses  » ,     du     «  jour    trempé     de     lueurs 
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empcrlces  »,  de  «  la  lumière  endormie  »,  des  épis  «  aux  vivacités 
sèches  du  soufre  »,  des  «  blancs  poudroiements  du  midi  »  ;  ils 
observent  «  le  soleil  sans  hâle  (d'Angleterre)  qui  semble  laisser 
tremper  tout  ce  qu'il  n'éclaire  pas  dans  le  mol  azur  d'un  clair 
de  lune  »,  «  les  cœurs  jeunes  des  roses  blanches  qui  transparaissent 
et  chaullent  les  tons  argent  de  la  fleur ,  la  moiteur  des  demi- 
teintes,  le  chillbnné  de  cette  fleur,  l'épanoui  de  celle-là...,  l'amou- 
reux balancé  de  la  grappe  »,  la  «  verdure  fraîchie  de  rose  », 
«  l'herbe  feutrée  »,  la  mêlée  a  qui  se  jalonne  en  masses  sanglantes  ». 
Ils  s'enivrent  «  d'épithètes  peintes  en  bleu,  en  rouge,  en  vert, 
comme  les  chiens  de  chasse  de  la  Nouvelle-Calédonie  »  (  i  ).  Car 
ils  sont  peintres  autant  que  psychologues,  ceux  qui  ont,  en  des 
romans  parallèles,  créé  sur  leur  modèle  ces  deux  «  écorchés  »,  Coriolis 
et  Charles  Demailly;  ceux  dont  l'œuvre  pourrait  paraître  sous  ces 
titres  :  Idées  cl  sciisalioiis.  Portraits  et  paysages. 

C'est  pour  avoir,  dans  les  écrits  de  M.  Roger  Marx,  découvert 
la  poursuite  de  son  enquête,  l'accomplissement  de  son  espoir,  que 
AI.  Edmond  de  Concourt  lui  a,  sans  doute,  demandé  de  présenter 
les  Eludes  d'art  au  public.  Aussi  est-ce  avec  une  grande  autorité 
que  le  préfacier,  formulant  lui-même  ses  aspirations,  admire  «  ce 
programme  d'une  critique  planant  au-dessus  du  compte-rendu, 
d'une  critique  qui,  loin  de  se  restreindre  à  la  définition  des 
apparences  et  à  la  controverse  plastique,  veut  remonter  du  visible 

à  l'au-delà,  de   la  main  qui  obéit  au  cerveau  qui   commande 

Conception  de  vaste  envergure,  légalement  issue  des  préférences 
de  méditation,  d'analyse  des  Concourt,  et  qui  d'un  Salon  vient  à 
faire  un  roman  réel  où  se  confondent  en  une  seule  et  même 
étude  l'Œuvre  et  l'Homme,   l'Art  et   l'Artiste,  l'Esthétique  et  la 


Psychologie.  » 


(l)  Charles  Demailly,  p.ige  120. 
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E  premier  embarras,  quand  on  veut  parler  des 
!^J  lithographies  d'Horace  \'^ernct.  est  de  savoir  par  où 
commencer.  Elles  se  répandent  sur  une  période  de 
?v  dix-huit  ans  environ,  de  1816  à  US34;  mais  l'ordre 
chronologique,  si  instructif  quand  il  s'agit  de  voir  des  idées  se 
développer  ou  un  talent  s'acheminer  vers  la  perfection,  ici  n'aurait 
point  de  sens.  La  plus  ancienne  pièce  de  l'œuvre  est  fort  jolie,  la 
dernière  ne  vaut  guère  moins,  et  d'un  bout  à  l'autre  ce  sont  les 
mêmes  qualités  qui  brillent  ou  s'éclipsent  suivant  les  jours;  le 
crayon  d'Horace  Vernet  produit  des  lithographies  comme  un  pru- 
nier donne  des  prunes.  Il  s'agit  seulement  que  l'année  soit  bonne. 

On  ne  peut  pourtant  se  dispenser  de  faire  un  choix  parmi  ces 
deux  cents  pièces  et  plus  où  il  y  a  de  tout  :  des  militaires,  du 
genre,  des  portraits,  des  illustrations,  des  pièces  isolées,  des  suites, 
du  bon,  du  mauvais,  du  médiocre,  et  même  de  l'excellent,  ainsi 
que  je  prétends  le  démontrer;  on  ne  peut  non  plus  se  passer  d'un 
certain  ordre  d'exposition,  fût-il  arbitraire.  Je  vais  donc  faire  des 
groupements  par  nature  de  sujets,  et  surtout  ne  prendre  que  le 
dessus  du  panier. 

Nous  commençons  par  les  militaires,  puisque  c'est  le  peintre  de 
batailles  qui  reste  encore  dans  la  mémoire  de  tous.  On  a  dit  que 
les  lithographies  d'Horace  Vernet  représentent  plutôt  le  troupier 
que  le  soldat;  et  de  fait,  laissant  de  côté  cinq  ou  six  pièces  d'ex- 
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ception,  non  sans  beauté,  ce  qu'il  a  vu  dans  la  vie  des  armes, 
c'est  le  côté  des  petites  aventures.  Ses  guerriers  peuvent  être  graine 
de  héros  :  en  attendant,  ce  sont  surtout  de  bons  vivants,  ne 
demandant  qu'à  rire.  Cette  gaieté,  toujours  la  même,  H.  'Vernet  l'a 
traduite  un  peu  sous  toutes  les  formes,  multipliant  les  anecdotes 
avec  un  visible  plaisir.  La  maraude  lui  fournit  «  Petits,  petits!  » 
Deux  chercheurs  de  rôti  ont  trouvé  la  porte  du  poulailler  solide- 
ment close  :  que  faire  ?  Heureusement,  au  milieu  existe  une  petite 
trappe,  destinée  à  laisser  sortir  les  habitants  quand  il  leur  plaît. 
Un  des  deux  gaillards  se  tient  là,  un  sac  de  graines  à  la  main, 
appelant  de  sa  voix  la  plus  douce.  Un  coq  a  déjà  mis  la  tête 
dehors.  L'infortuné  !  son  cou  va  répondre  de  sa  confiance.  Un 
grand  sabre  nu,  levé  de  l'autre  côté,  n'attend  que  le  moment 
précis  pour  le  guillotiner. 

Dans  II  Mon  lieutenant,  c'est  un  conscrit  !  »  une  grosse  bête  a 
servi  de  victime  ;  mais  le  propriétaire  a  porté  plainte  :  le  voici  qui 
arrive  avec  l'officier,  et  qui  montre,  étendu  par  terre,  le  corps  du 
délit.  Qui  l'eût  reconnu,  hormis  son  maître,  en  un  pareil  accou- 
trement ?  Pour  mieux  le  faire  échapper  aux  recherches,  on  lui  a 
passé  une  capote,  un  pantalon  d'uniforme,  on  lui  a  même  enfoncé 
un  shako  sur  la  tête.  C'est  au  point  que  l'auteur  du  travertissement 
ose  encore  indiquer  du  geste  le  faux  conscrit  à  son  supérieur  : 
triste  sort  d'une  opération  si  bien  menée  jusque-là,  car  ce  n'est  pas 
toujours  chose  commode  que  de  venir  à  bout  d'un  cochon.  «  Tiens 
ferme!  »  nous  f;iit  justement  assister  à  la  capture,  et  le  cuirassier 
a  beau  tenir  à  deux  mains  la  queue  de  la  bête,  en  dépit  de  ses 
efforts  et  des  exhortations  de  son  camarade  qui  même  le  retient 
par  la  basque  de  sa  tunique,  ce  n'est  point  lui  qui  va  où  il  veut. 
De  telles  images  peuvent  indigner  un  critique  de  mœurs  austères 
comme  Silvestre  ;  quant  à  moi,  j'avoue  humblement  qu'elles  me 
font  rire. 

Ce  qui  est  amusant  dans  la  Cuisine  au  hivonac,  c'est  de  voir 
avec  quelle  ingéniosité  fantaisiste  ce  grand  beau  garçon  qui  a  si 
peu  l'air  d'une  ménagère,  trouve  moyen  pourtant  de  se  préparer, 
avec  les  éléments  les  plus  inattendus,  un  excellent  déjeuner.  Une 
vache  est  attachée  à  un  arbre  :  c'est  elle  qui  donnera  le  lait,  peut- 
être  avant  de  fournir  le  pot-au-feu.  Un  canard  pendu  par  le  cou 


HORACE  VERNET  431 


tourne  et  rôtit  devant  le  feu,  sur  lequel  mijote  la  gamelle.  Brave 
comme  Achille  devant  l'ennemi,  le  Français  est  bon  à  tout  dans 
les  intervalles. 

Il  y  a  une  nuance  entre  les  pièces  que  je  viens  de  décrire  et  la 
Grâce  de  Dieu.  Nous  n'avions  là  que  de  la  gaieté  :  nous  trouvons 
ici  presque  de  la  poésie.  Tel  lied  allemand  qui  passe  pour  un  chef- 
d'œuvre  en  dit  autant  et  n'en  dit  pas  davantage.  Mais  regardez 
plutôt  :  l'heure  est  matinale  ;  au-dessus  de  la  porte  de  l'auberge  est 
le  bouchon  traditionnel  et  l'enseigne  :  J  hi  tardée  de  Dieu  ;  sur  le 
seuil,  la  jeune  servante  encore  en  marmotte,  une  bouteille  à  la 
main  ;  un  beau  soldat  lui  saisit  la  taille  avant  de  remonter  en  selle 
et  va  l'embrasser  :  on  prend  ce  qu'on  peut  le  long  de  la  route  et 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  tristes,  quoique  le  départ  ait  sonné  et 
que  sans  doute  ils  ne  se  reverront  jamais.  En  de  pareilles  choses, 
l'impression  rapide  est  tout  :  ici  elle  est  subite. 

Le  jeu  est  l'occupation  naturelle  des  loisirs  de  la  chambrée  ou 
du  bivouac.  Vers  181 7,  on  jouait  beaucoup  à  la  drogue,  amuse- 
ment aujourd'hui  si  bien  oublié  qu'il  veut  un  mot  d'explication. 
La  drogue  était  un  petit  morceau  de  bois  fendu  que  le  perdant 
devait  garder  à  cheval  sur  son  nez  pendant  toute  la  partie  suivante; 
on  avait  avec  cela,  outre  l'envie  de  loucher,  un  air  le  plus  drôle  du 
monde.  De  ce  jeu  de  la  drogue,  H.V^ernet  a  tiré  trois  pièces  faisant 
suite.  La  première  nous  montre  les  deux  joueurs  en  présence  : 
l'un  et  l'autre  sont  à  cheval  sur  un  tronc  d'arbre  et  le  sérieux  des 
mines,  le  naturel  des  gestes,  le  pittoresque  des  uniformes,  donnent 
à  la  scène  une  valeur  exceptionnelle.  Une  aussi  chaude  partie  ne 
peut  aboutir  qu'à  un  duel  :  c'est  le  sujet  de  la  seconde  pièce  qui 
n'est  pas  la  meilleure.  La  troisième,  intitulée  JaRéconcUiatioii,  peut 
sans  excès  être  qualifiée  de  chef-d'œuvre.  Le  duel,  on  le  pense 
bien,  n'a  point  amené  de  malheur  ;  et,  l'honneur  étant  satisfait, 
la  paix  se  célèbre  à  la  porte  d'un  cabaret,  autour  de  la  table.  On 
l'a  même  célébrée.  Dieu  sait  jusqu'à  quel  point,  et  les  effets 
en  sont  variés  suivant  les  personnages  ;  les  deux  champions 
sont,  de  ce  dernier  coup,  à  peu  près  hors  de  combat  ;  l'un 
s'écroule  de  son  tabouret  dépaillé,  si  étroit  qu'il  a  tourné  sous 
lui  tandis  qu'il  voulait  verser  le  fond  de  la  bouteille  à  son 
ancien  ennemi.  Celui-ci  tente  de  se  lever  avec  un  beau  geste  de 
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tendresse,  prêt  à  embrasser  toute  l'humanité  ;  en  attendant,  il 
embrasse  son  témoin  debout  aussi  et  qui  lève  son  verre.  L'autre 
témoin  a  déjà  tourné  derrière  la  palissade,  et  comment  dire  ce 
qu'il  fait  ?  on  le  devine  assez  ;  sans  perdre  de  temps,  il  regarde 
les  autres  d'un  œil  terne  par  dessus  l'échancrure  des  planches. 
C'est  de  l'ivresse  complète,  mais  ce  n'est  point  de  l'ivrognerie,  car 
ils  sont  jeunes  tous,  et  suivant  le  mot  du  vieux  Tyrtée  :  «  A  la 
jeunesse  tout  sied.  » 

J'ai  choisi  jusqu'ici  les  pièces  où  l'esprit  de  Vernct  me  paraît 
donner  sa  plus  franche  saveur.  Il  serait  aisé  d'en  trouver  d'autres 
où  il  se  rapproche  de  ses  rivaux  sans  désavantage.  Voulez- 
vous,  par  exemple,  du  Charlet  r  Le  Bivouac  français,  daté  de 
1818,  représente  ce  pêle-mêle  des  camps  que  tout  le  monde 
alors  avait  vu  et  dont  le  pittoresque  était  si  bien  fait  pour 
tenter  les  peintres  :  prétexte  à  souhait  pour  mêler  des  figures  de 
grognards  debout,  des  faisceaux  d'armes,  des  chevaux  au  piquet, 
des  tentes,  des  groupes  d'hommes  dormant  sur  la  dure,  et  par 
derrière  un  horizon  nu,  mais  non  sans  caractère,  un  paysage 
de  champ  de  bataille.  De  pareilles  scènes  abondent  parmi 
les  grandes  lithographies  de  la  première  manière  de  Charlet.  En 
voici  deux  qu'on  croirait  tombées  des  Alhniiis.  C'est  d'abord  le 
Fifre,  amusante  figure  de  conscrit  musicien,  tout  absorbé  dans 
son  étude  et  dans  son  bonheur  ;  c'est  surtout  l'Invalide  faisant 
sauter  un  enfant  sur  sa  jambe  de  bois.  Tout  à  côté  sous  la 
tonnelle  on  aperçoit  les  groupes  de  valseurs,  on  croit  entendre 
la  musique  du  bal,  où  lui,  jeune  et  beau  garçon  comme  il  est 
encore,  n'ira  plus  jamais  prendre  sa  part  de  mouvement  et  de 
plaisir. 

Tout  le  monde  connaît  la  pièce  de  Raffet  :  Ih  gvognaieul  et  le 
suivaient  toujours.  C'est  l'image  héroïque  de  l'étape  sous  la  pluie  et 
la  neige,  alors  qu'on  allait  à  pied  de  Cadix  à  Moscou.  Un  quart  de 
siècle  avant,  «  Coquin  de  temps  !  »  offrait  déjà  la  même  idée,  et 
presque  la  même  disposition.  Comment  la  lithographie  d'Horace 
"Vernet  n'est-elle  pas  plus  célèbre  ni  plus  recherchée  ?  J'entends 
encore  le  marchand  qui  venait  de  me  la  vendre  son  prix,  quelques 
sous,  l'admirer  avec  surprise.  H.  Vernet  n'eut  jamais  ces  qualités  de 
réflexion  qui  font  mûrir  une  idée,  c'est  entendu  ;  que  d'idées  sont 
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pourtant  venues  dans  cette  cervelle  légère,  et  vingt  ans  avant  de 
rapporter  à  d'autres  le  succès. 

Mais  revenons  aux  pièces  franchement  sérieuses,  qui,  pour  être 
en  petit  nombre,  ne  méritent  ni  moins  d'attention    ni  moins  de 
place.  Plusieurs  sont  d'un  caractère  plus  facile  à  comprendre  qu'à 
définir.  Toute  anecdote  en  est  absente.  Ce  sont  des  scènes  de  la 
vie  militaire,  comme  elle  en  ofire  à  chaque  instant  et  choisies 
pour  le  seul  intérêt  de  la  vérité.  Tels  sont  :  TOfficicr  d'artillerie  par- 
lant à  un  soldat  démonté,  la  Mine,  l'Attaque  par  des  soldats  d'infante- 
rie, les  Tirailleurs  derrière  un  mur.  Ces  deux  dernières  pièces  surtout 
sont  de  la  plus  belle  franchise.  Il  n'en  faut  pas  séparer  une  autre 
plus  précieuse  encore,  ne  fut-ce  que  par  sa  date,  le  Lancier  de  la 
garde  en  vedette,  qui  porte  le  millésime  de  1816  ;  c'est  la  première 
lithographie    de  V'ernet  ;  elle  est  admirable.   Dans   la  carrière   de 
chaque  artiste  individuellement  comme  dans  l'histoire  universelle 
de  l'art,  c'est  toujours  un   instant  subtil  que  celui  où  la  main  se 
rend  maîtresse  du  procédé  jusque-là  rebelle,  et  triomphe  dans  ses 
dernières  luttes.  H.  Vernet,  heureux  en  tout,  n'eut,  à  l'égard  de  la 
pierre,  qu'à  essayer  pour  réussir.  Dans  cette  esquisse  de  cavalier 
debout,  au    repos,   son  crayon   ignore  encore  bien  des  secrets  de 
métier;  en  revanche,  il  est  exempt  de  toute  routine  et  se  montre 
d'une  attention,  d'une  souplesse,  d'une   naïveté  qu'on  ne  lui   re- 
trouvera plus.  Les  dessins  de  Détaille  se  paient  très  cher  aujour- 
d'huis;  on  en  signalerait  peu  qui  vaillent,  et  justement  par  leurs 
qualités  distinctives,  le  rapide  croquis  de  son  devancier. 

Et  néanmoins,  que  de  jolies  qualités  acquises  un  peu  plus  tard, 
avec  la  pratique  et  l'expérience  !  Dans  le  Soldat  français  instruisant 
les  Grecs,  la  vivacité  de  l'expression  jointe  à  l'éclat  du  coloris  ;  dans 
l'Hommage  an  buste  du  colonel  Moncey,  l'art  de  poser,  en  quelques 
coups  de  crayon,  des  figures  de  grognards  dignes  de  Charlet  ;  dans 
a  Soldat,  je  le  pleure  ».  cet  écho  du  cinq  mai,  une  simplicité  précise, 
dont  seules  quelques  strophes  de  Béranger  peuvent  donner  l'idée. 
Je  n'en  dirais  pas  plus  sur  les  sujets  militaires  d'Horace  Vernet, 
si  je  ne  voulais  au  moins  signaler  l'importante  Histoire  du  jeune 
Grivet.  Les  cinq  grandes  pièces  qui  la  composent  ont  été  visible- 
ment soignées  par  l'auteur  et  résument,  d'une  façon  assez  exacte, 
ses  qualités  comme  ses  défauts.  La  pièce  intitulée  :  Ses  premiers  pas 
1S95.  —  l'artiste.  —  Nouvr.LLn  période  :  t.  v.  2S 
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lUimmcml  ce  qu'il  doit  cire  un  jour  est  entachée  de  ce  sentimenta- 
lisme naïf  qu'on  aimait  alors  ;  elle  contient  pourtant  un  groupe 
amusant  :  celui  du  tambour  qui  démontre,  avec  forces  gestes,  à 
ses  apprentis  les  gamins,  comment  on  fait  usage  du  noble  ins- 
trument ;  un  arracheur  de  dents  ne  serait  pas  plus  éloquent.  C'est 
de  l'outrance  assurément,  mais  sous  laquelle  la  vérité  n'est  pas 
loin.  Le  Dcparl  du  jcuiic  Grivcf  renferme  une  figure  superbe,  celle 
du  sergent  debout,  en  grand  équipement,  et  qui  fume  sa  pipe  avec 
philosophie,  attendant  la  fin  des  embrassements  de  famille.  La 
troisième  pièce,  où  l'on  voit  le  jeune  (irivet  recevoir  les  armes  et 
l'uniformei  est  la  plus  faible  de  la  suite  avec  la  dernière,  les  .-iiuu- 
scincnls  du  jcuuc  Grivcl  pcudaul  ht  paix.  Le  Premier  fait  d'ctrmcs  du 
jeune  Grivel  est,  au  contraire,  presque  héroïque.  En  voyant  l'attitude 
du  jeune  soldat  blessé,  le  regard  fier  et  impatient  qu'il  jette  der- 
rière à  la  bataille  où,  cette  fois,  il  ne  pourra  retourner,  on  peut 
trouver  que  c'est  classique  et  théâtral,  on  ne  peut  se  refuser  à  dire 
que  l'effet  clierché  est  obtenu. 

Les  sujets  de  genre,  qui  ne  font  qu'amuser  les  contemporains, 
offrent,  à  soixante  ans  de  distance,  un  intérêt  d'une  autre  nature. 
La  société  qu'ils  ont  divertie  s'y  reflète  sous  ses  aspects  les  plus 
variés,  les  plus  familiers,  les  plus  dépourvus  d'artifice  :  ils  devien- 
nent des  matériaux  d'histoire  inappréciables.  C'est  à  ce  titre  que 
l'ceuvre  de  Carie  \'ernet  est  si  curieux.  C'est  à  ce  point  de  vue 
aussi  que  les  petites  pièces  d'actualité  que  nous  a  laissées  Horace 
\'ernet  méritent  notre  étude. 

Nous  commençons  par  l'extérieur.  Les  costumes  et  les  physio- 
nomies du  temps,  les  voici  d'abord  dans  les  deux  grandes  pièces 
capitales  :  .-I  sUioc  eoach  et  lu  Mallc-Posic.  Les  véhicules  compliqués 
et  vastes  d'autrefois  ont  été  souvent  représentés  par  les  artistes  de 
l'époque  :  je  ne  crois  pas  qu'on  en  retrouve  beaucoup  de  reproduc- 
tions plus  fidèles.  Dans  .■/  stage  coacb,  ce  sont  les  personnages  qu'il 
faut  surtout  regarder  :  toute  une  collection  de  figures  dont  chaque 
trait  porte  la  date  de  1818.  Dans  /(/  Malle-Poste,  c'est  la  voiture  elle- 
même  et  l'attelage,  les  plus  beaux  chevaux,  je  crois,  entre  tous 
ceux  qu'a  dessinés  H.  \'ernet.  Ils  font  penser  à  ceux  de  Géricault, 
dont  pourtant  ils  ne  sont  pas  inspirés,  étant  de  deux  ou  trois 
années  antérieurs.  Une  pièce  moins  importante,  mais  aussi  curieuse. 
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c'est  le  titre  des  Croquis  lithographiques  de  1S18.  II  représente  un 
commissionnaire  en  tricorne  et  mollets,  portant  sur  son  dos  une 
pierre  à  lithographie  et  montant  les  marches  du  quai.  Des  boîtes 
toutes  pareilles  à  celles  qu'on  voit  maintenant  couvrent  le  parapet, 
et  un  amateur  de  ce  temps-là.  vêtu  d"unc  longue  roquelaure,  y 
cherche  attentivement. 

Les  Forçais,  c'est  un  thème  sur  lequel  on  peut  lire  de  brillantes 
variations  tout  le  long  des  dix  volumes  des  Misérahies.  On  s'attend 
qu'Horace  Vernet  n'a  pas  vu  le  sujet  à  travers  les  mêmes  lunettes. 
Les  forçats  qu'un  monsieur  visite  sur  les  quais  de  Toulon,  et  qui 
se  pressent  autour  de  lui  pour  lui  offrir  des  petites  boîtes  de  leur 
façon,  ne  sont  pas  des  martyrs  de  la  société,  grandis  jusqu'au  ciel 
dans  une  vision  d'apothéose.  A  peine  un  d'eux,  au  premier  plan, 
jeune  et  triste,  attire-t-il  la  compassion.  Quant  aux  autres,  ce  sont 
de  francs  gredins,  bien  abrutis,  mais  bien  musclés  et  groupés  tort 
adroitement  pour  le  plaisir  des  yeux.  Lequel  a  vu  le  plus  juste,  ou 
du  grand  poète  ou  du  peintre,  à  qui,  tant   de   fois,   on  a  fait   un 
reproche  de  son  esprit  superhciel  ?  Mon  avis  est  que  les  magistrats 
se  trompent  moins  souvent  qu'on  ne  pense,  et  que  pour  nous  faire 
une  idée  du  bagne,  c'est  encore  cà  H.  \'ernet  qu'il  est  sage  de  nous 
adresser.   Nous   ne   l'en    croirons  pas   moins   sur   le   compte   des 
Osages,  ces  premiers  Peaux-Rouges  authentiques  qui   vinrent   se 
faire  voir  aux  Parisiens.   On  sait  à  quel  degré  d'autres   sauvages 
d'Amérique,    les   lowais   de   Catlin,   attirèrent    l'attention    d'Eug. 
Delacroix.  Il   se  plaisait  à  les  comparer  aux  sculptures  antiques  : 
le  chef,  brandissant   sa   lance,  c'était  Ajax  défiant   les  dieux  ;   les 
femmes,  dans  certaines  danses,  reproduisaient  le  rythme   du   pas 
des  vierges  dans  les  Panathénées.  Sans  aller  aussi  loin   dans  cet 
ordre  d'idées,  H.  Vernet  semble  aussi  s'être  souvenu  de  la  Grèce 
ou  de  Rome,  en  présence  de  ces  indigènes  du  Nouveau-Monde.  Les 
six  personnages  forment  un  groupe  ordonné  comme  une  sculpture, 
et  le  chef  du  milieu,  qui  croise  les  bras,  a  la  pose  d'un  Caton. 

Après  les  gens  eux-mêmes,  voici  leurs  imaginations  et  leurs  rêves, 
documents  non  moins  précieux  pour  les  connaître.  Un  moine 
debout  en  méditation,  une  jeune  sœur  à  genoux,  les  mains  jointes 
et  les  3'eux  au  ciel  dans  un  /;;  paee,  forment  la  part  du  drame  à 
l'usage  des  assidus  du  boulevard  du  Crime.  Lara,  Conrad.  Sclim, 
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Manfred,Don  Juan,  c'est  à  peine  s'il  en  manque  parmi  les  héros  de 
Byron.  Hélas  !  ils  sont  bien  embourgeoisés  par  le  crayon  le  moins 
byronien   qui  fut  au  monde.  C'est  à  M'"^  Cottin  qu'appartient  la 
meilleure  part.  Tout  bon  Français,  si   peu  rêveur  qu'il  soit,  a  le 
culte  des  dames,  et  dans  un  coin  du  cœur  une  façon  d'idéal  fémi- 
nin. Celui  de  \'ernet  est  loin  d'être  sans  grâce  et  je  donnerais  plus 
d'une  beauté  vantée  pour  cette  tendre  Mathilde  aux  cheveux  épars, 
qui  pleure  sur  son  amant  avec  de  si  beaux  yeux.  Le  groupe  qu'ils 
forment   ensemble    au   milieu    du  désert    uni  et  sans  bornes  est 
d'ailleurs  un  des  plus  heureux  qu'ait  trouvés  l'auteur.  Lciccstcr  et 
Am\   Robsiirl  (W.  Scott,  Kriiiluvrlh)  et  la  Mort  de  l'aucrède  nous 
plaisent  moins  aujourd'hui.  C'est  le  genre  troubadour  dans  toute 
sa  pureté.  Le  même  défaut  gâte  Je  Rende:;^-vous.  Pourtant  les  atti- 
tudes des  deux  personnages,  sans  être  bien  neuves,  sont  expressives 
et  simples   :   elle   à  sa  fenêtre,  à  demi  retournée  vers  le  dedans, 
anxieuse  qu'il  entre  quelqu'un  pendant  qu'elle  abandonne  sa  main 
à  de  rapides  baisers  ;  lui,  tout  incliné  vers  son  amante,  sans  pour 
cela  cesser  d'être  bien  en  selle  sur  son  beau  cheval  pommelé  qui 
regarde;  et,  comme  fond,  un  décor  de  grand  effet  :  le  clair  de  lune, 
la  solitude  des  entours  du  château,  la  perspective  des  hautes  mu- 
railles féodales  s'enfonçant  dans  l'obscurité  des  lointains.  Je  ne  veux 
pas  omettre  la  Sœur  de  charité,  jolie  pièce  qui  perpétue  le  souvenir 
d'un  fait  vrai,  advenu,  paraît-il,   cà  Oulchy-lc-Château,    en    1814  : 
une   jeune   sœur  qui   reconnaît  un    parent   dans   l'ofhcier   blessé 
qu'on  lui  amène.  Le  lieu  de  la  scène,  c'est-à-dire  l'entrée  des  bâti- 
ments du  couvent,  est  surtout  particulièrement  réussi,  non  moins 
que  la  vieille  sœur  qui  paraît  sur  le  seuil,  sans  doute  au  cri  de 
surprise  de  sa  compagne. 

Si  la  pièce  qui  précède  est  presque  de  l'histoire,  le  Sepokro  di 
Rafaclo  en  est  tout  à  fait.  H.  \'ernet  se  trouvait  à  Rome,  en  qua- 
lité de  directeur  de  la  villa  Médicis,  quand  eut  lieu,  en  1833,  la 
mémorable  recherche  des  restes  de  Raphaël.  Il  fut  présent  à  leur 
découverte  et  s'il  ne  pût  prendre  son  croquis  au  moment  même, 
ainsi  qu'il  l'eût  voulu  (i),  il  le  lit  de  mémoire,  en  rentrant  dans 


d)  Le  sculpteur  Fabris,  régent  de  l.i  Coii^rfi;ii-'ui:ie  ./.-i  Virluoù,  sous  la  direction  duquel 
se  faisaient  les  fouilles,  dès  qj'il  vit  H.  Vernet  se  préparer  à  fjire  un  dessin,  s'y  opposa. 
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son  atelier.  Tous  les  personnages  qu'on  y  distingue  sont  des 
portraits  :  le  prélat  qui  se  découvre  est  le  cardinal  Zurla,  cl  ;i  sa 
droite,  avançant  la  tête,  on  reconnaît  H.  Vernet  lui-même.  Repro- 
duction d'une  esquisse  peinte ,  la  lithographie  est  soignée  et 
poussée  ;  son  effet  est  celui  d'une  excellente  gravure. 

Les  sujets  de  chasse,  qui  sont  au  nombre  de  vingt,  ne  pré- 
sentent rien  de  bien  saillant.  H.  -Vernet  était-il  un  vrai  chasseur  ? 
je  l'ignore.  Ce  qui  est  positif,  c'est  qu'il  comprenait  la  chasse  à  peu 
près  comme  son  père,  y  voyant  surtout  un  sport  élégant.  Ses 
pièces  de  chasse  n'en  sont  que  plus  amusantes  :  elles  nous  mon- 
trent comment  on  prenait  ce  noble  et  coûteux  plaisir  sous  la 
Restauration,  le  chapeau  haut  de  forme  sur  la  tête,  et  suivant 
toutes  les  régies  de  la  vénerie.  Je  signalerai  particulièrement  : 
«  Allons,  hoiiiic  chasse!  »  la  Battue  au  bois,  le  Départ  pour  la  chasse 
au  marais,  le  Chasseur  appuyé  contre  un  mur  de  parc.  Quant  au  Lever 
du  valet  de  limiers,  on  pourrait  peut-être  aussi  bien  le  faire  rentrer 
dans  les  pièces  de  genre,  mais  il  sera  toujours  compté  parmi  les 
plus  agréables  inspirations  de  Vernet. 

(A  suivre.)  GERMAIN  HEDIARD. 


déclarant  que  le  Chevalier  Camucini  était  seul  autorisé  à  prendre  des  croquis  sur  les  lieux. 
H.  Vernet,  quoique  très  surpris  de  cette  prétention  exorbitante,  remit  froidement  son 
crayon  dans  sa  poche  et  demanda  s'il  ne  lui  serait  pas  permis  de  taire  au  moins  un  dessin 
de  mémoire.  (Lettre  de  Friedrich  Overbeck  à  Vcit,  citée  p.ir  Passavant,  ii,  p.  556.) 
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Ai:)AL'i)  aime  surtout  les  humbles  et 
les  malheureux.  Il  les  aime  d'une 
tendresse  profonde. 

Les  fripons  ont  la  puissance, 
Les  simples  ont  l'indigence, 
On  les  méprise,  on  en  rit  ; 
Heureux  les  pauvres  d'esprit  (2). 

Quel  joli  portrait  il  nous  fait  de 
la  vieille  servante,  compagne  fidèle 
du  logis,  dont  l'âge  fait  déjà  trem- 
bler la  main  ; 


Elle  est  prés  du  foyer  qui  brille 
Comme  un  vieux  portrait  de  fimillc. 

C'est  encore  une  race  qui  s'en  va,  le  vieux  serviteur,  véritable 
membre  de  la  famille,  qui  a  bercé  notre  enfance,  souvent  grognon, 
plus  économe  que  ses  maîtres,  plus  soucieux  qu'eux  du  bien  de  la 
maison,  qui  dit  «  nous,  nos  enfants  ».  C'est  le  vieux  domestique 
de  Va  joie  I ail  peur,  ce  type  admirable,  si  bien  dépeint  par  Madame 
de  Girardin  et  si  merveilleusement  saisi  par  Cot.  La  (hulule  de 
Xadaud   est   de   la   même   race.    \'ous   la    vo\e/.   a\ec    son    bonnet 


(1)  V.  l'Artiste  de  mai. 

(2)  Les  pauvres  d'cspiil. 
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blanc  tuyaute,  déjà  courbée  par  la  vie.  Dès  que  la  pendule  a  sonné 
huit  heures,  elle  s'endort  en  dodelinant  de  la  tête,  rêvant  au  passé, 
à  l'enfance  de  ce  grand  cuirassier  qu'elle  a  si  longtemps  porté 
dans  ses  bras,  ou  de  cette  charmante  jeune  femme,  aux  bébés 
de  laquelle  elle  apprend  maintenant  à  marcher  : 

Gudule  est  quelquefois  grondeuse, 
Surtout  quand  le  temps  va  changer  ; 
Nous  écoutons  sa  voix  pleureuse, 
Sans  rire  et  sans  nous  corriger. 
Chez  nous  on  n'oserait  rien  faire 
Sans  son  avis qu'on  ne  suit  guère. 

Gudule  est  fille  de  paysans,  de  la  même  souche  que  la  pauvre 
Catherine  (r)  «  qui  coud  les  habits  pris  dans  la  toison  des  brebis  » 
pendant  que  ses  parents  tout  le  jour  restent  aux  champs.  C'est 
bien  là  le  peuple  de  France  si  admirable  dans  ses  rudes  qualités, 
celui  qui  peine  et  souffre  et  qu'on  ne  connaît  pas  assez.  Gros- 
Pierre,  qui  chante  toujours,  ne  craint  pas  l'ouvrage.  Il  reçut  en 
héritage  un  bon  ccx'ur  et  deux  bons  bras;  il  ne  se  plaint  jamais. 
Moins  positif  que  le  paysan  de  Pierre  Dupont,  il  préfère  sa  femme 
à  ses  bœufs  blancs  : 

Ta  femme  vaut  un  trésor, 
Elle  est  économe  et  sage  ; 
Elle  soigne  son  ménage 
Comme  un  avare  son  or. 
Elle  a  fait  coûte  que  coûte 
Quatre  enfants  jusqu'aujourd'liui  ; 
Si  le  cinquième  est  en  route 
Elle  aura  du  lait  pour  lui  (2;. 

Elle  est  aussi  du  peuple,  cette  mcrc  l-'rauçnisc  avec  son  grand 
voile  croisé  et  son  manteau  couleur  d'ardoise,  qui  s'en  va,  à  la 
nuit  tombante,  le  lontr  du  chemin  malaisé.  Son  fils  était  soldat. 
Il  est  parti  pour  la  guerre  et  n'est  pas  revenu.  La  chanson  est  poi- 
gnante. La  mort  a  pris  cet  enfant  unique,  pauvre  petit  paysan 
mort  aux  lointains  pays  pour  la  patrie.  La  mère  en  a  perdu  la  rai- 
son. Chaque  soir,  elle  va  au  haut  de  la  colline  attendre  son 
enfant.  Hélas  !  il  ne  reviendra  jamais.  Il  est  encore  du  peuple  ce 


(  I  )  Catherine. 

(2)  La  chanson  Je  Gios-Piene. 
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fadeur  rural,  à  la  blouse  à  collet  rouge,  qui  toujours  bouge  d'un 
mouvement  égal,  dans  sa  marche  éternelle  : 

Facteur,  prends  le  sentier,  sois  preste  ; 
11  faut  aller  tant  qu'il  en  reste, 

Ici,  là  bas,  plus  loin, 
A  l'autre  bout  de  la  vallée. 
Jusqu'à  la  maison  isolée 

Qui  blanchit  dans  son  coin  1 1  ) . 

Et  ce  pauvre  vieux  paysan,  qui,  toute  sa  dure  existence,  a  peiné, 
penché  sur  la  glèbe.  Le  seul  rêve  de  sa  vieillesse  était  de  voir 
Carcassonne.  La  mort  ne  lui  a  pas  même  fait  cette  faveur.  Com- 
bien, en  songeant  à  ces  déshérités,  Nadaud  remercie  Dieu  du  sort 
qu'il  lui  a  fait  : 

Seigneur,  vous  êtes  généreux  ; 

Je  vous  bénis  et  vous  implore 

De  mon  couchant  à  mon  aurore  ; 

Heureux  et  même  malheureux, 

Mon  Dieu,  faites-moi  vivre  encore  (2). 

Écoutez  cette  règle  de  conduite.  Elle  est  en  trois  mots,  mais  en 
est-il  de  plus  digne  et  de  plus  sage  ? 

Aimer  dans  sa  jeunesse, 

Penser  dans  sa  maturité, 

Se  faire  aimer  dans  sa  vieillesse. 

Et  quand  Theure  fatale  sonne,  il  faut  gaiement  saluer  la 
camarde,  sans  peur  et  sans  faiblesse.  11  iaut  par  ses  bonnes  actions 

Se  survivre  encore  à  soi-même, 
Dans  l'estime  des  gens  de  bien 
Et  dans  le  cœur  de  ceux  qu'on  aime. 

C'est  toujours  la  morale  douce  et  consolante  de  Bonhomme. 
Pour  lui  le  bonheur  est  dans  la  médiocrité.  Il  n'envie  ni  les 
riches  ni  les  grands  de  la  terre.  De  même  que  le  savetier  de  La 
Fontaine,  il  s'estime  plus  heureux  dans  son  humble  logis  que  le 
financier  ou  le  grand  Mogol.  Combien  il  plaint,  dans  toute  la 
sincérité  de  son  cœur,  le  sultan  qui  règne  à  Bysance,  enfermé 
dans  son  sérail  : 


(l  )  Le  facteur  ruiat. 
(2)  Éloge  de  la  vie. 
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On  s'agenouille  en  sa  présence. 
On  se  tait  devant  le  portail  ; 
Depuis  le  lever  de  l'aurore 
Jusqu'à  ce  que  le  jour  ait  fui, 
I!  regarde  l'eau  du  Bosphore 
Et  le  sultan  se  meurt  d'ennui  (i)  ! 

Ses  domaines  s'étendent  de  lu  Perse  à  l'Adriatique,  il  a  des 
courtisans  sans  nombre,  des  pachas,  des  vizirs,  des  ulémas  et  un 
harem.  Il  s'ennuie  néanmoins  !  En  nous  faisant  le  récit  de  celte 
puissance  sans  bornes,  de  ces  richesses  incommensurables,  de 
ces  froides  amours,  le  chansonnier  s'écrie  :  ' 

Écoute,  ma  jeune  maîtresse, 
Tu  ne  sais  pas,  toi,  simple  cœur, 
Tous  les  soucis  de  la  richesse, 
Tous  les  tourments  de  la  grandeur. 
Mais  c'est  pour  nous  que  l'herbe  pousse, 
Que  le  soleil  luit  aujourd'hui 
Viens,  l'air  est  pur,  la  vie  est  douce, 
Et  le  sultan  se  meurt  d'ennui  ! 

Combien  mieux  il  aime  son  humble  maison  que  les  palais  du 
Grand-Turc,  la  jolie  maisonnette  aux  volets  verts,  celle  déjà  chan- 
tée par  Horace,  Rousseau,  Topffer  et  tant  d'autres  : 

On  sent  qu'une  douce  existence 
Doit  s'abriter  dans  ce  réduit  ; 
Elle  s'ouvre  sur  le  silence 
Et  se  referme  au  premier  bruit. 
Oui,  tout  me  charme  et  me  pénètre 
Dans  ce  coin  de  terre  et  de  ciel. 

Si  j'étais  fleur,  j'y  voudrais  naitre; 

Abeille,  j'y  ferais  mon  miel  ; 

Rossignol,  je  serais  fidèle 

Aux  échos  de  ce  site  ombreux 

Et  je  nicherais,  hirondelle, 

A  l'angle  de  ce  toit  heureux  (2). 

Là  est  le  bonheur  calme  et  paisible,  les  douces  journées  passées 
sous  la  tonnelle  soit  avec  un  livre  aimé,  soit  avec  de  bons  amis,  à 
Tombre  de  «  ce  vieux  tilleul  qui  cent  fois  a  fleuri  pour  nos  pères  et 
fleurira  pour  nos  enfants  ».  Là,  l'heure  s'enfuit  au  murmure  de 


(  I  )  Le  sultan. 
{ 2  )  Ma  maison . 
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l'onde.  Là,  le  poète  a  son  potager,  sa  vigne  et  aussi  la  paix  du 
cœur  avec  les  bons  et  charmants  souvenirs.  Il  pêche  à  la  ligne 
dans  ce  clair  ruisseau  protégé  par  des  saules  qui  font  un  rideau 
d'ombre  fraîche.  Et,  tout  en  péchant  les  frétillants  goujons,  il 
fredonne  le  couplet  du  sage  : 

Du  choc  des  passions 
Spectateur  insensible, 
Les  révolutions 
Me  trouvent  impassible  ; 
Rois  fous,  peuples  légers, 
Pour  un  mot,  pour  un  signe 
Vous  vous  entre  égorgez  ; 
Moi,  je  pèche  à  la  ligne  (  i  ). 

Il  vit  heureux  au  sein  de  cette  nature  riante  et  pure,  qu'il  aime 
avec  passion.  Les  grands  arbres  ont  pour  lui,  comme  pour  de 
Laprade,  une  àme;  et  à  certaines  heures  ils  gémissent  ou  chantent 
doucement  la  chanson  de  la  vie  universelle  : 

Le  vent  est  un  sublime  orchestre 
Qui  fait  vibrer  l'écho  terrestre 

Et  fait  l'arbre  chanter. 
Il  souffle  dans  les  branches  folles 
Des  sons  qui  semblent  des  paroles 

Et  qu'on  pourrait  noter  (2). 

L'automne,  cette  saison  adorable  entre  toutes,  a  pour  Xadaud 
un  charme  infini.  Quand  arrivent  les  premiers  frimas,  quand  les 
horizons  s'élargissent  et  les  arbres  se  dépouillent,  la  nature  a 
comme  un  renouveau  de  sève  avant  de  s'endormir.  C'est  l'été  de 
la  Saint-Martin.  Le  vieux  tilleul,  croyant  au  retour  du  printemps, 
se  prend  à  reverdir  : 

Allons,  par  les  plaines  désertes. 
Près  du  tilleul  qui  rajeunit  ; 
Xous  verrons  sous  les  feuilles  vertes 
Les  fauvettes  faire  leur  nid. 
Témoins  de  leurs  amours  fidèles 
Nous  ferons  un  retour  comme  elles. 
Vers  un  passé  déjà  lointain. 
C'esiJ'été  de  la  Saint-Martin. 


(  I  )  £n  pàht  à  la  ligne, 
i  2)  Le  pommier. 


GUSTAVE  NADAUD 


443 


Quand  l'hiver  est  venu,  qu'au  dehors  \a  neige  tombe  drue  et 
blanchit  les  coteaux,  c'est  l'heure  des  longues  veillées.  De  Noël  la 
bûche  est  allumée.  Elle  pétille  dans  l'âtre  et  encore  là,  à  travers  la 
flamme  vive,  vibre  l'âme  de  la  nature  : 

Cendre  et  fumée, 
Adieu  ma  bûche  de  Noël, 
Tout  rentre  en  terre  ou  monte  au  ciel. 

Le  poète  songe  alors  au  retour  vers  Paris,  la  ville  enchanteresse. 

Qui  nous  prend  toutes  nos  amours, 
Paris,  la  belle  pécheresse, 
Paris,  l'infidèle  maîtresse 
Qu'on  veut  quitter  et  qu'on  reprend  toujours. 

Avec  quel  enthousiasme  sa  pensée  le  ramène  vers  la  grande 
ville  au  charme  invisible  et  puissant  où  il  est  revenu  pour  mourir: 

C'est  que  tu  résumes  la  France, 
C'est  que,  de  Strasbourg  à  Quimper 
Et  de  la  Flandre  à  la  Provence, 
Tout  .s'assimile  .i  ton  essence, 
Comme  fait  l'eau  des  fleuves  à  la  mer  ! 

.Mais  quand  revient  le  printemps,  il  retourne  à  la  nature,  l'im- 
mortelle amie  : 

Déjà  l'air  plus  doux  nous  rappelle 
Que  l'hiver  bientôt  finira. 
Ah  !  que  revienne  l'hirondelle. 
Nous  voyagerons  avec  elle. 
Nous  reviendrons  quand  elle  partira. 

Il  revient  alors  à  son  nid,  à  l'humble  maison,  qu'il  nous  dépei- 
gnait lui-même  tout-à-l'heurcà  ce  coin  de  terre,  où  tout  le  charme 
et  le  pénètre.  Ce  réduit,  «  calme  comme  le  bonheur  »,  est  le  doux 
home,  plein  des  souvenirs  qui  ne  s'eftacent  jamais.  C'est  là,  qu'au 
retour  de  la  vie,  l'homme,  las  des  luttes  et  des  désillusions,  s'en 
revient.  Là,  au  soir,  assis  devant  le  vieil  arbre  séculaire,  à  l'ombre 
duquel  s'est  écoulée  son  enfance,  il  se  replie  dans  son  âme.  Il  revit 
le  passé,  alors  que  les  grandes  ombres  descendent  lentement  le 
long  de  la  montagne. 

Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbra:. 
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Cette  mélancolie  du  déclin  et  cette  sérénité  du  repos  ont  leur 
charme  ineffable  aussi  bien  que  les  premières  ivresses  du  cœur  et 
SCS  enthousiasmes  de  la  vingtième  année.  Cette  maisonnette  n  cst- 
-elle  pas  le  foyer?  Bâtie  par  l'aïeul,  agrandie  par  le  père,  embellie 
par  nous  pour  nos  enfants.  On  y  retrouve  ce  que  Topffcr  retrouvait 
dans  sa  maison  des  champs,  «  les  traces  tout  ensemble  de  la 
rustique  origine  et  de  nos  habitudes  de  citadins  ;  ce  naturel 
amalgame  d'objets,  de  meubles,  d'appartements  divers  d'âge  et  de 
goût,  qui  constatent  les  accroissements  de  ûxmille  ou  d'aisance, 
sans  effacer  le  souvenir  du  père  grand.  » 

Qui  n'a  rêvé  d'avoir  sa  maison  des  champs  bien  petite  et 
modeste,  abri  assuré  en  cas  d'orage,  où  l'on  va  aux  heures  de 
souffrance  ou  de  tempête  se  retremper  au  souvenir  des  anciens? 
Les  murs,  les  meubles  y  parlent  ;  cette  petite  chaise,  où  maintenant 
s'assied  le  plus  jeune  de  nos  enfants,  n'est-ce  pas  là  que  vous  vous 
êtes  assis  entre  votre  mère  si  tendre  'et  votre  père  grave  et  bon  ? 
Ne  vous  semble-t-il  pas  que  là  ils  revivent  plus  près  de  vous? 
Leur  âme  est  toujours  présente,  veillant  sur  vous.  Blessé  dans  la 
bataille  humaine,  vous  rentrez  dans  la  mêlée  plus  vaillant  et  plus 
résolu,  après  quelques  semaines  de  doux  repos  passées  dans  le 
vieux  logis,  d'où  l'on  revient  fortifié  par  les  sages  conseils  que 
vous  ont  donnés,  aux  heures  de  recueillement  et  de  silence,  lés- 
âmes des  morts  bien  aimés. 

On  pourrait  graver  sur  la  porte  de  la  chère  demeure  ces  mots 
que  l'Arioste  avait  inscrits  au-dessus  du  porche  de  la  maison 
élevée  à  Ferrare  au  prix  des  chants  du  poète  : 

Parva,  sed  apta  mihi, 
Sed  nulli  obnoxia. 

Petite,  mais  assez  grande  pour  moi  et  ne  portant  ombrage  à 
personne.  Tel  était  le  chalet  de  Nadaud  à  Nice.  Il  l'avait  aussi 
construit  au  prix  de  ses  chansons  et  l'avait  baptisé  du  nom  de 
son  héros  à  jamais  populaire,  de  Pandore,  le  légendaire  gendarme. 
Que  d'heures  charmantes  le  poète  a  passées  dans  cette  demeure 
toujours  pleine  d'amis  !  Si  les  murs  pouvaient  chanter,  que  de 
fins  couplets  ils  nous  rediraient  !  C'est  là  que  les  amis  reprenaient 
toujours  en  choeur,  le  refrain  de  Pandore  : 

Brigadier,  vous  avez  raison  I 


GUSTAVE  NADAUD 


445 


Le  brigadier  c'était  Xadaud,  qui  avait  sans  cesse  raison  en  chan- 
tant sa  philosophie  sage  et  consolante  : 

Adieu  printemps,  voici  l'automne 
Ht  l'espérance  en  moi  survit. 
Prenons  ce  que  le  sort  nous  donne, 
Sans  pleurer  ce  qu'il  nous  ravit. 
S'il  n'a  pas  tenu  sa  promesse. 
En  quel  temps  m'a-t-il  délaissé  ? 
Adieu  les  projets  de  jeunesse 
Et  les  mensonges  du  passé  !  (  l  ) 

A  ceux  qui,  soucieux  du  lendemain  incertain,  pleurent  sur  le 
temps  présent,  Xadaud  répond  :  «Non  !  tous  les  dieux  ne  sont  pas 
partis!»  La  jeunesse  qui  s'élance  vers  l'avenir,  la  gaieté  semant 
des  roses,  l'amour  aussi  vieux  que  la  terre,  aussi  jeune  que  le 
printemps,  et  la  sainte  amitié,  baume  de  toutes  les  blessures,  ne 
sont-ils  pas  des  dieux  charmants,  qui  sont  toujours  là  !  Et  ce  Dieu 
unique  et  bon,  le  dieu  de  Socrate,  de  Platon  et  de  Jésus  ne  veille- 
t-il  pas  sur  nous  de  là-haut  ? 

Un  seul  maître  verse  à  nos  sphères 
Le  soleil,  la  vie  et  l'amour. . . . 
Pour  les  grands  il  fit  la  clémence, 
Le  courage  pour  les  petits  ; 
A  tous  il  donne  l'espérance  : 
Tous  les  dieux  ne  sont  pas  partis  (2). 

II  y  a  quelques  mois  à  peine,  dans  une  maison  aimable  et  hospi- 
talière entre  toutes,  nous  étions  réunis  une  vingtaine  autour  de 
la  table.  C'était  dans  cette  adorable  campagne  de  Nice  si  riante  et 
si  embaumée.  Par  les  fenêtres  grandes  ouvertes  on  voyait  au  loin 
la  mer  bleue  qui  scintillait  entre  les  branches  des  grands  oliviers, 
chers  à  Rosa  Bonheur.  Nous  étions  à  cette  heure  psychologique, 
où  jadis  Horace  disait  ses  odes,  inter  pociila,  dans  cette  intimité 
vibrante,  où  s'échangent  les  propos  charmants,  où  la  gaieté  pétille 
comme  le  Champagne  qui  mousse  dans  les  verres.  Nadaud  en  était. 
On  venait  de  toaster  en  l'honneur  du  maître  et  alors  il  se  leva. 
Il  nous  chanta  ces  deux  joyaux  :  Les  tleiix  gendarmes  et  Les  dieux. 


(  I  )  Lei  fiojifts  de  jmnesa. 
(  2  1  Les  dieux. 
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Jcntcnds  encore  les  acclamations  enthousiastes  de  l'auditoire  ravi. 
J  admirais  ce  vieillard,  si  simple  et  si  bon,  se  doutant  moins  que 
tout  autre  de  son  talent.  Qui  nous  eût  dit,  hélas  !  que  nous  ne  le 
reverrions  plus  ?  Et  ma  pensée  me  ramenait  aux  jours  de  ma  première 
enfance,  à  la  table  de  mes  parents,  certain  soir  où  notre  vieil  ami 
iMoreau,  l'ancien  soldat  de  Waterloo,  pleurait  comme  un  enfant  en 
entendant  un  des  convives  chanter  le  J'ieux  Servent  de  Béranger. 
On  chantait  alors  encore  entre  la  poire  et  le  fromage.  Chacun,  à 
son  tour,  disait  sa  chanson  et  la  table  tout  entière  reprenait  gaie- 
ment le  refrain  de  Liscltc  ou  du  Dieu  des  hoinics  gens.  Béranger  et 
Xadaud,  ces  deux  noms  ne  se  retrouvent-ils  pas  tout  naturellement 
l'un  à  côté  de  l'autre.  Lamartine  disait  de  Béranger  qu'il  était  le 
ménétrier  national  «  dont  chaque  coup  d'archet  avait  pour  cordes 
les  cœurs  de  trente  millions  de  Français  ».  Nadaud  est,  lui  aussi, 
le  ménétrier  de  la  France,  le  chansonnier  qui  a  aimé  sa  patrie 
avec  la  même  passion  que  Béranger.  On  sait  déjà  combien  il 
chérissait  aussi  le  peuple  et  les  déshérités.  Sa  chanson  ne  revêt 
pas  d'ordinaire  l'allure  du  pamphlet,  elle  n'est  pas  politique  comme 
l'est  presque  toute  l'œuvre  de  Béranger,  elle  est  plus  philoso- 
phique. Les  J)cii.\  gcndannes,  la  J'alsc  des  adieux  et  tant  d'autres 
ont  couru  et  courent  toujours  les  rues  aussi  bien  que  Lisette  et 
le  Dieu  des  bonnes  gens.  Les  orgues  de  Barbarie  ne  les  répètent  plus, 
mais  les  murs  des  ateliers,  des  casernes,  des  chambres  du  quartier 
Latin,  des  mansardes  et  des  guinguettes  de  la  banlieue  redisent 
toujours  le  refrain  de  Pandore.  Il  en  est  ainsi  de  la  chanson. 
L'oreille  de  tout  un  peuple  la  retient  et  la  répète.  C'est  la  littéra- 
ture des  ignorants  et  c'est  aussi  le  régal  des  lettrés.  Elle  s'en  va, 
de  maison  en  maison,  sur  .ses  ailes  joyeuses  à  travers  notre  cher 
pays  de  France  et  quelquefois  même  le  banal  couplet  de  la  rue, 
du  titi  parisien  force  les  portes  les  plus  réfractaires.  L'air  à  la 
mode  monte  du  boulevard  jusqu'aux  hôtels  du  parc  Monceau, 
traverse  la  Seine  et  pénètre  dans  le  noble  faubourg  pour  de  là 
obséder  même  la  province.  Il  envahit  l'étranger,  Vienne,  Londres, 
sans  excepter  Berlin.  C'est  bien  le  cas  de  dire  avec  Béranger  : 


Qu'il  nous  vienne  un  gai  refrain 
Et  voilà  le  monde  en  train. 
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Qiioi  qu'on  fasse,  la  chanson  restera  toujours  la  langue  de  la 
France.  Je  ne  veux  pas  entrer  en  guerre  contre  la  chanson  nou- 
velle, mais,  pour  Dieu  !  ne  délaissez  pas  les  vieux  refrains  gaulois 
et  préférez-les  à  certaines  inepties  du  jour,  qui  corrompent  le  goût 
et  dessèchent  les  sentiments.  Dans  l'admirable  répertoire  de 
Béranger  et  de  Nadaud,  vous  trouverez  à  foison  des  strophes 
patriotiques,  qui  ont  soulevé  bien  des  cœurs  et  arraché  plus  d'une 
larme.  Ils  valent  bien  les  stupides  paroles  qu'on  répète  trop  sou- 
\ent  au  café-concert.  Chantez  les  Gaulois  el  les  l^raiirs.  les  luifaiits 
de  France  de  Béranger,  la  Grande  blessée  de  Nadaud.  \'oilà  le  vrai 
cri  du  coq  gaulois,  ce  brave  coq,  l'ami  du  bon  Dieu  (i),  qui, 
malgré  saint  Pierre,  entra  au  paradis.  Après  l'avoir  choyé  et  hébergé, 
le  bon  Dieu  lui  dit  :  Retourne  là-bas.  Tu  n'as  pas  iini  ta  tâche  : 

Sous  le  drapeau  tricolore 
Va  rccliauffer  cœurs  et  bras. 
De  vous  j'ai  besoin  encore. 
Coq,  bientôt  tu  chanteras 
Le  réveil  avant  l'aurore. 

Co,  co,  querico. 
France,  remets  ton  shako. 

Coquerico,  coquerico. 

Laissez-le  chanter,  le  coq  de  France,  dont  la  voix  «  racole  des 
âmes  de  vieux  héros  «.  La  chanson  a  sa  mission  :  aux  heures 
graves,  elle  doit  a  réchauffer  cœurs  et  bras  »,  faire  vibrer  les  âmes 
et  non  les  avilir.  Chantez  donc  Béranger  et  Nadaud,  les  chanson- 
niers de  France.  Avec  quelle  passion  ils  aiment  la  patrie,  cette 
France  «  la  grande  blessée  qui  veut  vivre  entière  ou  mourir  ». 

Elle  n'est  plus  entière,  la  patrie  !  Elle  est  mutilée.  La  blessure 
saigne  toujours  et  le  souvenir  des  deux  provinces  héroïques  et 
fidèles  est  aussi  vivant  qu'au  premier  jour.  Elle  songe  à  l'Alsace 
en  deuil,  à  la  jeune  fille  d'Henner,  image  admirable  du  cher  pays 
perdu  : 

Pourquoi  toujours  en  noir  '; 

O  mon  Alsace,  ô  ma  Lorraine, 

Je  ne  vous  verrai  plus  ! 

Car  ma  patrie  est  morte. 

Et  voilà  le  deuil  que  je  porte  (2j! 


(,  I  )  Notie  c^q,  de  Béranger, 
(2)  La  jiuiie fiUi  en  deuil. 
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Depuis  l'année  terrible,  la  chanson  de  Nadaud  a  changé  de 
style.  Sans  perdre  son  aimable  humeur,  son  refrain  cache  désor- 
mais une  leçon.  La  chanson,  aux  heures  douloureuses  d'un  peuple, 
a,  elle  aussi,  sa  mission.  Elle  a  son  rôle  bien  défini  dans  l'œuvre 
du  relèvement  ;  elle  doit  mettre  son  influence  au  service  du  droit 
et  de  l'humanité  : 

Ne  sois  plus  satire  et  scandale, 
Xe  sois  plus  le  rire  moqueur  ; 
Fais-toi  conseil,  fais-toi  morale. 
Sois  saine  à  l'esprit  comme  au  cœur. 
Sois  la  lueur  avant-courrière 
Du  jour  qui  vient  se  rapprochant, 
Et,  s'il  se  peut,  fais-toi  prière  : 
La  prière  est  encore  un  chant. 
Il  faut,  sous  un  refrain  frivole, 

Cacher  une  leçon  : 
Charme,  élève,  console, 

Et  vole,  vole,  vole 
Chanson  (i)  I 

Dans  ces  strophes  écrites  au  lendemain  de  nos  revers,  Nadaud 
assigne  lui-même  à  la  chanson  son  rôle.  Elle  doit  chanter  les 
vertus  guerrières  des  aïeux  pour  rendre  nos  fils  fiers  et  forts. 

L'Invalide  de  Nadaud,  le  noble  soldat  mutilé  par  la  gloire,  est 
de  cette  génération  de  héros  qui  furent  nos  aïeux.  Il  est  de  la 
même  race  que  le  J^icnx  sergent  de  Déranger,  de  ceux 

Qu'une  avalanche  immense 

Sur  l'Italie  a  jetés  triomphants  (  2), 

et  qui  «  de  l'Allemagne  abaissant  la  distance,  ont  du  nord  réveillé 
les  enfants  ».  Ils  semaient  la  France  sous  leurs  pas,  de  l'Oural  au 
Thabor.  Ils  avaient  toutes  les  gloires.  Hélas  !  vieille  histoire  ! 

Le  Fantassin  de  Nadaud,  c'est  encore  le  soldat  français,  le  vaillant 
pioupiou  : 

C"est  le  fils  de  la  Gaule  ! 

Sur  ses  jarrets,  il  va  d'aplomb, 

Le  corps  dispos  et  l'àme  nette  ; 

Il  a  Je  la  poudre  et  du  plomb  ! 

Il  a  sa  baïonnette  (  3  ^  ! 


(I  )  La  nouvelle  chanson. 
(2)  L'invalide. 
(3  )  Le  fantassin. 
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C'est  lui  qui  a  fait  les  campagnes  d'Afrique  si  admirables,  qui 
a  planté  le  drapeau  français  à  Séhastopol  et  qui  a  délivré  l'ingrate 
Italie  : 

Faut-il  grimper  Je  bas  en  luiut 
Sous  les  gréions  de  la  mitraille, 
Passer  ravins,  donner  assaut. 

Franchir  fosse  ou  muraille. 
Le  fantassin,  petit  de  taille, 
C'est  lui  qui  gagne  la  bataille. 

Le  voyez-vous  d'ici,  le  régiment  qui  delile  -  Sac  au  dos,  vêtus  de 
la  longue  capote  grise,  les  soldats  marchent  fièrement.  C'est  la 
France,  c'est  le  peuple,  c'est  la  patrie  qui  passe!  Et  on  songe,  avec 
une  indicible   émotion,  au  premier  régiment  qui  rentrera  là-bas  : 

Le  fantassin  avec  raison 
N'a  pas  l'uniforme  qui  brille  ; 
Il  n'est  pas  de  grande  maison  ; 
Le  peuple  est  sa  famille  ! 
Son  régiment  sera  toujours 
L'unique  blason  de  sa  race  ; 
Sonnez  clairons,  battez  tambours  : 
C'est  le  drapeau  qui  passe! 

Voici   maintenant  Ir  Cavalier  plus  brillant!  Son  cheval  a  llairé 
la  poudre  des  combats  ; 

Alerte,  cavalier,  alerte  ! 
La  trompette,  avant  le  soleil. 
A  sonné  le  réveil. 
Alerte  ! 

Il  galope  comme  déjà  ses  ancêtres  galopaient  avec  Philippe  à 
Bouvincs,  avec  Bavard  à  Pavie,  avec  Ney  à  'Waterloo.  Ils  ont 
aussi  galopé  pour  la  patrie,  les  cuirassiers  de  Reischofl'en  et  les 
chasseurs  d'Afrique  à  Sedan.  En  voyant  cette  charge  héroïque,  le 
vieux  Guillaume  ne  pouvait  lui-même  maîtriser  son  émotion  et 
s'écriait:  «  Ah!  les  braves  gens!  »  Ce  sont  là  de  mâles  chansons 
qui  fortifient  les  cœurs,  font  aimer  la  Erance  et  le  drapeau.  N'allez 
pas  croire  que  pour  autant  la  chanson  abdique  la  gaieté  française  ! 
Non!  cette  gaieté  n'est-ellc  pas  aussi  une  force?  Mais,  tout  en 
étant  la  joie,  elle  doit  aussi  être  «  l'expression  d'une  pensée  ou  la 
note  d'un  sentiment  ». 

1893.  —  l'artiste.       nouvelle  période  :  t.  v.  29 
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Ne  crains  pas  de  mouiller  ton  aile 
Aux  pleurs  des  humaines  amours, 
L'amour  est  la  chose  éternelle  ; 
L'éternel  est  jeune  toujours  (  i  ). 

Oui,  il  faut  fêter  hi  jeunesse,  on  n'en  fait  pas  moins  son 
devoir  en  gardant  la  gaieté  au  cœur,  l'oin  des  graves  docteurs 
avant  l'âge  ! 

Qu'en  ont-ils  fait  de  l'esprit  de  nos  pères 
Ces  jeunes  gens  austères. 
Ces  vieillards  de  vingt  ans  (  2)  ! 

La  gaieté  n'enlève  pas  les  sentiments  élevés.  1:11e  donne,  au 
contraire,  le  courage,  le  calme,  l'entrain,  toutes  ces  qualités  qui 
font  défaut  aux  âmes  agitées  et  malades  de  ce  nervosisme  de 
bon  ton,  â  la  mode  aujourd'hui.  Ce  manque  d'énergie  et  de  ressort 
n'est  pas  seulement  de  notre  temps,  il  existait  avant  Byron,  avant 
Manfred,  René  et  Werther.  Les  Allemands  et  les  Anglais  n'en 
peuvent  pas  réclamer  le  monopole.  La  Grèce,  à  l'heure  de  la 
décadence,  connaissait  aussi  ce  démon  de  la  tristesse,  Wuhumia 
qui  n'est  que  la  lassitude  des  blasés.  C'est  un  poison  qui  pénétre 
lentement  et  qui  enfante  une  littérature  malsaine.  Il  faut  à  un 
peuple,  il  faut  à  toute  âme  l'espoir  dans  l'avenir. 

Quoi  !  mes  amis,  verrons-nous  en  silence, 

Sur  la  terre  de  France 

Ces  grands  moucherons 
Se  rehausser  sur  leurs  jambes  raidies 

Comme  des  tragédies 

Ou  comme  des  hérons  (  5)  ? 

Bénissons  donc  la  gaieté,  ce  talisman  de  la  vieille  terre  de  Gaule. 

Eh  quoi  !  changer  la  gaieté  di.iphane 
Pour  kl  morgue  anglicane 
Ou  le  llcgme  germain. 

j'aime  mieux  le  jeune  homme  qui  fête  l'aurore  de  la  vie  avec 
Lisette,  que  le  rhéteur  de  vingt  ans,  sceptique  et  morose.  Nadaud 
l'a  chantée  aussi  Lisette,  la  joyeuse  cludianlc  â  laquelle  il  écrivait 
cette  lettre  charmante: 


(  I  )  La  gaieté  fraiH'aise. 
{2)  Le  quai  lier  latin. 
(3)  La  noiivcUv  iliaiison. 
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Adieu  ;  je  t'embrasse  à  pincettes, 
Sur  ton  cou  blanc,  sur  ton  œil  noir 
Et  surtout  sur  les  deux  fossettes 
Qui  m'ont  pris  mon  cœur  un  beau  soir. 

Un  jour,  il  a  fallu  dire  adieu  au  quartier  lalin,  n  studieux,  asile 
où  l'on  travaille  en  s'aimant  »,  où 

Cliaque  maison  a  sa  gloire, 
Chaque  chambre  a  son  histoire. 
Chaque  meuble  a  son  roman  (i). 

L'âge  est  venu,  mais  le  cœur  a  gardé  la  jeunesse  et  respérance. 
Il  reste  toujours  la  foi  en  Tidéal,  et  quelque  chose  de  grand  et 
doux,  qui  fait  que  Boiibouiiiir,  malgré  ses  quatre-vingts  ans.  est 
encore  jeune  : 

Aimez  les  lettres  et  les  arts  ; 
Ayez  des  amis  véritables, 
Fuvez  le  mal,  cherchez  le  bien. 
Pour  le  malheur  de  vos  semblables. 
Mon  cher  ami,  ne  faites  jamais  rien. 

Voilà  une  saine  et  pure  morale.  Nadaud  chante  et  ne  sermonne 
pas,  mais  sous  son  gai  refrain  que  de  sages  conseils  et  que  de 
sentiments  fins  et  délicats!  Sa  chanson  exprime  toujours  des 
pensées  vraies  et  hautes,  celles  qui  s'adressent  au  cœur  de  l'homme. 
Il  y  a  autre  chose  dans  ses  couplets  que  le  banal  appel  au  plaisir. 
Sa  chanson  relève  l'âme  sans  pour  cela  la  rendre  hautaine.  Nadaud 
a  foi  dans  l'avenir,  il  a  l'espérance,  la  douce  messagère  du  bon- 
heur. Pour  vivre,  l'homme  comme  les  peuples  ont  besoin  de  cette 
foi  en  l'avenir.  Pourquoi  Nadaud  chante-t-il  toujours  la  jeunesse? 
Parce  qu'elle  est  le  lendemain  consolant,  elle  est  le  réveil  de  la 
patrie.  Pourquoi  aime-t-il  si  tendrement  les  petits  entants  ?  Parce 
que  leurs  chères  petites  têtes  blondes  ont  cette  auréole  d'or  de 
l'espérance,  parce  qu'ils  sont  la  joie  et  qu'ils  nous  donnent  à  tous, 
riches  ou  pauvres,  la  force  de  vivre,  de  soufl'rir  et  de  travailler. 
Nous  semons  pour  eux,  et  la  pensée  qu'ils  feront  la  récolte  nous 
fortifie  et  nous  console.  II  bénit  Dieu  des  joies  qu'il  uous  donne. 


[i)  La  (gaieté française. 
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Son  Dieu  est  celui  de  Héranger,  mais  il  est  plus  encore  le  Dieu  de 
Lamartine,  celui  (jui  fait  naître 

Les  petits  oiseaux  dans  les  champs. 
Et  qui  donne  aux  petits  endmts 
Une  âme  aussi  pour  le  connaître. 

Dans  le  jardin  du  voisinage,  Xadaud  voyait  sous  sa  fenêtre 
deux  merles  qui  avaient  fait  leur  nid  : 

Trois  ii-ufs  furent  le  I 

Du  doux  serment  qui  les  iinit(l^. 

Que  de  soucis  et  de  joie!  Que  de  peine  pour  nourrir  cette 
jeunesse  printanière,  la  préserver  du  froid  et  du  vautour.  I:n 
extase  devant  cette  tendresse  maternelle,  Xadaud  s'écrie  : 

O  vertu,  tendresse  immuable  , 
O  soins  constants,  travaux  passés, 
Par  quel  amour  insatiable 
Serez-vous  donc  récompensés  ! 

Les  ingrats!  A  peine  ont-ils  senti  leurs  ailes,  ils  ont  fui  bien 
loin,  avides  d'amitiés  nouvelles,  oublieux  des  vieilles  amours.  Ils 
abandonnent  le  tendre  nid,  les  parents  bons  et  prévoyants.  Eter- 
nelle image  de  la  vie! 

L'affection,  comme  les  fleuves, 
Descend  mais  ne  remonte  pas. 

A  ce  mot  profond  d'une  si  mélancolique  vérité,  le  chansonnier 
ajoute  ce  couplet,  touchante  morale  de  sa  chanson  : 

Allez,  enfants,  douces  chimères, 
Rêves  menteurs  qui  nous  charmez, 
Vous  n'aimerez  jamais  vos  mères 
.■\utant  qu'elles  vous  ont  aimés. 

N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  les  sentiments  les  plus 
exquis  se  retrouvent  dans  l'cx-uvre  du  chansonnier:  On  peut  tou- 
jours lui  répondre  à  lui  aussi:  «Brigadier,  vous  avez  raison.» 


{i)  Le  nid  abandonné. 
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Dans  celte  existence  à  toute  vapeur  que  mène  ncure  génération, 

cela  fait  du  bien  de  trouver  un  sage,  qui  ait  la  douce  science  de 

la  vie. 

Mais  à  peine  respirons-nous 
Dans  cette  course  haletante; 
La  vapeur  nous  emporte  tous 
Debout  sur  la  machine  ardente. 
L'essieu  se  fatigue  et  se  rompt, 
Usé,  vaincu  par  la  distance  ; 
Ainsi  bientôt  se  briseront 
Les  ressorts  de  notre  existence. 

Nous  vivons  plus  dans  un  seul  mois  que  nos  aïeux  dans  une 
année.  On  peut  se  demander  avec  Nadaud  si,  du  train  dont  nous 
allons,  rhomme  a  même  le  temps  de  se  recueillir.  (A)mbien  peu 
prennent  même  le  soin  de  bien  vivre.  Est-il  un  homme  qui  plus 
que  Nadaud  ait  rendu  sa  vie  conforme  à  ses  principes:  Toute  sa 
vie  est  dans  ses  chansons.  Elle  est  un  long  exemple  d'honneur,  de 
bonté  et  de  charité.  Sa  main  secourahle  est  allée  à  toutes  les  infor- 
tunes, comme  sa  chanson  est  allée  à  tous  les  cœurs. 

On  trouve  aussi  bien  qu'en  un  livre 
Ce  dogme  écrit  au  fond  du  cœur. 
Ce  conseil  donné  par  l'honneur 
De  bien  penser  et  de  bien  vivre. 

Ce  précepte,  Xadaud  l'a  toujours  sui\-i.  Sa  muse  n'a  jamais 
traîné  dans  la  bagarre  des  haines  et  des  rivalités  humaines.  lieu- 
rcux  celui  qui  peut,  au  soir  de  la  vie,  dire  avec  lui  : 


Adieu,  printemps  ;  voici  l'automne 
Et  l'espérance  en  moi  survit. 
Prenons  ce  que  le  sort  nous  donne. 
Sans  pleurer  ce  qu'il  nous  ravit. 

Nadaud  est  resté  ce  qu'il  a  toujours  été,  conséquent  avec  sa 
doctrine,  bon,  simple,  content  de  son  sort.  Il  a  récolté  ce  qu'il 
a  semé  toute  sa  vie,  «  la  moisson  de  joie  de  ses  vieux  jours  ». 
Ceux  qui  ont  vécu  dans  son  ombre  modeste,  qui  ont  eu  le  bonheur 
de  sentir  l'homme  sous  le  poète  dans  sa  charmante  intimité,  ado- 
raient cette  nature  exquise  et  généreuse,  cet  aimable  vieillard  au 
cœur  toujours  jeune,  qui  rendait  à  tous  l'espoir  quand  passait  le 
souffle  du  doute  et   de  la  désespérance.    Fidèle  à  l'amitié,  qui  a 
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toujours  peuplé  son  foyer,  il  redisait  sans  cesse  à  ses  amis  ce  que, 
dans  cette  soirée  d'adieu,  il  disait  au  compagnon  de  sa  jeunesse  : 

Oh  !  n'abaissons  pas  nos  pensées  ; 
Tenons-les  fièrement  dressées 

Vers  les  hauts  lieux  ! 
Xous  nous  sommes  fait  la  promesse 
De  respecter  notre  jeunesse, 

Devenus  vieux  !  1 1) 

Celle  promesse.  Xadaud  Ta  tenue.  Il  n"a  jamais  abaissé  sa  pen- 
sée. La  foi  en  l'idéal,  aussi  nécessaire  à  l'homme  que  la  lumière  et 
l'air  qu'il  respire,  l'honneur,  la  liberté,  l'amour  de  la  patrie  :  telles 
sont  les  vraies  inspirations  de  Xadaud.  Elles  ont  fait  de  lui  un 
des  premiers  chansonniers  de  France.  La  philosophie  de  ses  chan- 
sons a  fait  à  son  tour  du  poète  un  homme  qui  a  noblement  traversé 
la  vie,  en  trouvant  dans  son  cœur  les  plus  exquises  jouissances. 
Ce  philosophe  n'a  pas  été  un  égoïste.  Il  a  pris  sa  large  part  des 
tristesses  et  des  hères  émotions  de  notre  siècle;  il  s'est,  avec  la 
même  fougue  que  le  poète  satyrique,  élevé  contre  le  culte  du  veau 
d'or,  et,  s'inspirant  de  la  muse  lyrique,  il  a  chanté  tous  les  grands 
sentiments  qui  vivifient  un  peuple.  Par  dessus  tout,  sa  source 
d'inspiration  la  plus  abondante,  celle  qui  est  bien  le  propre  de 
notre  race,  c'a  été  la  gaieté  française,  le  joyeux  cri  du  coq  gaulois 
qui  chante  haut  et  clair,  afin  de  relever  les  âmes  et  rendre  l'espoir. 


ROGER  LIGXÈRES. 


(  I  )  Adieu  à  un  ami. 


EXPOSITION 


DE 


L'ŒUVRE    DE    CHARLET 


sscKiiMi'XT,  une  exposition  de 
l'cviivre  de  Charlet  était  une  cntre- 
I  prise  tort  intéressante  et  aussi 
très  délicate  à  tenter,  si  l'on  songe 
que  cet  œuvre,  qui  comporte  une 
période  de  production  d'une  tren- 
taine d'années  (1817-1846),  com- 
prend ,  d'après  le  catalogue 
Lacombe,  1089  pièces  lithogra- 
phiées.  Ajoutez  à  cela  deux  mille 
dessins  au  moins,  les  tableaux,  les  eaux-fortes,  les  vernis-mous,  et 
vous  aurez  une  idée  de  l'énorme  production  de  Charlet.  Un  choix  était 
à  faire  évidemment  dans  ce  vaste  ensemble,  Charlet  ayant  fréquem- 
ment prodigué  les  variantes  et  multiplié  les  pièces  sur  les  mêmes 
sujets.  Il  s'agissait  donc,  à  notre  avis,  de  choisir  un  certain  nombre 
de  pièces  typiques,  celles  où  la  pensée  de  l'artiste  offrait  le  plus  de 
fraîcheur  et  d'originalité  ;  l'exécution,  le  plus  de  franchise  et  de 
saveur  :  on  devait,  en  un  mol.  présenter  une  anthologie  de  Charlet. 
Besogne  longue  et  plus  ditlicile  qu'on  ne  croirait,  où  il  fallait  à  la 
fois  du  goût,  du  travail  et  une  pleine  connaissance  de  son  œuvre. 
Cette  sélection  faite,  il  était  essentiel  que  les  pièces  choisies  fussent 
disposées  d'après  un  ordre  méthodique  sur  les  murs  des  salles 
d'exposition,  soit  en  se  préoccupant  de  chercher  dans  le  classe- 
ment l'effet  pittoresque  et  la  variété  des  impressions,  soit  en  s'atta- 
chant  tout  ingénument  à  suivre  la  chronologie. 
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Est-ce  ainsi  que  les  organisateurs  ont  compris  la  mission  qu'ils 
s'étaient  donnée  r  II  serait  téméraire  de  l'affirmer.  Cette  exposition 
semble  avoir  été  préparée  trop  hâtivement,  disposée  pêle-mêle,  en 
dehors  de  tout  plan  préconçu.  Aucun  parti  n'a  été  résolument 
adopté:  on  n'a  ni  assemblé  ni  dispersé  les  pièces  trop  semblables, 
ni  tenu  compte  des  dimensions,  ni  cherché  à  instruire  le  visiteur 
par  un  arrangement  chronologique:  au  hasard,  on  a  accroché  les 
cadres,  en  se  contentant  de  placer  d'un  côté  les  peintures,  et  de 
l'autre  les  dessins  et  les  aquarelles. 

Quant  aux  lithographies  de  Charlet,  assez  délaissées  aujourd'hui. 
elles  n'étaient  pas  difficiles  à  trouver.  Pourtant  beaucoup  de 
belles  pièces  manquent  à  cette  exposition  :  la  MorI  du  cuiras- 
sier, que,  sans  hésiter,  l'on  peut  déclarer  la  plus  belle  lithogra- 
phie de  Charlet,  œuvre  épique,  digne  des  chefs-d'œuvre  de  Géri- 
cault  ;  fJuniôuc,  pièce  si  caractéristique  du  talent  de  Charlet,  qui 
présente  en  même  temps  un  de  ses  types  de  grognards  les  plus 
admirables,  une  figure  de  vieillard  tout  à  fait  pathétique,  et  un  de 
ses  meilleurs  enfants  (i)  ;  les  Réjouissaiiees  publiques,  qu'on  croirait 
détachées  de  l'œuvre  de  Hogarth  ;  les  deux  planches  des  Marau- 
deurs, etc.  (2)  sont  autant  de  pièces  de  première  importance,  qu'il 

II)  C'est  en  voyant  cette  pièce  chez  Delpech,  que  Gros  dis.iit,  tout  ému  :  «  Je  voudrais 
avoir  fait  cela.  » 

(  2  )  N'est-il  pas  également  fâcheux  qu'on  n'ait  pu  faire  figurer  à  l'exposition  l'admirable 
tableau  de  Charlet,  la  Retraite  de  RussU  '  Le  musée  de  Lyon,  à  qui  les  organisateurs  de 
l'exposition  se  sont  adressés  pour  obtenir  le  prêt  de  cette  toile,  a  refusé.  A  ce  propos,  le 
petit-fils  de  Charlet  vient  d'écrire  au  maire  de  Lyon  la  lettre  suivante  : 

«  Savigny-sur-Orge,  12  juin. 
«  Monsieur  le  Maire , 

«  Je  viens  de  visiter  l'exposition  Charlet,  et  je  n'ai  pu  dissimuler  ma  déception  en  cons- 
tatant que,  parmi  les  œuvres  rassemblées  dans  les  galeries  Durand-Ruel,  ne  figure  pas  l'in- 
contestable chef-d'œuvre  de  mon  grand-père,  la  Retraite  de  Russie,  aujourd'hui  au  musée 
de  Lyon,  et,  si  je  ne  me  trompe,  propriété  de  l'Etat. 

«  J'avoue  que  ma  surprise  aussi  a  été  très  grande,  lorsque  j'ai  appris  que  la  ville  de 
Lyon  avait  cru  devoir,  malgré  les  instantes  prières  des  organisateurs  de  cette  exposition, 
refuser  de  prêter  cette  toile,  pour  quinze  jours  seulement. 

"  C'était  en  même  temps  manifester  son  intention  de  ne  pas  prendre  part  au  solennel 
hommage  rendu  à  la  mémoire  de  notre  grand  peintre  du  soldat,  et  compromettre  volon- 
tairement le  succès  de  cette  généreuse  manifestation  artistique,  en  privant  l'exposition  du 
chef-d'œuvre  du  peintre. 

«   L'État  fut  mieux  inspiré,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  Monsieur  le  Maire,  lorsque, 
-  tout  dernièrement  encore,  il  consentait  à  voir  figurer  pendant  quelques   semaines,  dans  la 
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était  indispensable  de  faire  figurer  en  une  exposition  qui  a  la  pré- 
tention d'édifier  le  public  sur  le  talent  de  l'artiste  en  l'honneur 
duquel  on  est  censé  l'avoir  organisée.  D'aucuns  affirment,  en  edet. 
que  l'œuvre  de  Charlet  n'a  été  qu'un  prétexte,  pour  un  groupe  de 
lithographes,  à  exhiber  des  œuvres  de  leur  façon,  —  car  une  sec- 
tion de  lithographie  contemporaine  est  annexée  à  l'exposition  de 
Charlet.  —  Mais  ce  sont  là,  sans  doute,  racontars  d'esprits  cha- 
grins comme  on  en  rencontre  parfois  de  par  le  monde  :  nous  n'en 
voulons  rien  croire,  d'autant  moins  que  cette  section  contempo- 
raine présente  une  organisation  tout  aussi  mal  ordonnée  que  celle 
des  œuvres  de  Charlet  (i). 

MOXTEFIORE. 


salle  Petit,  à  l'occasion  d'une  exposition  méiiiorablc,  les  Meissonier  de  ses  musées.  Et, 
en  cette  circonstance,  je  ne  peux  m'empècher  de  manifester  un  regret  qui  sera,  j'en  ai  la 
conviction,  partagé  par  tous  les  vrais  amis  de  l'art.  C'est  que  la  Retraite  de  Russie  ne  figure 
pas  en  bonne  place,  au  musée  du  Louvre,  où  l'on  ne  trouve  pas  un  seul  Cliarlet. 

a  Tour  aller  admirer  ce  chef-d'œuvre,  le  déplacement  est  véritablement  long  et  coûteux. 

(I  Charlet.  né  à  Paris,  mort  à  Paris,  mérite  d'être  représenté  dans  notre  grand  musée 
parisien  par  son  oeuvre  capitale,  aussi  je  ne  doute  pas,  Monsieur  le  Maire,  que  le  vif 
intérêt  que  vous  portez  à  la  mémoire  de  ce  grand  artiste  ne  vous  fasse  accepter  sans  peine, 
je  dirai  même  avec  joie,  une  décision  officielle  qui  serait  désormais  nécessaire,  et  à  la  suite 
de  laquelle  la  Retraite  de  Russie,  que  vous  conservez  avec  un  soin  si  jaloux,  serait  définiti- 
vement transportée  à  la  place  qui  lui  convient. 

"  Je  vous  prie  d'accepter.  Monsieur  le  Maire,  l'expression  de  ma  considération  dis- 
tinguée. 

«  PAUL  CHARLET.  » 

(i)  Il  convient  de  féliciter  les  organisateurs  de  l'heureuse  idée  qu'ils  ont  eue  d'installer 
dans  le  local  même  de  l'exposition,  une  presse  sur  laquelle  un  imprimeur  tire,  sous  les 
yeux  du  public,  les  épreuves  d'une  charmante  lithographie  exécutée  par  M.  Dillon  pour  la 
circonstance.  Tous  les  visiteurs,  à  qui  ces  épreuves  sont  gracieusement  offertes,  tiendront 
certainement  à  conserver  ce  joli  souvenir  artistique. 
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LETTRE   DE   OUEEN  MAB 


Mo\  CHER  Directeur, 


LE  mercredi  soir  13  mars  1S61,  au  fond  du  sinistre  passage  de  l'Opéra, 
bourdonnant  de  foule,  une  muette  physionomie  s'éclairait  d'une 
joie  mauvaise  :  la  chute  de  Tannhaiiser  réconfortait  Berlioz  !  De  tels 
éclairs  de  passion  ne  peuvent  indigner  que  les  natures  aussi  exemplaires 
que  peu  artistes  :  et  s'ils  sont  coupables,  nul  ne  les  expia  plus  cruellement 
que  notre  plus  beau  génie  musical. 

Cette  année-là,  si  Richard  Wagner  était  le  seul  Allemand  qui  n'eût 
pas  encore  entendu  Lobcngriii,  Hector  Berlioz  était  le  seul  Français  qui 
connût  les  Troyens.  Et,  jusqu'alors,  la  critique  parisienne  les  traitait  sur 
un  pied  d'égalité  :  «  Tanuh'àtiser  a  passé  et  la  musique  de  l'avenir 
n'existe  déjà  plus,  écrivait  Paul  de  Saint-Victor,  en  186 1.  Il  a  mangé 
du  tambour  et  bu  de  la  cvmbale,  criaient  les  hiérophantes  des  mystères 
orgiaques,  pour  désigner  l'initié  qui  avait  traversé  la  terrible  épreuve... 
Si  je  comprends  ce  que  je  mange,  je  te  chasse,  disait  un  gourmet  à  son 
cuisinier.  \'oilà,  en  deux  mots,  la  musique  de  M.  Wagner.  L'inintelli- 
gible est  son  idéal  ».  —  Et,  deux  ans  après,  le  mercredi  soir  4  novembre 
1863,  Jouvin  disait  des  Troyens  de  Berlioz  :  «  Si  ces  violentes  et  horribles 
dissonances,  qui  se  poursuivent  à  travers  les  voix  de  l'orchestre,  sont  de  la 
musique,  si  ce  charivari  qui  dépasse  en  mystification  la  pitovable  et  vaniteuse 
déconvenue  de  Jean-Jacques,  au  concert  de  Genève,  est  de  l'art  :  je  suis 
un  barbare  !  et  j'en  suis  fier  !  et  je  m'en  vante  !  >>  Musique  de  l'avenir  :  telle 
était  la  rubrique  sous  laquelle  on  étiquetait  la  trinité  maudite  :  Wagner, 
Liszt,  Berlioz,  en  citant  toujours  Berlioz,  pauvre  disciple,  le  troisième. 
Ht   Berlioz,    «   le   virtuose    de   l'orchestre   »,    qui    savait    bien  sans  ûiux 
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orgueil  tout  ce  que  lui  devaient  ses  continuateurs,  répudiait  violemment 
la  musique  de  l'avenir  dans  son  Cirdo  (i).  C'était  logique  et  fatal.  Le 
génie  n'est  point  la  sainteté. 

Le  destin  s'attache  à  certains  noms.  Comme  son  légendaire  homo- 
nyme Hector,  l'aède  sublime  des  Troycns  était  promis  à  l'injuste  et  noire 
poussière  des  glorieuses  défaites.  En  1863,  Berlioz,  comme  Wagner, 
était  condamné,  au  nom  des  sages  principes,  comme  un  corybante  de 
l'art  lyrique  ;  trente  ans  après,  la  mode  outrancière  et  versatile  le  sacrifie 
sans  scrupule  à  son  rival  divinisé  :  Hoilis  Imbcl  iiitiivs.  La  guerre  qu'il  fit 
si  vigoureuse  et  si  âpre  à  tous  les  sots  préjugés,  n'a  servi  qu'à  la  géniale 
concurrence.  A  son  tour,  le  révolutionnaire  est  devenu  le  vieux  jeu  ; 
en  fiice  de  la  richissime  fVaIkurc,  la  reprise  des  Tivyais  ne  fiùt  pas 
d'argent.  Et  combien  fut  court  son  triomphe  !  Combien  éphémère  son  apo- 
théose !  Et  comme  l'irascible  poète  aurait  encore  à  souflrir  de  nos  cruelles 
palinodies  !  Lhi  exemple  :  en  ce  temps-là,  —  c'était  le  20  avril  1879, 
—  malmenant  le  1"  acte  de  Lobciigriii  exécuté  chez  Pasdeloup,  le  critique 
d'un  journal  populaire  déclarait  que  Richard  Wagner  n'était  en  dernière 
analyse  que  «  le  singe  d'Hector  Berlioz  »  ;  le  temps  marche  :  même 
cloche,  autre  son,  le  7  juin  1892  :  en  présence  des  Troyens  à  Carthagc, 
presque  inédits,  surannés  déjà,  le  même  critique  reconnaît  que  cette 
infortunée  partition  de  1863,  transpoi'tée  de  la  légende  à  la  réalité  de 
la  rampe,  ne  donne  plus  «  cette  sensation  de  nouveauté  »  que  magnifiait 
Lohcngrin,   né  treize  ans  plus  tôt,  dès   1850  (!) 

Les  critiques  me  font  toujours  rire.  Depuis  Offenbach  et  Jouvin,  la 
parisine  et  la  critique  n'ont  changé  que  de  robes  :  Gavarni  reconnaîtrait 
bientôt  ses  lorettes  ;  et  le  vivant  guignol  est  toujours  drôle.  L'austère 
critique  qui  pénètre  une  œuvre,  c'est  le  grand  cheval  de  bois  où  tremble 
un  bruit  d'armes...  Et  ah  inio  discc  oiinics  :  pauvre  cher  grand  génie 
qui  mourus  sur  une  espérance,  heureusement  que  tu  n'entendras  point 
les  jeunes,  déjà  vieillis,  qui  te  prennent  en  pitié  comme  un  amour  naïf 
de  leur  lointaine  jeunesse,  qui  vont  répétant  l'injustice  de  Wagner  : 
«  Berlioz  ne  fait  pas  sa  musique  pour  gagner  de  l'argent  ;  mais  il  ne 
peut  écrire  pour  l'art  pur  :  le  sens  du  beau  lui  manque...  (2)  »  ;  petits 
théoriciens  emphatiques  qui  méprisent  ton  ccrilitrc,  en  réhabilitant  pres- 
que toutes  les  stupeurs  des  Scudo  et  des  Lagenevais  officiels  à  l'égard 
de  ta  cicatrice  infernale,  de  ton  rictus  romantique,  de  tes  convulsions 
swedenborgiennes,  de  tes  rhythmes  à  cloche-pied  saccageant  l'antique 
pureté  de  la  torêt  de  myrtes  comme  le  tourbillon  de  tes  faunes  prophé- 
tiques sous  la  rafale...  Il  est  vrai  que  feu  Blaze  de  Burv  ajoutait,  d'après 


(i)  En  réponse  aux  trois  concerts  de  R.  Wagner  {A  tnwtrs  chants. 
(2)  Essai  biographique  (trad.  Camille  Benoit.) 
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Juvénal,  ce  correctif  indigné,  en  notant  le  parti-pris  agressif  de  Wagner  : 
«  Comment  tolérer  les  Gracques  se  plaignant  de  l'émeute  ?  »  Mais,  à 
présent  que  les  compositeurs  se  font  écrivains,  voici  Rubinstein  en  per- 
sonne qui  reprend  le  réquisitoire  en  un  petit  dialogue  sur  son  art  avec 
M"'"  de  X...,  à  la  manière  de  Platon.  Voulez-vous  un  échantillon  de  ce 
duettino  ?  «  Maintenant,  Madame,  ce  que  je  vais  vous  dire  vous  fera 
bondir  peut-être,  mais  je  trouve  qu'avec  la  mort  de  Schumann  et  de 
Chopin,  c'en  a  été  fait  de  la  musique  :  finis  iniisicce.  ■ —  Ha  1  ha  !  ha  ! 
Quelle  bonne  plaisanterie  !  —  Nullement,  c'est  très  sérieux  :  et,  en 
disant  cela,  j'ai  en  vue  la  création,  la  mélodie,  la  pensée  musicale... 
Actuellement,  le  coloris  prend  le  pas  sur  le  dessin,  la  technique  sur  la 
pensée,  le  cadre  sur  le  tableau...  »  Et  plus  loin  :  «  Oui,  Richard  Wagner 
est  un  homme  extraordinaire,  mais  cela  ne  change  en  rien  mon  avis  sur 
les  compositeurs  modernes  ;  au  point  de  vue  spécialement  musical,  je 
ne  trouve  en  lui,  de  quelque  côté  que  je  le  tourne,  ni  grandeur,  ni 
élévation,  ni  profondeur...  L'absence  de  naturel  et  de  simplicité  dans  sa 
musique  me  la  rend  peu  svmpathique.  Tous  ses  personnages  marchent 
sur  des  cothurnes.  Ils  déclament  toujours  et  ne  parlent  jamais...  Du 
pathos  partout,  rien  du  drame  de  la  vie.  C'est  le  triomphe  de  l'alexan- 
drin raide  et  tendu.  Dans  sa  mélodie,  du  lyrisme  sans  doute,  mais  rien 
d'autre...  Son  orchestre,  il  est  vrai,  est  une  innovation  ;  il  impose,  mais 
souvent  aussi  il  est  monotone  dans  les  moyens  employés,  etc.,  etc.  » 
\'oilà  Wagner  déboulonné,  décapité  ;  mais,  plus  haut,  tel  un  simple 
Fétis,  voici  comme  le  pianiste  Rubinstein  profile  l'orchestral  Berlioz  : 
«  Le  plus  intéressant  parmi  eux,  en  raison  même  de  la  date  de  son  appa- 
rition,... c'est  Berlioz...  Il  a  introduit  le  réalisme  dans  la  musique... 
Mais  on  cherchera  vainement  chez  lui  de  véritables  pensées  musicales, 
de  la  mélodie,  de  belles  formes,  de  la  riche  harmonie  (sous  ce  dernier 
rapport,  il  est  même  d'une  grande  faiblesse).  Tout  est  chez  lui  éblouis- 
sant, à  grand  effet,  intéressant,  intelligent,  mais  tout  y  est  voulu,  ni 
beau,  ni  grand,  ni  profond,  ni  majestueux.  T.îchez  de  jouer  ses 
œuvres  au  piano  (r),  même  à  quatre  mains,  enlevez-leur  le  coloris  de 
l'instrumentation,  il  ne  reste  rien  (2).  »  Maintenant,  chers  lecteurs, 
vous  êtes  fixés.  Mais  hélas  !  moi,  j'ai  fort  mauvaise  tète  et  les  sentences 
du  juge  ne  m'apportent  jamais  la  quiétude.  Et  l'autre  nuit,  dans  le  bleu 
silence  de  juin,  voluptueux  et  grand,  où  mon  admiration  balbutiait 
encore  le  beau  poème,  ce  portrait  me  semblait  à  peine  une  caricature. 
Delacroix,  d'ailleurs,  l'a  senti  :  tout  génie  déborde  la  plus  ample  anah'se. 
Il  est  curieux  d'observer,  à  la  fin  d'un  siècle  multiforme  et  versicolore, 
que  tous  les  romantiques  poètes,  Théodore  Rousseau,  Delacroix,  Berlioz, 


(  I  )  Ici  le  juge  parle  ouvertement  pro  dotiio. 
2     La  Muiiqueet  sa  représentants  {Ménestrel,  6  décembre  1891   —  6  mars  1892.) 
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Gautier,  Hugo,  Balzac,  Baudelaire,  ont  encouru  le  reproche  de  réalisme  : 
poète,  l'Hector  des  revendications  musicales  le  fut  éminemment;  jusqu'au 
suprême  râle,  ardent  et  jeune,  mobile,  spontané,  voyant,  songeur,  affec- 
tueux, caustique,  irritable,  convaincu  toujours,  soufflant  sur  le  décor 
ambitieux  de  ses  rêves  la  tiède  langueur  des  brises  orientales  ou  le  vent 
d'hiver  des  shakespeariennes  désespérances,  sans  trêve  notre  Berlioz  fut 
poète  :  et  l'on  pourrait  définir  ses  Troyciis  à  Carlhagc  un  noble  fragment 
de  drame  chanté  par  le  moi  d'un  poète  lyrique.  Écoutez  l'intermède. 
Chasse  Royale  et  Orage  :  le  lyrique  Berlioz  est  vibrant  et  saccadé,  oii 
l'épique  Wagner  serait  immense  et  large.  Jupiter  et  Wotan  ne  brandissent 
pas  la  même  foudre. 

Ce  mouvementé  paysage,  cette  idylle  qui  devient  un  cataclysme, 
stringendo  tempo,  où  parmi  les  clameurs  des  tanfares,  du  tonnerre  et  des 
satyres,  le  destin,  complice  dti  désir,  entraîne  Didon  et  le  fils  de  Vénus 
vers  la  grotte  fatale,  croiriez-vous  qu'on  l'exécute  maintenant  comme 
prélude  symphonique  du  ui'=  acte,  après  l'immortel  dialogue  nocturne  des 
amours  heureuses  : 

O  nuit  d'ivresse  et  d'extase  infinie  !... 
Fleurs  des  cieux,  souriez  à  l'immortel  amour  ! 

Anachronisme  !  soupire  \'iviane...  Et  puis,  les  monstrueuses  et  récentes 
coupures,  accusant  avec  cruauté  le  manque  de  cohésion  de  l'œuvre  elle- 
même  fragmentaire  :  le  prologue,  qui  donnait  un  sens  au  Lameiito  du  Pré- 
lude suivi  de  la  Mnrrbe  Troyeniie  dans  le  mode  triomphal  ;  au  i"'  acte,  les 
entrées  de  rhythmes  si  pittoresques  des  laboureurs,  des  constructeurs  et  des 
matelots  ;  au  11",  les  deux  airs  de  ballet,  simplement  exquis,  le  premier 
surtout  avec  sa  morbidesse  orientale  ;  treize  vers  tragiques  du  iv=  acte, 
où  la  reine  altière  exhale  sa  haine  digne  d'Armide  ;  au  V^,  l'imprécation 
d'Aiiim  soror  et  de  Narbal,  et  la  reprise  si  lugubrement  dramatique  du 
chœur  des  prêtres  de  Pluton,  et  l'apothéose  finale  avec  le  chauir  furieux 
du  premier  plan  !  Et  la  première  partie  du  chef-d'œuvre,  cette  grandilo- 
quente et  sombre  Prise  de  Troie  (i)où  notre  poète-musicien  inspire  sa 
noble  Cassandre  parmi  les  flammes,  au  chant  éperdu  des  lyres, 

Baciliaiitc  aux  yeux  d'niitr  i  enivrant  iVlMiinoiiie, 

ne  l'entendrons-nous  jamais  à  la  scène  ? 

On  nous  a  rendu  les  strophes  pastorales  d'Iopas,  le  diicito  siiakespearien  des 
sentinelles,  la  chanson  plaintive  du  pauvre  Hylas,  —  du  pur  Virgile.  — 
Oui,  «  la  passion  surabonde  dans  la  partition  des  Troyens  »  (2),  et  la 
tendresse  de  cette  âme  de  feu  appelle  les  larmes  brûlantes.    Ce  n'est  plus 

(i)  Exécutée  chez  Colonne,  intégralement  Miiver  1879-80). 
(2)  Lettres  intimes  (28  avril  1859). 
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ni  la  cordialité  de  Beethoven,  ni  l'archaïsme  de  Gluck,  ni  la  candeur  de 
Schumann,  ni  la  majesté  de  Wagner,  ni  la  sensualité  de  nos  partitions 
demi-mondaines  :  c'est  l'amour  lui-même,  avec  une  qualité  de  grâce  noc- 
turne inoubliable,  avec  ses  langueurs  qui  s'allument  d'une  fièvre,  ses 
mélancolies  qui  refleurissent  en  sourires.  Oui,  les  plus  forts  sont  les  plus 
tendres.  Et  quels  détails!  Où  trouver  ailleurs  la  demi-teinte  im\:;a-voce  du 
septuor  crépusculaire,  si  triste  et  si  beau. 

Dont  la  mer  endormie 
Murmure  en  soupirant  les  accords  les  plus  doux, 

autour  de  quelle  pédale  enchanteresse  ?  l'ineflable  brise  du  plus  amou- 
reux des  duos  d'amour  où  les  sanglots  des  violoncelles  divisés  évoquent 
l'auteur  de  Roimv  et  Juliette  (  i  )  ?  les  grands  traits  de  violons  du  Prélude 
amer  et  triomphal,  les  délicieuses  réponses  des  bois  dans  les  confidences  des 
deux  sœurs,  l'effet  si  simplement,  si  musicalement  tragique  de  l'entrée  des 
Troyens,  de  l'apparition  de  leur  chef,  et  les  adieux  de  la  royale  amante 
où  la  déclamation  mélodieuse  ranime  le  secret  du  i"  acte  à'Alceste,  et  la 
voix  sépulcrale  des  spectres,  et  l'expression  si  humaine,  plus  vraie  que  le 
langage  parlé,  du  désespoir  d'Enéc,  au  m"-'  acte,  avec  sa  sobriété  pathé- 
tique, ses  répétitions  éloquentes,  sa  vie  prodigieuse  ?  Le  cœur  d'un 
Berlioz  parle  en  un  seul  vers  : 

Viens  embrasser  ton  pcrc  ; 
D'autres  t'enseigneront,  enfant,  l'art  d'être  heureux  .  .. 

Dans  le  chœur  agité  des  présages,  le  nom  d'Hector  sonne  en  la  nuit 
comme  un  spondée  formidable.  L'antiquité  renaît.  Et  nulle  part  de 
poncif,  contrefaçon  du  style.  Mais  l'on  reprend  les  Troyens  douze  ans 
trop  tard  !  Romantique  par  la  mélancolie  passionnée,  par  le  vague  parfum, 
par  le  morceau  pittoresque,  le  Berlioz  de  la  vieillesse  n'est  plus  novateur, 
et  Paris  s'étonne.  Ce  n'est  qu'un  opéra,  dit-on.  Oui,  certes,  mais  un 
opéra  vécu  par  un  Virgile  qui  sut  épandre  son  âme  dans  la  blanche  for- 
mule des  Glucks  vénérables.  D'autres  purs  artistes,  Rembrandt,  Corot, 
Gluck,  Bectho\en,  Hugo,  Wagner,  se  sont  haussés  sur  le  déclin  jusqu'à 
l'olvmpienne  intransigeance  des  troisièmes  manières  :  l'esprit  monte  de 
Rieii^i  \'ers  Siei;frieii.  Des  Orientales  à  la  Légende  des  siècles  le  crescendo  fut 
intentionnel.  Passionné  réfléchi,  l'allemand  Wagner  découvre  peu  à  peu 
la  froide  mer  de  Tristan,  le  mystique  azur  de  Parsifal.  Le  Drame  musi- 
cal s'achemine  vers  la  synthèse,  l'orchestre  s'enrichit,  le  poème  se  com- 
plique. L'influence  de  Wagner  sur  la  note,   c'est  l'influence  d'Hugo  sur 


(  1  )  La  Scîiw  d'amour  (1859)  qui  est  peut-être  le  clicf-d'ceuvre  de  la  musique  instrumen- 
tale. 
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le  vers.  La  pensée  commande.  Mais  le  cœur  incandescent  de  notre  vieux 
Berlioz  usé  par  la  lutte  rencontra  le  Léthé  dans  l'onde  assagie  des 
antiques  souvenirs.  Cratère  dévasté  par  les  laves  inexorables  de  ÏAvi,  sur 
la  pente  tumultueuse  du  «  volcan  »,  reverdit  l'imposant  et  voluptueux 
bois  sacré,  au  souffle  de  la  tendresse  virgilienne.  Loin  des  brumes  du 
nord,  la  svmphonie  s'apaise  devant  la  gravité  sereine  de  la  muse. 

Élève  du  classique  Lesueur,  —  ce  Bertin  (i)  du  drame  sonore,  —  le 
blanc  vieillard  retourne  pieusement  au  culte  de  son  avril  ;  il  se  souvient 
du  pur  poète  de  Rome  qui  lui  enseigna  la  poésie  et  l'amour,  «  les  deux 
ailes  de  l'.ime  »,  il  rouvre  son  \'irgile,  revit  son  Gluck,  chante  les  Troycns, 
et,  dans  son  àme  flexible,  l'art  s'explique  par  la  vie.  En  1863,  dans  cette 
âme,  ce  n'est  plus  la  tempête  de  1830  aux  ciels  brouillés  qui  inspirait  à 
l'amant  de  Miss  Smithson-Cordélia  l'orageuse  audace  du  Roi  Lear  ;  mais, 
exquise  association  de  lueurs  d'âme  !  tandis  que  son  divin  poète  lopas 
invoque  Cérès,  le  virgilien  romantique  salue  «  l'hamadryade  de  sa  vallée 
de  Tempe  »,  l'amour  qui  le  conduisit  vers  la  musique  :  «  Estelle,  dit-il, 
fut  la  rose  qui  n  fleuri  ilaiis  Visolciiieu!  ;  Henriette  lut  la  harpe  mêlée  à 
tous  mes  concerts,  à  mes  joies,  à  mes  tristesses,  et  dont,  hélas  !  j'ai  brisé 
bien  des  cordes...  (2)  »  O  l'atmosphère  vaporeuse  de  romantisme  qu'ef- 
fleurent encore  les  shakespeariennes  silhouettes  de  Troïlus  et  Cressida  !  Et, 
l'autre  soir,  en  savourant  cette  musique  qui -soupire  l'amour,  parmi  d'ho- 
ménques  rumeurs  où  clame  le  seul  leiliiwliv  de  la  Marche  Troyenne  en  une 
«  marine  »  de  Claude,  —  ma  pensée  volait  vers  l'obscure  Inspiratrice, 
vers  la  triste  rose  éphémère,  calice  inconscient  des  parfums  immortels  : 

'Tis  the  last  rose  of  siiiiniier  left  hlooiiiiiig  alonc...  (3) 

Pauvre  cher  grand  Berlioz  !  Tout  est  relatif,  tous  nos  engouements 
sont  périssables,  et  l'avenir  se  gaussera  de  nos  caprices  nouveaux. 

Toujours  est-il  que,  malgré  une  interprétation  supérieure  de  la  part  de 
la  vraie  reine  Delna,  de  M""'  de  Béridez,  de  MM.  Latarge,  Lorrain,  Clément 
et  David,  le  public,  comme  Stendhal,  «  quitte  la  tendre  Didon  pour  des 
êtres  plus  modernes  ». 

Or,  nous  voici  au  pied  de  la  blanche  Acropole,  chère  à  Pallas  :  mais 
Phryné  n'est-elle  pas  l'immortelle  contemporaine  ?  Sans  que  l'espiègle 
auteur  l'ait  calculé,  je  le  crois  du  moins,  le  succès  de  Phryné  (4)  voisine 
de  la  Walkiire,  c'est  la  revanche  du  naturel  exilé,  c'est  un  hommage  que 
l'hypocrisie  rend  à  la  franchise.  Le  Parisien,  le  moderniste  se  ressaisit,  et, 
tel  le  chevalier  Tannhâuser  en  présence  de  l'idéal  Wolfram  et  de  la 
chaste  Elisabeth,  il  entonne  furieusement  l'hymne  païen  de  \'énus  triom- 


(i)  J.-V.  Berlin  (1775-1842),  maître  classique  du  novateur  Corot. 

(2)  Mémoires,  II,  340-341. 

(  3  )  Thomas  Moore. 

(4)  Opéra-Comique,  le  24  mai  1893. 
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phante.  La  verve  des  répétitions  ne  fut  dépassée  que  par  les  bravos  de  la 
première.  Il  y  a  des  airs  !  Puis,  par  définition,  Phryné  doit  taire  de  l'ar- 
gent... Mais  qu'un  pseudo-puritanisme  n'accuse  pas  le  fin  divertissement 
d'un  maître.  Le  sacerdotal  Pindare  lui-même  adressa  des  scolies  au  beau 
Théoxène  de  Ténédos  ainsi  qu'aux  jeunes  femmes  hospitalières  de  la 
riche  Corinthc,  prêtresses  de  la  persuasion,  —  ajoutant  avec  une  mélanco- 
lie subtile  :  «  Tout  s'excuse  par  la  nécessité.  Mais  que  vont  dire  les 
maîtres  de  l'Isthme  en  me  voyant,  au  début  d'une  scolie  gracieuse,  ofirir 
mes  chants  à  des  courtisanes  ?..  »  Et,  de  plus,  savez-vous  bien  que  la 
IValkiirc  elle-même  n'a  rien  de  plus  élevé  que  ce  thème  :  la  justification 
de  la  Beauté  par  sa  seule  puissance  ?  Phryné  nue  devant  l'Aréopage 
ébloui,  Phryné,  statue  vivante,  prise  pour  Aphrodite  par  de  pauvres 
pêcheurs,  atteint  superbement,  religieusement,  à  la  sérénité  rédemptrice 
des  plus  divins  marbres,  et,  aux  yeux  émerveillés,  loin  de  l'alleluia  des 
Pèlerins,  le  vieux  Vénusberg  maudit  se  rachète  par  sa  seule  beauté  ! 
Voilà  pourquoi  les  bons  docteurs  de  Cambridge  ont  été  bien  avisés  de  ne 
pas  reprocher  au  grave  auteur  de  la  Jeunesse  d'Hercule  d'avoir  écrit  Phryné, 
lui  disant  dans  leur  patois  :  «  Lœlaïunr  etiam  Symphoniœ  scriptorem  cekherri- 
mum  Phrynes  ex  fabula  laudis  suœ  corona  flores  novas  nuper  inlexuisse.  » 
Ainsi  protégée,  voyageons  sans  crainte  au  pays  charmant  où  la  sandale 
d'une  belle  inconnue  imprimait  suis-moi  sur  les  grèves  (  i  ),  au  pays  clas- 
sique des  petits  fronts,  des  poses  harmonieuses  et  des  brises  tissées  dans 
la  soie  incarnadine  de  Cos  (soyons  antique).  Et  qui  sait  ce  qu'un  Ban- 
ville eût  ajouté  à  la  mutine  fantaisie  de  vertigineux  respect  pour  le 
Beau  ? 

Au  grand  soleil,  le  peuple  d'Athènes  célèbre  une  vieille  canaille  offi- 
cielle, l'archonte  Dicéphile  ;  Phryné  se  déclare  son  humble  servante — 
Mais  ce  fonctionnaire  rigide  (ils  le  sont  tous)  est  un  tuteur  véreux;  son 
neveu  Nicias,  qu'il  voudrait  voler,  rosse  les  démarques  venus  pour  l'arrê- 
ter, appelle  les  folles  joueuses  de  flûte,  implore  et  obtient  l'appui  de 
Phryné  ;  le  jeune  esclave  Lampito  s'élance  pour  coiffer  d'une  outre  l'icône 
grotesque  de  l'archonte  ;  et  commence  la  parodie  des  rires  :  «  Dicéphile 
est  un  fripon.  »  Au  11^  acte,  Nicias  et  Phryné  devisent  amoureusement, 
lorsque  Lampito  annonce  Dicéphile  1  Altéré  de  vengeance,  le  magistrat 
vient  confondre  la  courtisane,  mais  peu  à  peu  le  charme  opère,  et 
l'homme  est  vaincu  par  la  beauté  (une  statue  seulement,  dans  l'espèce), 
cependant  que  le  choeur  ironique  immortalise   l'archonte  à  la  cantonade. 

Cette  pochade  se  colore  sous  la  main  du  plus  musicien  de  nos  compo- 
siteurs vivants.  Son  étonnant  dictionnaire  orchestral  est  aussi  riche  en 
termes  bouffons  qu'en  synonymes  de  coquetterie  légère  ;  le  suave  quatuor 


(  I  )  AxoÀo-J6ii  ;  découverte  Je  jM.  Heuzev. 
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(prélude  du  11'  acte)    nous   fait    deviner   les  mignardises    du    sanctuaire 
d'amour,    des    intentions   comiques    percent  dans   un  rhytlime,    dans    mi 
timbre,  dans  une  nuance,  dans  un  trait  de  Hùte  ou   de   hautbois,   en   des 
bassons  inénarrables    qui   apparentent    le    maussade   archonte    au    drat;on 
Fafner  (l).    La    mélodie,   sans    être    très   neu\e,   a  du   mordant  ou  de  la 
i^ràce  ;    la  forme  est  à  la  fois  traditionnelle  et  libre.    De  jolies  arabesques 
courent  le  long  du  vase  et  la  ciselure  est  de  main  d'ouvrier.   Mais  le  tris- 
son  du  Beau  qui  manque  au  poème  s'exhale  du  récit  (2)  où  plane  sur  la 
mer  le  grand  nom  d'Aphrodite  parmi  les  gammes  mouvantes   et  le   bruit 
sourd  des  vagues,  le  vol  des  alcyons,  la  mollesse  des  zéphyrs  et    le   cres- 
cendo glorieux  des  sonorités   :    puis,   souvenir  peut-être    du   septuor   des 
Tioyens,  Phryné,  Nicias  et  Lampito  murmurent   pieusement  une  prière  à 
la  déesse.    C'est   ravissant.    Interprétation    de   premier   ordre,  qui  met  en 
valeur  le  gâtisme  adorable  de  Dicéphile   (M.    Fugère),    l'aplomb   juvénile 
de  Nicias  (M.  Clément),  les  notes   piquées,    dites  cocottes,  tout  à  lait  de 
circonstance,  et  la   sculpturale  plastique  de    Phryné,   l'auguste  amie    de 
Praxitèle  (M"'=  Sybil  Sanderson).  Et  quelle  aubaine  d'être  une  fée,  alin  de 
pouvoir  librement  réparer  l'oubli  de  nos  soiristes    béotiens   dont   pas  un 
n'a  décrit  cette  petite  perle  glissée  de  la  conque   de   Cypris  :    le   charme 
décent  de  Lampito,  le  bel  esclave  harmonieux  comme  le  Bacchus  ivi'e  aux 
belles  joues,  des  poètes,   à  qui    la   candeur   du    livret   donne    un    nom    de 
femme  dans  une  hésitation  tout  athénienne  : 

Plein  de  grâce,  il  médite  une  folle  chanson. 

Et  l'on  ne  sait  pas  trop  s'il  est  fille  ou  garçon  (  3  ). 

La  science  légère  avec  laquelle  l'artiste  déraille  son  ariette  d'introduction: 

C'est  ici  qu'habite  Phr\né, 

nous  évoque  une  figurine  de  Tanagra,  de  Myrina  plutôt,  un  croquis  de 
Prudhon  d'après  Léonard,  un  doux  vers  de  Ménandre  tait  de  naturelle 
délicatesse  et  de  mélancolique  volupté.  C'est  le  grain  d'atticisme  qui 
décèle  l'art  magistral  du  professeur.  M™'  Miolan-Carvalho.  Voix  spirituelle, 
subtile  coitfure,  lèvres  moqueuses  et  regards  de  songe,  —  M"'=  Buhl  est 
une  gracieuse  évocatrice  d'antiquité. 

La  séduction  de  l'antique  ne  soufHe  pas  seulement  de  l'Ionie,  elle 
habite  au  plus  profond  de  la  grâce  pastorale  du  Dcscrlciir  du  bon  Monsi- 
gny  (1769),  fleur  vivace  de  pastel  (4)  de  cet  unique  xvui'  siècle,  ami  de 


(  I  )  Acte  I,  scène  4,  Nicias  et  Dicéphile. 
(2)  Acte  II,  scène  2,  récit  de  Phryné. 
(  3  )  Maurice  Boucher,  Légende  de  sainte  Cécile. 

(4)  En  dépit  de  Grimm,  aussi  partial  que  Mozart  au  sujet  Je  la  musique  iiançaise. 
Reprise,  avec  les  T)eux  Avares  de  Grétry,  le  21  juin  1893. 

1893.    —   l'artiste.    —  NOUVELLE  PÉRIODE   :  T.   V.  $0 
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l.i  nature,  où  la  vieillesse  parait  jeune.  Ses  yeux  parlent  sous  la  poudre. 
Son  enfantillage  même  eut  le  style. 

Et  puisque  je  veux  concluie  par  de  charmantes  images,  laissez-moi  vous 
signaler  deux  salutaires  lectures  de  vacances,  l'une  hautaine  comme  un 
dessin  de  maitre  italien,  l'autre  vibrante  comme  l'orchestre  moderne  :  le 
Pour  le  Beau  d'Alphonse  Germain,  et  VArl  de  Richard  U'a;^uer,  par  AHred 
Ernst.  Avec  ce  double  viatique,  tout  en  illustrant  intérieurement  la  page 
d'un  muet  souvenir  de  Burne  Joncs  (i)  ou  d'une  réminiscence  enfiévrée 
du  dieu  Beethoven,  crovez-moi,  vous  pourrez  ressusciter  les  bonheurs 
perdus,  en  la  tristesse  de  la  lumière,  à  l'heure  des  départs,  et  voguer  plus 
calmes,  tâchant  de  mieux  choisir,  sinon  d'éviter,  «  les  écueils  semés  de 
casinos...  (2)  »  Par  ce  temps  de  maquillage  cosmopolite  et  d'universel 
puffisme,  où  M.  Brunetière  risque  de  prêcher  dans  une  thébaïde,  la 
recherche  loyale  du  plaisir  est  un  devoir  :  le  souverain  bien  de  l'artiste 
sera  toujours  la  beauté.  Mais  l'ombre  me  rappelle  :  et  tandis  que  Lampito 
viendra  remplir  les  coupes,  6  mes  chers  convives  des  banquets  d'au-delà, 
me  pardonnerez-vous,  en  faveur  de  l'intention,  de  vous  dire  adieu  avec 
le  songe  amical  d'im  inconnu  que  j'exhume  ce  matin  d'un  petit  cimetière 
abandonné  de  blanches  paperasses  : 

L'or  du  soir  descendait  vers  la  tête  d'Orphée  : 
Mélodieuse  fleur  soupirant  sur  les  flots. 
De  la  lèvre  livide  un  nom  semblait  éclos  ; 
Et  ce  ne  fut  d'ahord  qu'une  plainte  étoufiee. 

Aux  rivages  d'Hella.s,  aux  cimes  de  Délos, 
Les  beaux  chœurs  attendaient  leur  divin  coryphée  ; 
Les  nymphes  aux  bras  nus  pleuraient  dans  la  nymphée 
Solitaire,  et  le  ciel  écouta  leurs  sanglots. 

Sonore  en  l'automnale  ardeur  du  crépuscule, 
Au  tumulte  des  mers  dont  un  écho  circule 
La  cithare  mêlait  son  imperdable  amour  ; 

Et  c'est  ainsi  qu'au  fond  des  temps,  feu  qui  ruisselle, 

Ton  hymne  vint  pourprer  notre  blême  séjour 

Et  nous,  passants  d'un  rêve,  ô  Musique,  Immortelle  ! 

Pour  copie  tfrrtslre  et  coiifoniic  : 

i^W.MOXD  BOUYER. 


(t)  Tiiséi  et  les  Foix  Je  la  Mer  1  Champ-de-Mars,  1893). 
(2)  J.  Laforgue. 
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nuT  ce  qui  touche  :'i  l'histoire  de 
Paris  est  assuré,  —  uous  avons  eu 
la  satisfaction  de  le  constater  en 
maintes  circonstances ,  —  d'être 
accueilli  a\'ec  intérêt  par  le  Conseil 
iinmicipal.  Aussi  peut-on  espérer 
qu'il  mettra  l'habituelle  bienveil- 
lance dont  il  tait  preuve  en  ces 
questions,  à  examiner  une  pétition 
que  lui  a  adressée  la  Société  des 
amis  des  monuments  parisiens  pour 
obtenir  qu'il  sauve  de  la  ruine 
,  de  ce  qui  fut  jadis  la  \ieille  licole 
usqu'à  la  fui 


définitive  les  vestiges,    encore  debout 

de  médecine,  depuis  la  seconde  moitié  du  quinzième  siècle  jusqu'à  la  fin 
du  dix-huitième.  Ce  monument,  devenu  propriété  privée,  est  situé  dans  la 
rue  de  la  Bùcherie,  à  l'intersection  de  la  rue  de  l'Hôtel-Colbert.  Il  y  a 
quelques  années,  nos  lecteurs  se  le  rappellent  peut-être,  lors  des  opérations 
de  voirie  qui  transformèrent  ce  vieux  quartier  par  le  percement  de  la  rue 
Lagrange,  nous  crûmes  devoir  signaler,  ici  même,  ce  vénérable  monu- 
ment à  la  sollicitude  de  la  \'ille  de  Paris  ou  de  l'État,  et  exprimer  le 
vœu  de  le  voir  défendu  contre  une  démolition  plus  ou  moins  prochaine. 
II  nous  plait  de  constater  que  la  vigilance  de  la  Société  des  amis  des 
monuments  parisiens  se  soit  préoccupée  de  plaider  à  son  toiu'  la  même 
cause  auprès  du  Conseil  municipal  de  Paris.  Voici  en  quels  termes  elle  l'a 
fait  : 


Chaque  jour  des  spéculateurs,  sans  souci  de  l'art  et  de  l'histoire,  portent  une  main 
sacrilège  sur  les  plus  beaux  monuments  du  vieux  Paris.  Nous  voyons  tomber  les  uns  après 
les  autres  ces  témoins  d'un  autre  âge,  à  tel  point  que,  si  personne  ne  s'oppose  à  ces  actes 
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do  vandalisme,  notre  capitale  ne  tardera  pas  à  ressembler  à  ces  villes  banales  du  Nouveau- 
Monde,  nées  d'hier,  sans  passé,  sans  histoire. 

Sachant,  Messieurs,  quel  intérêt  vous  portez  aux  œuvres  des  générations  passées, 
combien  vous  êtes  soucieux  de  conserver  à  Paris  tout  ce  qui  peut  augmenter  son  prestige, 
nous  venons  aujourd'hui  appeler  votre  bienveillante  attention  sur  un  monument  que  les 
siècles  nous  ont  légué  et  que  la  spéculation  menace.  Nous  voulons  parler  de  l'ancienne 
Faculté  de  médecine,  située  à  l'angle  des  rues  de  la  Bùcherie  et  de  l'Hotel-Colbert. 

Des  nombreuses  écoles  qui  fleurissaient  autrefois  au  pied  de  la  Montagne  Sainte-Gene- 
viève, c'est  la  seule  qui  subsiste.  Ce  glorieux  témoin  de  l'Université  de  Paris  ne  doit  pas 
disparaître.  Notre  ville  ne  peut  laisser  périr  cet  édifice,  berceau  de  la  médecine  française. 
Cette  vieille  Ecole  ne  se  recommande  pas  seulement  par  son  histoire  :  c'est  aussi  une  page 
d'architecture  que  plus  d'une  ville  serait  fière  de  posséder  et  de  montrer  i  ses  visiteurs. 

Le  monument  que  nous  prenons  la  liberté  de  vous  signaler  se  compose,  Messieurs,  de 
deux  parties  d'époques  difiérentes  : 

I"  D'une  immense  salle  du  xv=  siècle  commencée  en  1472  et  percée  sur  trois  de  ses  faces 
de  larges  baies  en  ogive  ; 

2°  D'un  amphithéâtre  circulaire,  couronné  d'une  coupole  et  dans  un  très  bon  état  de 
conservation.  Édifié  en  1744,  cet  amphithé.'itre,  dit  «  de  \\'inslo\v  »,  porte  encore  le  nom 
du  célèbre  médecin  qui  l'inaugura. 

Si  vous  nous  demandez.  Messieurs  les  conseillers,  à  quelle  destination  il  conviendrait 
d'affecter  ces  bâtiments,  nous  vous  dirons  qu'il  nous  importe  surtout  de  les  conserver, 
mais  nous  serions  désireux  de  les  voir  occupés  par  un  service  médical  et  rendus  ainsi  .1  leur 
destination  première. 

On  a  parlé  d'un  musée  d'hygiène  pour  lequel  on  est,  dit-on,  en  quête  d'un  local.  A  vous, 
Messieurs,  de  voir  s'il  y  a  là  une  idée  pratique.  Nous  posons  la  question,  sans  vouloir  la 
résoudre. 

En  conservant  l'ancienne  Faculté  de  médecine,  vous  ne  ferez  d'ailleurs,  Messieurs  les 
conseillers,  que  réaliser  un  projet  déjà  formé  par  vos  prédécesseurs.  En  effet,  la  'Ville, 
désireuse  de  sauver  ce  monument  historique,  avait,  en  1869,  décidé  de  l'isoler  au  milieu 
d'un  square  et  M.  Lafforgue,  architecte,  avait  été  chargé  par  le  service  topographique  du 
Vieux  Paris  d'en  relever  les  plans,  coupes  et  façades.  Avec  ces  éléments,  il  avait,  à  cette 
époque,  préparé  un  plan  de  restauration.  Malheureusement  l'année  terrible  est  venue 
entraver  ces  beaux  projets.  Nous  vous  prions  aujourd'hui  de  bien  vouloir  les  reprendre. 

Les  photographies  que  nous  présentons  vous  montreront  le  travail  fait  alors  aux  frais  de 
la  Ville.  Elles  vous  donneront  une  idée  exacte  de  ce  que  serait  le  monument  dégagé  et 
restauré.  Et  c'est  ainsi  que,  par  vos  soins,  l'ancienne  Faculté  de  médecine  contribuerait  à 
l'embellissement  de  notre  ville  et  perpétuerait  le  souvenir  d'une  page  glorieuse  de  son 
histoire. 

ActuelIeiiiLMit  la  grande  salle,  édifiée  au  xV  siècle,  renferme  un  lavoir 
public  ;  elle  n'a  pas  eu  trop  à  souffrir  de  l'injure  des  ans  et  des  hommes. 
Les  murs  extérieurs  portent  encore  des  plaques  de  rnarbre  noir  oii  sont 
gravées  en  lettres  d'or  les  inscriptions  latines,  datant  du  wui'  siècle,  qui 
mentionnent  la  destination  de  l'édifice.  L'amphithéâtre  est  orné  de  sculp- 
tures assez  bien  conservées  ;  la  coupole  qui  le  surmonte,  à  l'angle  des  rues 
de  la  Bùcherie  et  de  l'Hôtel-Colbert,  abrite  un  mauvais  lieu. 

L'affectation  de  ce  monument  à  un  service  public  milite  encore  en 
faveur  de  sa  conservation.  La  dépense  prévue  pour  l'acquisition  ne 
dépasserait  pas  deux  cent  mille  francs  :  quelle  est  la  b.itisse,  scolaire  ou 
autre,  qui    ne   coiite   pas  à  la   \'illc   un   prix   notablement  supérieur  ?   La 
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possibilité  d'une  utilisation  pratique,  la  conservation  assurée  de  l'édifie 
qui  fut  le  berceau  de  la  médecine  française,  l'intérêt  'architectural  qu'i 
présente  pour  les  artistes  et  les  archéologues,  sont  aLitant  d'argument 
décisifs  que  le  Conseil  municipal  ne  manquera  pas  d'apprécier,  espérons-le 
L'Association  syndicale  professionnelle  des  médecins  de  la  Seine  lui  a 
également  adressé  une  pétition  dans  ce  but.  Enfin  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  et  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  ont  transmis,  chacune 
de  leur  côté,  un  vœu  dans  le  même  sens  au  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  des  Beaux-Arts.  Puisse  donc  l'ancienne  École  de  médecine  ne 
pas  subir  le  sort  de  la  \'ieille  Sorbonne  (  i  )  ! 


On   annonce  que  M.    Duret   vient   d'offrir  au  Louvre  un  tableau   du 
Greco,  très  caractéristique  talent  de  ce  maître. 


AL  Benedite,    conservateur  du   musée  du    Luxembourg,    a   acheté   à    la 
vente  Meissonier,  un  très  beau  dessin  au   cravon   noir,   représentant  une 


(1)  La  démolition  de  la  vieille  Sorbonne  est  maintenant  un  fait  accompli.  En  dépit  des 
protestations  unanimes  de  la  presse,  auxquelles  nous  nous  sommes  associé  (v.  dans  l'Arlislc 
d'avril  dernier,  l'article  de  M.  de  Ménorval  :  AV  louche-  pas  à  la  Sorbonne),  rien  ne  sera 
épargné,  que  l'église  qui  contient  le  tombeau  du  cardinal  de  Richelieu  ;  tout  le  reste  doit 
être  reconstruit  :  il  y  aura  donc  encore  de  beaux  jours  pour  la  maçonnerie  française.  Si  les 
anciens  monuments  sont,  de  la  sorte,  impitoyablement  livrés  aux  architectes,  on  a  le  droit 
de  se  demander  oij  s'arrêtera  le  vandalisme  officiel  et  ce  qui  restera  debout  du  vieux  Paris 
dans  un  avenir  prochain.  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir,  sous  prétexte  de  transformation, 
détruit  la  grandiose  Halle  aux  blés,  de  Philibert  Delorme,dont  l'immense  coupole  était  une 
pure  merveille,  pour  en  faire  cet  odieux  bâtiment  qui  s'appelle  maintenant  «  la  Bourse  de 
commerce  »  :  on  est  en  train  de  raser  la  vieille  Sorbonne,  comme  s'il  n'eut  pas  suffi,  puis- 
qu'elle était  devenue  trop  étroite  pour  les  exigences  modernes,  de  l'agrandir  sans 
détruire  de  fond  en  comble  ses  vénérables  constructions.  Détail  à  noter  :  ces  jours  derniers, 
il  devait  être  procédé  à  la  mise  en  adjudication  des  matériaux  à  provenir  de  cette  démoli- 
tion ;  le  prix  minimum  exigé  par  l'administration  était  de  20.000  francs.  Quatre  entrepre- 
neurs se  présentèrent,  mais,  les  prix  qu'ils  offraient  étant  très  sensiblement  inférieurs  .1  ce 
minimum,  l'adjudication  n'eut  pas  lieu,  et  on  annonça  que  la  date  de  la  nouvelle  adjudi- 
cation serait  fixée  dans  quelques  jours.  Or,  entre  temps,  l'administration  informa 
officieusement  celui  des  quatre  entrepreneurs  dont  l'offre  était  la  plus  élevée  ,  soit  de 
ij.ooo  francs,  que,  s'il  consentait  pour  la  forme  à  augmenter  ce  chiffre  d'une  somme 
quelque  minime  qu'elle  fût,  la  démolition  lui  serait  concédée.  Ainsi  fut  fait  :  sur  sa  réponse 
qu'il  portait  son  offre  à  15.005  francs,  il  fut  déclaré  adjudicataire.  Un  marché  aussi 
bizarrement  conclu  est-il  conforme  aux  lois  qui  régissent  l'aliénation  des  biens  faisant 
partie  du  domaine  de  l'Etat  ?  Nous  ne  saurions  l'affirmer.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est 
que  l'administration,  ne  se  souciant  guère,  par  une  nouvelle  publication  d'affiches,  de  sou- 
lever à  nouveau  la  réprobation  qui  avait  accueilli  une  première  fois  l'annonce  de  la 
démolition  de  la  Sorbonne,  a  usé  d'un  subterfuge  plus  ou  moins  légal  pour  arriver  à 
ses  fins. 
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ctudc  pour  les  Joueurs  de  houle,  et  deux  aquarelles,  un  portrait  de  Mme 
Sabatier  et  un  dragon  à  cheval,  qui  a  servi  d'étude  pour  le  tableau  du 
Guide.  Ces  dessins  seront  prochainement  exposés,  ainsi  que  les  dons  dus 
à  la  générosité  de  M.  Cli.  Meissonier  tils. 

De  plus,  sir  Frederick  Leighton,  président  de  l'Académie  royale  de 
Londres,  a  offert  en  don  au  musée  du  Luxembourg  deux  dessins  :  l'un 
est  une  étude  pour  V Audnvimque,  qui  a  figuré  à  l'Exposition  de  1889, 
l'autre  est  une  étLide  pour  la  médaille  que  cet  artiste  a  exécutée  pour  le 
jubilé  de  la  reine. 


Mme  veuve  Asselin  a  tait  don  récemment  au  musée  céramique  de 
Sèvres  d'une  grande  gouache,  représentant  la  Piouicnade  des  auihassadeurs 
de  Tippoo-Sa'lh  duus  le  pare  de  Scfiul-Cloud,  le  2  août  ijSS,  et  peinte  par 
Charles-Eloi  Asselin,  son  aïeul,  qui  était  à  cette  époque  attaché  à  réta- 
blissement roval  de  Sèvres. 


Sur  le  rapport  du  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Heaux-Arts, 
M.  Paul  Dubois,  statuaire,  membre  de  l'Institut,  est  maintenu,  pour  une 
période  de  cinq  années  à  dater  du  i"'  juin  1893,  dans  ses  fonctions  de 
directeur  de  l'Ecole  nationale  des  Beaux-Arts. 


NL  le  vice-amiral  Miot  est  nommé  conservateur  du  musée  de  marine 
au  Louvre,  en  remplacement  de  M.  le  vice-amiral  Paris,  décédé. 


M  Lrantz  Marcou,  inspecteur  général   adjoint  des  monuments  histori- 
ques, est  nommé  administrateur  provisoire  du  musée  de  Cluny. 


Les  membres  de  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts  (Salon  du  Clianip- 
de-Mars),  présidés  par  M.Puvis  de  Chavannes,  ont  procédé  à  l'élection  d'un 
certain  nombre  de  sociétaires  et  d'associés  :  sont  membres  sociétaires, 
on  le  sait,  les  artistes  qui  adhèrent  aux  statuts  de  la  société  sur  l'invita- 
tion des  membres  fondateurs,  et  membres  associés  ceux  qui  sont  jugés 
dignes  de  ce  titre  en  assemblée  générale  des  sociétaires.  Les  associés  peu- 
vent devenir  sociétaires.  De  plus,  les  sociétaires  exposent  de  droit,  et  le 
nombre  de  leurs  œuvres  n'est  limite  que  par  les  exigences  du  local.  Les 
associés  exposent  de  droit  une  de  leurs  œuvres  à  leur  choix  ;  leurs  autres 
envois  sont  soumis  à  l'examen  de  la  conuiiission. 

Ont  été  nommés  sociétaires  : 
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Peinture.  —  MM.  Jean  Am.iii,  Emile  Bastien-Lcpage,  Burne  Jones, 
Carricr-Bcllcusc,  Davis,  Eliot,  Ckuulara,  Grivcau,  Helleu,  Lebourg, 
Prouvé,  Richon-Brunet,  RonJcl  et  de  Ulule. 

Sculpture.  —  MM.  Devillez,  Granet,  Le  Duc  et  Roche. 

Gravure.  —  M.  Michel  Caxiu. 

Objets  d'art.  —  MM.  Brateau  et  Doat. 

Architecture.  —  MM.  de  lliudot  et  Goût. 

Ont  été  nommés  associés  : 

Peinture.  —  MM.  Alexander,  Bocquet,  Bouvet,  Branilev,  Cassard, 
Chudant,  Collinieres  de  Xordek,  Goiider,  Gottet,  Ecrrv,  de  Groux,  Gyp 
(Mme  de  Martel),  \.  de  Montcourt,  de  Montzai<;le,  Simon,  ^\'illiam 
Stott  et  Mllaert. 

Sculpture.  —  MM.  Braecke,  Charlier,  Eriksson,  Hansen-Jacobsen, 
Mulot,  \'an  der  Stappen,  Vernhes  et  Vallgren. 

Gravure.  —  MM.  Béjot,  Jasinski,  Proust,  et  Storm  van  Gravesande. 

Objets  d'art.  —  MM.  Chéret,  Couty,  Martin,  de  Montesquiou-Fezen- 
zac,  Tournel  et  Wiener. 

Architecture.  —  MM.  Benouvillc  et  Calinaud. 


Le  prix  Raigecourt-Govon  a  été  décerné,  par  le  comité  de  la  Société 
des  artistes  français,  à  M.  Ravmond  Allègre  pour  son  tableau,  Marscillr, 
matinée  d'cic.  exposé  au  Salon  des  Champs-Elysées. 

Le  jury  de  peinture  du  même  Salon  a  décerné  le  prix  Marie  Bash- 
kirtseff  à  Mlle  le  Roux  qui  a  exposé  deux  tableaux,  Scdilia  et  Portrait  de 
Mlle  M.  G. 


Voici  la  nomenclature  des  premiers  achats  taits  par  l'Etat  aux  deu^ 
S  a  Ions  : 

Salon  des  Champs-Elysées.  —  Peinture  :  Chciiiin  d'EI-Kaiitara  ii  Bis- 
la-a  (Ali^cric),  de  M.  Bellel  ;  Portrait  de  ma  mère,  de  M.  Braut  ;  les  Bâche- 
rons, de  M.  Denduyts  ;  Coap  de  midi  en  Provence,  de  M.  Gagliardini; 
la  Prière  des  humbles,  de  M.  Geoffroy;  Petite  fille  des  champs,  de  M.  Gui- 
nier  ;  Dormeuse,  de  M.  Henner  ;  Au  nu>uillni;e  (baie  de  Cancale),  de  M. 
Le  Sénéchal  de  Kerdréoret  ;  Christ  mort,  de  M.  Henri  Lévy  ;  Avant 
rembarquement,  de  M.  Luigi  Loir  ;  les  Troubadours,  de  M.  Henri  Martin  ; 
/(•  Soir  en  rade  de  Villefraiiche,  de  M.  Olive;  Côtes  du  Jura  vues  delà  plaine, 
de  M.  Pointelin  ;  Méditation,  de  M.  Rachou  ;  Brunu's  du  iiniliu,  appareil- 
lage, de  M.  Renouf;  Ville  d'Avrav,  de  M.  Simonnet  ;  Au  coin  du  feu,  de 
M.  J.  de  Souza-Pinto;  Fenise,  de  ^L  Van-Elven.  —  Sculpture:  Héro  et 
Léandre,  bas-relief  en  plâtre,  de  AL  Gasq  ;  l'Histoire  enregistre  les  découvertes 
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de  l'arcbéologk,  plaquette  en  bronze,  de  M.  Lechevrel  ;  Chienne  danoise 
allailani  ses  petits,  groupe  en  plâtre,  de  M.  Lecourtier  ;  Mme  M.,  buste  en 
marbre,  de  M.  Piiech. 

Salon  du  Chanip-de-Mars.  —  Peinture  :  Enceinte  de  Pnris  ii  In  fin  dit 
jour,  de  M.  Billotte  ;  Derrière  In  ferme  (nnlonine),  de  M.  Binet  ;  Un  soir 
dans  l'Oise,  de  M.  C^arolus-Duran  ;  Kn\ons  du  soir  (port  de  Camaret),  de 
M.  Cottet  ;  Journée  de  décembre  (Finlande),  de  M.  Edelfelt  ;  Marine,  In 
lime,  de  M.  A.  Harrisson  ;  la  Mort  et  le  Bûcheron,  de  M.  Lherniitte  ;  le 
Départ  du  troupeau,  de  M.  Ménard  ;  la  Poussière,  de  M.  Montenard  ;  Fille- 
franche  an  crépuscule,  de  i\l.  Muenier  ;  Sapho,  de  M.  Ary  Renan.  —  Sculp- 
ture :  le  Baiser  de  l'aïeule,  de  M.  Dampt  ;  Puddleiirs,  bas-relief  en  bronze, 
de  M.  Constantin  Meunier  ;  M.  Dagnan-Bouveret ,  buste  en  bronze,  de 
M.  de  Saint-Marceaux.  —  Objets  d'art  :  Coupe  à  fruits,  étain,  de  M.  Bat- 
fier;  Fase  en  grès  flambé,  de  M.  Delaherche  ;  Pichet  en  étain,  de  M.  Des- 
bois; Fitrail  céramique,  de  M.  Fargue  ;  l^ase  jade  feuilles  de  marronnier, 
de  M.  Léveillé  ;  Tasse  en  énnuix  transparents  cloisonnes  d'or,  de  M.  Thesmar. 


Un  amendement  a  été  proposé,  par  M.  Léon  Buiu'geois,  ancien  minis- 
tre de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  au  projet  de  budget  de 
1894,  tendant  à  augmenter  de  30,000  fr.  et  porter  de  50,000  à  80,000 
francs  le  crédit  des  monuments  historiques  en  Algérie,  en  vue  de  donner 
pendant  quatre  années  50,000  francs  au  lieu  de  20,000  aux  fouilles  de 
Timgad  (département  de  Constantine). 


Voici  venir  la  saison  classique  des  inaugurations  de  statues.  A  Paris, 
elle  s'est  ouverte  par  celle  du  monument  élevé  à  Théophraste  Renaudot 
dans  la  rue  de  Lutèce,  sur  l'emplacement  même,  ou  à  peu  près,  de  la  rue 
de  la  Calandre  où  le  fondateur  du  journalisme,  comme  on  se  plait  à  l'ap- 
peler, tenait  son  «  bureau  d'adresses  ».  Déjà  le  Comité  des  inscriptions 
parisiennes  a\ait,  il  v  a  quelques  années,  apposé  une  plaque  commémo- 
rative  non  loin  de  là,  sur  la  façade  d'une  maison  du  quai  du  Marché- 
Neuf. 

C'est  sur  l'iiiitiatixc  de  l'iiistorien  de  'l'iiéopliraste  Renaudot,  le  docteur 
Gilles  de  la  Tourctte,  que  s'est  fondé  le  comité  qui,  sous  la  présidence  de 
M.  Jules  Claretie,  a  mené  à  bien  l'érection  du  monument.  Rappelons  que 
la  statue  en  bronze  est  l'œuvre  de  M.  Alfred  Boucher.  Renaudot  y  est 
représenté  assis  à  sa  table  de  travail,  la  plume  à  la  main  ;  l'attitude  est 
vraie  mais  manque  de  désinvolture  et  d'aisance  comme  la  plupart  des 
oeuvres  du  même  artiste  dont  l'ébauchoir  semble  s'être  irrémédiablement 
alourdi  depuis  qu'il  a  exécuté  cette  massive  figure,  trop  vantée,  de  la  Terre. 
La  pierre  du  piédestal  porte   sculpté,  sur  sa  lace  antérieure,   en  bas-reliet, 
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un  coq  aux  ailes  cployces,  motif  que  Renaudot  avait  adopté  pour  ensei- 
gne de  son  bureau  d'adresses  ;  la  tace  postérieure  du  piédestal  mentionne 
ce  détail  par  l'inscription  :  Icy,  nie  i/i'  la  Calandre,  ait  Grand-Coii,  s'ëlcvait 
Je  bureau  d'adresses  où  Tbeopbrasie  Renaudot  fonda  la  Gazette  et  les  consulta- 
lions  charitables  pour  les  pauvres  malades.  Les  taçades  latérales  portent  égale- 
ment des  inscriptions  empruntées  à  l'illustre  philanthrope. 

La  solennité  était  présidée  par  M.  Ch.  Dupuv,  président  du  Conseil, 
ministre  de  l'Intérieur,  qui  a,  le  premier,  pris  la  parole  poiu-  l'éloge  de 
Ivenaudot.  M.  Claretie  a  parlé  à  son  tour,  au  nom  du  comité  du  monu- 
ment et  de  la  presse  ;  son  discours  a  vivement  retracé  la  phvsionomie  du 
journalisme  depuis  ses  origines.  C'a  été  ensuite  M.  Alphonse  Humbert, 
président  du  Conseil  municipal  de  Paris,  qui  a  célébré  éloquemment  le 
bienfliiteur  des  malheureux,  «  le  socialiste  avant  le  mot  »  auquel  on  ne 
ne  doit  pas  seulement  le  journal,  mais  encore  le  dispensaire,  le  bureau  de 
placement  et  le  mont-dc-piété. 

Théophraste  Renaudot  a  eu  cette  insigne  gloire  de  concevoir  de  décisifs  progrès  et  de 
les  réaliser. 

Dans  la  contusion  de  toutes  choses,  frappé  par  le  spectacle  des  injustices  sociales,  des 
souffrances  des  humbles,  de  l'inefficacité  de  la  bienfaisance  officielle  et  privée,  convaincu 
d'ailleurs  que  i<  des  millions  d'êtres,  contraints  et  malheureux,  vivaient  sur  des  malen- 
tendus t,  il  improvisa,  en  tirant  l'initiale  idée  de  son  génie  propre,  —  peut-être  nourri  de 
Montaigne,  —  le  projet  du  journal,  celui  du  dispeusaire,  du  bureau  de  placement, du  mont- 
de  piété.  Esprit  éminemment  rationnel,  actif,  entreprenant,  audacieux,  il  exécutait  aussi 
vite  qu'il  avait  conçu  :  la  réalisation,   chez  lui,    était   la   lille    robuste  du   rêve. 

Celte  statue  nous  manquait.  Si  quelqu'un  méritait  l'apothéose  de  la  place  publique,  c'est 
bien  ce  précurseur,  ce  génie  bienfaisant  et  pratique,  hanté  par  toutes  les  réformes  sociales 
dont  l'étude  est  notre  pressant  souci  et  qui,  sur  les  bancs  du  Conseil,  s'il  y  pouvait  être 
assis,  serait  pour  nous  un  guide  sagace,  et  que  nous  aurions  grand  profit  à  écouter.  Bien 
des  progrés  en  effet,  dont  il  a  indiqué  les  lignes  et  commencé  la  mise  en  œuvre,  demeu- 
rent inachevés  et  c'est  notre  labeur  quotidien  de  poursuivre   sa  besogne  vaste  et  féconde... 

Le  chôm.age,  la  misère,  c'est  l'ennemi  à  combattre  en  tout  temps,  —  nous  ne  sommes 
pas  à  bout  des  luttes.  Pour  soulager  les  malades,  les  vieux  et  les  infirmes,  Renaudot  s'em- 
ploya toute  sa  vie,  et  c'est  son  meilleur  titre  à  notre  admiration.  Il  existait  bien  alors  une 
manière  d'assistance  publique,  mais  que  son  fonctionnement  était  barbare  !  Un  honnête 
vouloir  sans  règle,  un  gaspillage  sans  frein  des  deniers  provenant  de  la  charité  publique  ! 
l'impéritie  et  l'imprévoj'ance  partout,  des  hôpitaux  qui  étaient  des  foyers  d'infection;  l'ab- 
jection des  soldats  sans  solde  traînant  dans  les  rues  leur  paresse  et  leurs  violences  ;  la  peste 
naissant  des  guenilles  qui  s'accumulaient  ;  et  Paris  devenant  un  charnier  et  un  cloaque  ; 
Il  tallait  aller  au  plus  pressé.  Aux  hôpitaux  coûteux  et  insuffisants  Renaudot,  par  ses 
c  consultations  charitables  «,  substitua  les  dispensaires  dont  la  ville  de  Paris  qui  en  a 
reconnu  la  supériorité,  s'efforce  actuellement  d'augmenter  le  nombre.  Xe  vaut-il  pas 
inieux,  en  effet,  augmenter  ces  petits  centres  hospitaliers  où  le  travailleur  est  certain  de 
trouver  en  tout  temps  conseils  et  médicaments  utiles,  où  souvent  on  étouffe  dans  l'oeuf 
une  maladie  grave,  que  d'hospitaliser  >i  grands  frais  un  malade,  qui  chez  lui,  parmi  les 
siens,  guérira  rapidement.  Les  briques  du  logement  de  l'ouvrier  sont  d'un  amortissement 
moins  lourd  que  les  pierres  de  taille  de  l'Hotel-Dicu.  C'est  à  Renaudot  que  nous  devons 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  «  consultations  externes  »  et  toute  l'assistance  à  domicile. 
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embryon  d'une  organisation  délicate  qui  portera  un  jour,  nous  l'espérons,  tous  ses 
fruits. 

Lorsque  le  grand  lutteur  fut  vaincu  après  des  péripéties  douloureuses,  qu'il  se  vit 
dépouillé  du  droit  de  faire  le  bien,  que  sa  charité  fut  déclarée  illégitime,  personne  n'osa 
lui  enlever  la  direction  delà  «  Gazette  »,  dont  le  peuple  qui  devait  à  coups  de  phamphlets 
laire  la  Fronde,  n'eût  pas  toléré  la  suppression. 

Créateur  de  génie,  philanthrope  pratique,  socialiste  avant  le  mot,  initiateur  de  réformes 
vitales,  maître  et  modèle,  —  de  son  vivant  raillé,  bafoué  et  méconnu,  —  un  seul  de 
ces  titres  suffirait  à  la  gloire  de  celui  dont  la  grandiose  ligure  revit  en  ce  bronze  superbe 
que  battront  désormais  les  vents  parisiens,  souffleurs  de  révolutions  et  semeurs  de  progrès. 

Après  M.  Humbcrt  dont  le  discours  a  eu  un  vif  succès,  M.  Poubelle, 
préfet  de  la  Seine,  a  pris  la  parole  pour  célébrer  les  bienfaisantes  institu- 
tions dont  Renaudot  fut  l'initiateur  en  faveur  des  malades  et  des  pauvres, 
l'Assistance  publique  et  le  Mont-de-Piété.  Puis,  successivement,  M.  Brou- 
ardel,  au  nom  de  la  Faculté,  M.  Cadet  de  Gassicourt,  au  nom  de  la  presse 
scientifique,  M.  Grasset,  délégué  par  l'école  de  médecine  de  Montpellier, 
ont  célébré  diversement  la  mémoire  de  Renaudot,  et  vanté  éloquemment 
les  mérites  multiples  qui  ont  fait  de  lui  un  des  bienfaiteurs  de  l'huma- 
nité. 

A  la  lin  de  la  cérémoiye,  M.  Dupiiv  a  remis  à  M.  Gilles  de  la  Tou- 
rette,  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur. 


Quelques  jours  après,  c'est  le  grand  Arago  que  le  monde  savant  hono- 
rait par  l'inauguration  de  cette  même  statue  que  nous  regrettions  naguère 
de  voir  oubliée  depuis  de  longs  mois  en  un  coin  du  faubourg  Saint- 
Jacques.  La  mort  du  sculpteur  Oliva,  décédé  l'an  dernier,  n'a  pas  été 
vraisemblablement  étrangère  au  fâcheux  oubli  qui  paraissait  s'être  fait 
autour  de  son  œuvre  ;  du  reste,  même  de  son  vivant,  les  difficultés  ne 
furent  pas  épargnées  à  l'artiste,  car  ce  n'est  pas  moins  de  cinq  ans  après 
que  le  plâtre  était  terminé  que  la  statue  fut  coulée  en  bronze  (i).  Par  la 
simplicité  des  lignes  sculpturales,  à  laquelle  s'est  manifestement  attaché 
le  sculpteur,  aussi  bien  que  par  la  sévérité  des  traits  de  son  illustre 
modèle,  l'œuvre  revêt  un  beau  caractère. 

M.  Poincaré  a  présidé  la  solennité.  Plusieurs  discours  ont  été  prononcés: 
par  le  ministre  lui-même,  qui  s'est  élevé  contre  ceu.x  qui  prétendent  écar- 
ter de  la  politique  les  sa\ants  et  les  poètes,  à  la  manière  de  Platon  ;  par 
.\L  Tisscrant,  directeur  de  l'Observatoire  ;  par  .\L  de  Mahv,  député  de  La 


(i)  Oliva  est  l'auteur  d'une  autre  statue  de  François  Arago,  érigée  depuis  fort  longtemps 
sur  la  place  du  petit  village  d'Estagel,  dans  les  Pyrénées-Orientales,  où  est  né  le  grand 
astronome.  Plus  récemment,  la  ville  de  Perpignan  a  également  honoré  Arago  d'une 
.statue,  oeuvre  de  M.  Mercié. 
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Réunion,  qui  a  éloquammcnt  rappelé  que   c'est   à  Frnnçois  Aim^l;o   qu'on 
doit  l'abolition  de  l'eschna^e. 


La  petite  ville  de  Moiit-sous-\'audi'ey,  où  était  né  Jules  Grévy,  a  élevé, 
à  l'ancien  président  de  la  République,  une  statue  dont  l'inauguration  a 
eu  lieu  ces  jours  derniers  au  milieu  d'une  afflLiencc  considérable  de  nota- 
bilités du  monde  politique. 

Le  monument,  dont  Alexandre  Falguière  est  l'auteur,  a  un  grand  carac- 
tère. Jules  Grévv  est  debout  ;  la  France  lui  rend  honunage  en  élevant 
vers  l'ancien  président  de  l'Assemblée  nationale,  de  la  Chambre  des 
députés  et  de  la  République  lui  drapeau  dont  les  plis  s'harmonisent  avec 
le  piédestal  de  la  statue  ;  l'ensemble  du  monument,  qLii  repose  sur  un 
socle  élevé,  en  pierre  du  Jura,  est  d'un  très  bel  efiet. 


A  l'Fcole  normale  supéiieure,  c'est  un  monument  plus  modeste  qu'on 
a  dressé,  dans  la  salle  des  Actes,  en  souvenir  de  l'auteur  de  la  Cilc  anlitjiic, 
l'illustre  historien  des  Iiisliliilions  de  Vaucienne  France,  Fustel  de  Coulanges, 
un  simple  buste  en  bronze,  —  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une  reproduction 
d'un  buste  en  marbre,  exécuté  pour  l'Institut  par  M.  Pierre  Ogé,  —  posé 
sur  une  stèle  par  M.  Mayeux,  architecte  de  l'Ecole. 

La  cérémonie  d'inauguration  était  présidée  par  M.  Foincaré  qui,  en 
excellents  termes,  a  tait  l'éloge  du  savant  historien  ;  s'adressant  ensuite 
aux  élèves,  il  a  terminé  ainsi  : 

\'ous  aussi,  messieurs,  comme  les  li.ibit.uus  de  l.i  cité  antique,  vous  avez  le  culte  de  vos 
morts.  «  La  mort,  disait  Fustel,  fut  le  premier  mystère,  elle  mit  l'homme  sur  Li  voie  des 
autres  mystères.  Elle  éleva  sa  pensée  du  visible  à  l'invisible,  du  passager  à  l'éternel,  de 
l'humain  au  divin.  »  Entretenez  soigneusement,  messieurs,  le  l'eu  sacré  sur  votre  foyer 
de  famille.  La  mémoire  de  vos  maîtres  ne  peut  que  soutenir  votre  pensée  et  fortifier  vos 
cœurs  :  et  lorsque  c'est  à  un  écrivain  tel  que  Fustel  de  Coulanges  que  vous  rendez  hom- 
mage, laissez,  comme  aujourd'Iuil,  le  gouvernement  se  mêler  à  l'exercice  de  votre  religion 
domestique.  Car  vos  morts  appartiennent  à  la  cité,  je  veux  dire  à  la  France,  à  la  France 
intelligente  et  laborieuse,  et  vos  deuils  sont  portés  par  tout  ce  qui  travaille  et  tout  ce  qui 
pense  dans  la  patrie. 


A  Fougères  (Illc-et-Vilaine)  a  été  inaugurée  la  statue  équestre  du  géné- 
ral de  Lariboisière.  Le  sculpteur,  M.  Georges  Récipon  a  représenté,  le 
général  sur  son  cheval  de  bataille,  au  cours  de  la  campagne  de  Russie  à 
laquelle  il  prit  mie  part  glorieuse.  On  s'est  accordé  à  louer  la  belle  exécu- 
tion de  ce  bronze  et  a  en  admirer  la  puissante  allm-e. 
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Xous  clorons,  —  pour  aujourd'liui,  • —  la  mention  de  cette  série  d'inau- 
gurations par  celle  du  monument  élevé,  à  Nancy,  à  la  mémoire  du  dessi- 
nateur J.-J.  Grandville.  Un  buste  de  l'auteur  des  Animattx  pciiils  par  cii.x- 
i/iàncs,  dressé  sur  un  tut,  et  une  statue  de  la  caricature  s'adossant  au  tut 
composent  ce  monument,  dû  à  la  collaboration  du  sculpteur  Krnest 
Bussière  et  de  l'architecte  Jasson. 

M.  Krantz,  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Nancy,  a,  dans  un 
tliscours  où  il  a  fliit  l'éloge  du  caricaturiste,  excellemment  caractérisé  son 
talent  si  particulier,  quand  il  a  dit  : 

Il  y  avait  dans  Grandville  du  Balzac  :  c'était  un  contemplateur  de  la  rue,  des  scènes 
comiques  ou  lugubres  de  la  vie  extérieure  ;  il  saisissait  avec  une  promptitude  de  coup  d'oeil 
toujours  en  éveil  ces  mille  petites  misères  des  habitants  des  villes,  qui  sont  la  matière 
préférée  de  ses  premiers  essais.  Que  de  révélations  piquantes  !  que  d'impromptus  ravissants 
de  malice  et  de  vérité  dans  la  suite  des  Dimanches  d'un  bon  bourgeois  ou  les  Tribulations  de 
la  petite  propriété  !  Comme  nous  restons  dans  le  cadre  plaisant  de  l'esprit,  de  la  satire  gaie, 
sans  amertume  et  sans  désespérance!  Comme  c'est  toujours  le  bon  sens  en  belle  humeur 
et  le  sens  commun,  pimpant  et,  pour  ainsi  dire,  endimanché!  Le  trait  porte,  mais  il  est 
léger  ;  il  pique  et  ne  déchire  pas.  Nous  sommes  loin  de  ce  pessimisme  naturaliste  d'aujour- 
d'hui, qui  prend  pour  héros  de  la  caricature  ces  têtes  navrantes  et  hideuses  d'un  monde 
inavouable  et  dont  la  philosophie  inacabre,  car  il  n'en  a  point  d'autre,  n'est  plus  humaine 
à  force  de  se  perdre  dans  la  boue  des  derniers  bas-fonds  de  l'humanité.  Grandville,  comme 
La  Fontaine,  son  maître  et  son  inspirateur,  nous  peint  des  hommes  et  non  des  monstres  ; 
il  pourrait  dire  lui  aussi  ; 

Je  me  sers  d'animaux  pour  exprimer  les  hommes. 

C'est  à  la  vie  normale,  à  la  vie  vivable  et  vécue  tous  les  jours,  si  je  puis  ainsi  dire,  qu'il 
nous  intéresse,  et,  en  cela,  il  est  de  la  famille  de  nos  grands  psychologues  et  de  nos 
grands  peintres  de  la  comédie  humaine. 

A  l'occasion  de  cet  hommage  rendu  à  Grandville,  l'Association  des 
artistes  lorrains  a  organisé  dans  les  salles  du  musée  de  Nancy,  une  expo- 
sition de  dessins  originaux  du  célèbre  caricaturiste. 


Après  les  monuments  inaugurés,  signalons  les  monuments  projetés  ou 
en  cours  d'exécution. 

Le  statuaire  Dolivet  vient  d'achever,  avec  la  collaboration  de  l'architecte 
Blavette,  la  maquette  d'un  monument  destiné  à  gloritier  la  mémoire  de 
Germain  Pilon  et  qui  sera  élevé  prochainement  au  Mans,  l'illustre 
sculpteur  étant  né,  on  le  sait,  en  15 15,  à  Loué-sur-Vangre,  dans  la 
Sarthc. 

Le  monument  se  composera  d'un  piédestal  triangulaire  rappelant  celui 
du  groupe  des  Trois  Grâces,  qui  se  trouve  au  musée  du  Louvre.  Aux 
angles  de  ce  piédestal,  trois  cariatides,  et  sur  chacune  de  ses  flices,  des 
figurines  en  bronze,  représentant  l'une  la  sculpture,    l'autre   la   peinture. 
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et  la  troisième  l'arcliitecture.  Au-dessus  du  piédestal,  se  dressera  une 
colonne  en  marbre  couronnée  d'un  chapiteau,  stvle  renaissance,  sur- 
monté du  buste  de  Germain  Pilon,  en  bronze. 


La  commission  executive  poLir  le  monument  de  Georges  Bizet  s'est 
réunie  dans  l'atelier  du  sculpteur  Falguière  afin  d'examiner  le  modèlc 
de  l'œuvre.  La  composition  comprend  deux  figures  :  une  jeune  muse, 
un  violon  à  la  main,  d'une  grâce  exquise,  déposant  quelques  fleurs  au 
pied  du  buste  de  l'auteur  de  V ArJésicnni',  élevé  sur  une  stèle  et  une 
Carmen,  assise  devant  le  socle,  un  poing  sur  la  hanche,  comme  faisant 
sentinelle  pour  la  gloire  de  Bizet.  La  muse,  fine  et  gracile,  se  drapera 
d'une  gaze  à  grands  plis,  dégageant  le  bras  et  l'épaule.  Elle  sera  l'idéal 
d'une  scène  où  la  Carmencita,  dans  ses  oripeaux  pailletés,  représentera  le 
réel.  Cet  agencement  a  beaucoup  plu  à  la  commission  executive.  M.  Fal- 
guière achèvera,  à  très  bref  délai,  son  modèle,  qui  sera  immédiatement 
livré  aux  praticiens. 


La  ville  de  Moulins,  patrie  de  Théodore  de  Banville,  \a  élever  un 
monument  à  la  mémoire  de  l'auteur  des  Odes  funainbulcsqucs.  Sur  l'initia- 
tive de  la  Société  d'émulation  de  l'Allier,  un  comité  a  été  constitué  pour 
mener  à  bien  ce  projet. 


Le  sculpteur  Barrias  vient  de  terminer  la  maquette  du  mouLunent  qui 
sera  élevé  à  Emile  Augier,  sur  la  place  de  l'Odéon,  si  le  Conseil  muni- 
cipal ratifie,  par  son  autorisation,  le  choix  de  cet  emplacement. 

Le  monument  se  compose  d'une  stèle  en  marbre  de  couleur,  au  haut 
de  laquelle  sera  placé  le  buste  drapé  du  maitre.  Cette  stèle  sera  entourée 
de  trois  figures  :  l'une  personnifiant  la  poésie,  l'autre  représentant  un 
personnage  du  théâtre  d' Augier,  soit  Sapho,  soit  VAveutiirière,  et  la  troi- 
sième, un  enfant  accroupi  tenant  d'une  main  une  couronne  et  de  l'autre 
un  masque  comique.  Le  monument  aura  six  mètres  de  hauteur.  La 
dépense  est  évaluée  à  60,000  francs. 


De  son  côté,  Valence,  la  ville  natale  d'Emile  Augier,  a  ouvert  un 
concours  pour  lui  élever  une  statue.  Il  paraîtrait  que  le  projet  classé  le 
premier,  qui  est  signé  Anna-Manuela,  serait  l'œuvre  de  M"'"  la  duchesse 
d'Uzès. 

Ce  projet  comporterait  quatre  groupes  adossés  à  un  piédestal  qui  sup- 
portera la  statue  du  grand  auteur  dramatique.  Il  s'élèvera  sur  un  boulevard 
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ijui  dûmine  le  Rliùiii.-  et  qui  fait  lace  aux  ruines  du  château  de  Crussol, 
berceau  de  la  famille  d'Uzès. 


M.  Arsène  Houssa\e  vient  d'être  désigné  à  l'unanimité  poLU'  présider 
le  comité  qui  a  pris  l'initiative  d'un  monument  à  élever  en  l'honneur 
d'Henri  Mùrgcr  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  L'exécution  en  est  confiée 
au  sculpteur  Henri  Bouillon. 


Les  artistes  bordelais  ont  décidé  qu'un  monument  serait  élevé  à 
Bordeaux  au  dessinateur  Maxime  Lalanne  ;  ils  ont  chargé  de  l'exécution 
le  statuaire  Pierre  Granet. 


Un  concours  est  ouvert  entre  tous  les  peintres  français,  pour  la  déco- 
ration artistique  de  la  salle  des  fêtes  de  la  mairie  de  Bagnolet.  Une 
somme  de  39,000  francs  sera  allouée  à  l'artiste  désigné  par  le  jury  pour 
l'exécution  de  ce  travail.  Pour  les  conditions  du  concours,  on  peut 
s'adresser  au  bureau  des  Beaux-Arts,  à  l'Hôtel-de-Ville. 


Le  conseil  de  l'Union  centrale  des  arts  décoratifs  vient  de  renouveler 
son  bureau.  M.  Georges  Berger,  député,  a  été  réélu  président  a  l'unani- 
mité. Sont  nommés  vice-présidents  :  MM.  Aynard,  député,  président  de 
la  chambre  de  commerce  de  Lyon  ;  Bouilhet,  industriel,  membre  du 
conseil  supérieur  des  Beaux-Arts  ;  Corroyer,  architecte  du  gouvernement  ; 
Guillaume,  membre  de  l'Institut. 

L'Union  centrale  vient  d'organiser  des  concours  divisés  en  deux  sec- 
tions, l'une  pour  les  artistes  et  industriels  et  l'autre  pour  les  écoles. 
Une  somme  de  10,125  francs  (7,125  francs  pour  les  concours  industriels 
et  3,000  francs  pour  ceux  des  écoles)  a  été  attribuée  pour  prix  de  ces 
concours,  qui  concernent  l'art  du  bronzier,  celui  de  l'ortêvre  et  celui  du 
relieur.  Les  programmes  détaillés  de  ces  concours  ont  été  répandus  dans 
tous  les  centres  industriels  et  sont  envoyés  à  toutes  les  écoles  de  Paris  et 
des  départements.  Ils  sont  mis  à  la  disposition  du  public,  au  siège  de  la 
société  de  l'Union  centrale,  au  palais  de  l'Industrie,  piirte  VII,  de  dix 
heures  à  cinq  heures. 

Puisque  nous  nous  occupons  de  l'Union  centrale,  mentionnons  le 
projet  dont  M.  Georges  Berger,  son  président,  \icnt  de  faire  part  à  toutes 
les  sociétés  artistiques  et  industrielles  de  France,  et  qui  consiste  en  un 
congrès  des  arts  décoratifs  qui  se  tiendrait  à  Paris  au  printemps  de  189.]. 
On  s'occupera,  dans  le  congrès,  de  fonder  une  association  générale,  une 
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sorte  de  tédénition  où  toutes  les  sociétés  seront  appelées  à  s'entendre 
pour  prendre  en  coninum  toutes  les  mesures  destinées  à  protéger,  à  servir, 
à  encourager  d'une  manière  etticace  dans  sa  marclie  le  travail  national. 
Parmi  les  mesures  qui  seront  soumises  au  congrès  et  qui  sont  sures 
d'avance  du  succès,  M.  Berger  préconise,  entre  les  divers  groupes  d'ai't 
industriel,  un  échange  régulier  de  documents,  de  modèles,  de  tvpes  ori- 
ginaux, et  la  création  enfin  d'un  musée  circulant  analogue  à  celui  que  le 
Soutli-Kensington,  depuis  bon  nombre  d'années,  fait  \()\ager  dans  toutes 
les  grandes  villes  d'Angleterre.  Cette  innowition  d'un  musée  circulant 
nous  parait  peu  susceptible  de  s'acclimatei'  en  nt)tre  pa\s,  et  d'ailleiu's 
d'une  réalisation  peu  pratique. 


Sait-on  que  le  grand  tableau  de  AI.  Georges  Jlochegrosse,  la  Cbiili'  de 
Biihylone,  qui  a  figuré  l'an  dernier  au  Salon  des  Champs-Hlvsées,  a  quitté 
Paris  cet  hiver  pour  taire,  d'abord  en  Europe,  ensuite  en  Amérique,  une 
de  ces  tournées  si  brillamment  inaugurées  par  M.  Munkacs\-  avec  son 
Christ  chc:^  Fil  nie  et  son  Christ  an  Calvaire  ? 

La  CJnite  de  Bahylone  a  trou\é,  dans  la  première  partie  de  sa  tournée, 
en  Europe,  un  accueil  ,'1  la  lois  très  ilatteur  et  très  fructueux  ;  il  n'en  a 
pas  été  de  même  dans  la  libre  Amérique,  ^'oici  qu'on  annonce,  en  eft'et, 
de  New- York  que  le  tableau,  dès  sa  première  journée  d'exposition,  a 
choqué  le  parti  puritain.  De  tous  côtés  des  protestations  se  sont  élevées, 
si  bruyantes,  des  réclamations  ont  été  formulées,  si  instantes,  que,  nous 
dit-on,  l'on  songerait  à  interdire  l'exposition  publique  de  la  toile. 


Comment  concilier  l'accès  de  piu'itanisme,  ou  de  pudibonderie,  comme 
on  voudra,  dont  témoigne,  chez  la  vertueuse  Amérique,  l'information 
ci-dessus,  avec  le  piquant  tournoi  auquel  un  journal  des  Etats-Unis,  le 
Neiu-York  Rerorder,  in\ite  galamment  les  dames  du  monde  entier  à 
prendre  part?  Le  Ne-w-Yorl:  Recorder  convie  les  femmes  de  tous  les  pavs, 
désireuses  de  prendre  part  au  concours  dont  il  se  fait  le  promoteur,  à  lui 
envoyer  leur  photographie  en  pied,  et,  si  l'on  veut,  en  toilette  de  bal, 
accompagnée  de  leur  nom,  ou  d'un  pseudonyme  ou  même  de  simples 
initiales,  et  de  vingt-detix  mesures  des  diverses  parties  du  corps  :  le  tout 
afin  de  permettre  que  l'on  puisse  juger  à  la  fois  de  la  beauté  du  visage, 
de  l'harmonie  des  tormes  ainsi  que  de  la  grâce  de  l'expression  et  du  pt)rt. 
\'oici  quelles  sont  les  mesures  demandées  : 

1°  La  hauteur  totale  du  corps  sans  chaussures. 

2°  La  mesure  à  partir  du  sommet  de  la  tête  jusqu'à  la  hauteur  des 
épaules,  perpendiculairement. 
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3"  L.i  iiKsurc  .1  partir  «.Ili  soninict  Je  l.i  tctc  jusqu'à  une  ligne  juste 
au-dessous  du  buste. 

:["  La  hauteur  du  ijenou  à  partir  du  sdI. 

)"  La  hauteur  des  hanclies  à   jiartir  du  sul. 

6"'  La  longueur  de  la  lete  perpeiuliculairenieiu. 

7"  La  larL;eui'  des  épaules. 

8"  La  hauteur  de  la  ceinture  à  partir  du  sol. 

9"  La  h.uiteur  des  chevilles  jusqu'au  sol. 

10"  La  mesure  .i  jiartir  de  l'extréinité  du  plus  long  doigt  d'une  main 
jusqu'à  la  même  extrémité  de  l'autre  main,  les  bras  tendus  hori/ontale- 
nient. 

Il"  L.i  mesiH-e  d'un  coude  à  l'autre  les  bras  tendus. 

12"  La  l.u'geur  des  hanches. 

IV'   La  mesiu'e  d'un  poignet  à  l'autre,  les  bras  tendus. 

I  )"  La  circonférence  du  ct)U. 

I  )  '  Clelle  des  épaules. 

i6"  Celle  du  buste. 

17"  Le  tour  de  taille. 

18"  La  circonférence  des  hanches. 

19"   Celle  de  la  cuisse. 

20°  Celle  du  mollet. 

21"  La  circonférence  du  bras  dans  la  partie  la  plus  grosse  au-dessus 
du  coude. 

22°  Celle  du  bras  dans  la  partie  la  plus  grosse  au-dessous  du  coude. 

C'est  le  sculpteur  Alexander  Doyle  qui,  nouveau  berger  Paris,  aura  la 
délicate  mission  de  désigner  la  \'énus  moderne  ;  à  la  temme  qui  sera 
proclamée  telle,  une  pomme  d'or  sera  offerte  ;  en  outre,  son  portrait 
sera  publié  dans  le  journal  ne\\-\'orkais.  Si  même,  parmi  les  concur- 
rentes, il  s'en  trouse  plusieurs,  comme  c'est  fort  probable,  dont  la  plas- 
tiqtie  approche  le  plus  de  la  perfection,  les  beautés  comprises  dans  cette 
élite  seront  invitées  à  ime  entrevue  perstinnelle  a\ec  le  juge  du  concours 
afin  de  permettre  à  ce  dernier  de  prononcer,  en  parfaite  connaissance  Je 
cause,  le  jugement  définitif. 


Le  Dircclciir-Gi'rant  :  Jian  Aiiiour. 


eH.\TtALlU;N.     —     IMl'.     J.     PIGE  LE  T 
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